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“Pourquoi la guerre  ?” 

 

1) ALBERT EINSTEIN 
 

 

Potsdam, le 30 juillet 1932. 

 

Monsieur et Cher Ami, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis heureux qu‟en m‟invitant à un libre échange de vues avec 

une personne de mon choix sur un sujet désigné à mon gré, la Société 

des Nations et son Institut international de Coopération Intellectuelle à 

Paris m‟aient, en quelque sorte, donné l„occasion précieuse de 

m‟entretenir avec vous d‟une question qui, en l‟état présent les choses, 

m‟apparaît comme la plus importante dans l‟ordre de la civilisation : 

Existe-t-il un moyen d‟affranchir les hommes de la menace de la 

guerre  ? 

 

D‟une façon assez générale, on s‟entend aujourd‟hui à reconnaître 

que les progrès de la technique ont rendu pareille question proprement 

vitale pour l‟humanité civilisée, et cependant les ardents efforts con-

sacrés à la solution de ce problème ont jusqu‟ici échoué dans 

d‟effrayantes proportions. 

 

Je crois que, parmi ceux aussi que ce problème occupe pratique-

ment et professionnellement, le désir se manifeste, issu d‟un certain 

sentiment d‟impuissance, de solliciter sur ce point l‟avis de personnes 
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que le commerce habituel des sciences a placées à une heureuse dis-

tance à l‟égard de tous les problèmes de la vie. En ce qui me concerne, 

la direction habituelle de ma pensée n‟est pas de celles qui ouvrent des 

aperçus dans les profondeurs de la volonté et du sentiment humains, et 

c‟est pourquoi, dans l‟échange de vues que j‟amorce ici, je ne puis 

guère songer à faire beaucoup plus qu‟essayer de poser le problème et, 

tout en laissant par avance de côté les tentatives de solution plus ou 

moins extérieures, vous donner l‟occasion d‟éclairer la question sous 

l‟angle de votre profonde connaissance de la vie instinctive de 

l‟homme. Je suis convaincu que vous serez à même d‟indiquer des 

moyens éducatifs qui, par une voie, dans une certaine mesure étran-

gère à la politique, seraient de nature à écarter des obstacles psycholo-

giques, que le profane en la matière peut bien soupçonner, mais dont il 

n‟est pas capable de jauger les correspondances et les variations. 

 

Pour moi qui suis un être affranchi de préjugés nationaux, la face 

extérieure du problème — en l‟espèce, l‟élément d‟organisation — 

m‟apparaît simple : les États créent une autorité législative et judi-

ciaire pour l‟apaisement de tous les conflits pouvant surgir entre eux. 

Ils prennent l‟engagement de se soumettre aux lois élaborées par 

l‟autorité législative, de faire appel au tribunal dans tous les cas liti-

gieux, de se plier sans réserve à ses décisions et d‟exécuter, pour en 

assurer l‟application, toutes les mesures que le tribunal estime néces-

saires. Je touche là à la première difficulté : Un tribunal est une insti-

tution humaine qui pourra se montrer, dans ses décisions, d‟autant 

plus accessible aux sollicitations extra-juridiques qu‟elle disposera de 

moins de force pour la mise en vigueur de ses verdicts. Il est un fait 

avec lequel il faut compter : droit et force sont inséparablement liés, et 

les verdicts d‟un organe juridique se rapprochent de l‟idéal de justice 

de la communauté, au nom et dans l‟intérêt de laquelle le droit est 

prononcé, dans la mesure même où cette communauté peut réunir les 

forces nécessaires pour faire respecter son idéal de justice. Mais nous 

sommes actuellement fort loin de détenir une organisation supra-

étatiste qui soit capable de conférer à son tribunal une autorité inatta-

quable et de garantir la soumission absolue à l‟exécution de ses sen-

tences. Et voici le premier principe qui s‟impose à mon attention : La 

voie qui mène à la sécurité internationale impose aux États l‟abandon 

sans condition d‟une partie de leur liberté d‟action, en d‟autres termes, 
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de leur souveraineté, et il est hors de doute qu‟on ne saurait trouver 

d‟autre chemin vers cette sécurité. 

 

Un simple coup d‟oeil sur l‟insuccès des efforts, certainement sin-

cères, déployés au cours des dix dernières années permet à chacun de 

se rendre compte que de puissantes forces psychologiques sont à 

l‟oeuvre, qui paralysent ces efforts. Certaines d‟entre elles sont aisé-

ment perceptibles. L‟appétit de pouvoir que manifeste la classe ré-

gnante d‟un Etat contrecarre une limitation de ses droits de souverai-

neté. Cet « appétit politique de puissance » trouve souvent un aliment 

dans les prétentions d‟une autre catégorie dont l‟effort économique se 

manifeste de façon toute matérielle. Je songe particulièrement ici à ce 

groupe que l‟on trouve au sein de chaque peuple et qui, peu nombreux 

mais décidé, peu soucieux des expériences et des facteurs sociaux, se 

compose d‟individus pour qui la guerre, la fabrication et le trafic des 

armes ne représentent rien d‟autre qu‟une occasion de retirer des 

avantages particuliers, d‟élargir le champ de leur pouvoir personnel. 

 

Cette simple constatation n‟est toutefois qu‟un premier pas dans la 

connaissance des conjonctures. Une question se pose aussitôt : Com-

ment se fait-il que cette minorité-là puisse asservir à ses appétits la 

grande masse du peuple qui ne retire d‟une guerre que souffrance et 

appauvrissement  ? (Quand je parle de la masse du peuple, je n‟ai pas 

dessein d‟en exclure ceux qui, soldats de tout rang, ont fait de la 

guerre une profession, avec la conviction de s‟employer à défendre les 

biens les plus précieux de leur peuple et dans la pensée que la meil-

leure défense est parfois l‟attaque.) Voici quelle est à mon avis la 

première réponse qui s‟impose : Cette minorité des dirigeants de 

l‟heure a dans la main tout d‟abord l‟école, la presse et presque tou-

jours les organisations religieuses. C‟est par ces moyens qu‟elle do-

mine et dirige les sentiments de la grande masse dont elle fait son ins-

trument aveugle. 

 

Mais cette réponse n‟explique pas encore l‟enchaînement des fac-

teurs en présence car une autre question se pose : Comment est-il pos-

sible que la masse, par les moyens que nous avons indiqués, se laisse 

enflammer jusqu‟à la folie et au sacrifice  ? Je ne vois pas d‟autre ré-

ponse que celle-ci : L„homme a en lui un besoin de haine et de des-

truction. En temps ordinaire, cette disposition existe à l‟état latent et 
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ne se manifeste qu‟en période anormale ; mais elle peut être éveillée 

avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective. C‟est là, 

semble- t-il, que réside le problème essentiel et le plus secret de cet 

ensemble de facteurs. Là est le point sur lequel, seul, le grand con-

naisseur des instincts humains peut apporter la lumière. 

 

Nous en arrivons ainsi à une dernière question : Existe-t-il une 

possibilité de diriger le développement psychique de l‟homme de ma-

nière à le rendre mieux armé contre les psychoses de haine et de des-

truction  ? Et loin de moi la pensée de ne songer ici qu‟aux êtres dits 

incultes. J‟ai pu éprouver moi-même que c‟est bien plutôt la soi-disant 

« intelligence » qui se trouve être la proie la plus facile des funestes 

suggestions collectives, car elle n‟a pas coutume de puiser aux sources 

de l‟expérience vécue, et que c‟est au contraire par le truchement du 

papier imprimé qu‟elle se laisse le plus aisément et le plus complète-

ment saisir. 

 

Et, pour terminer, ceci encore : je n‟ai parlé jusqu‟ici que de la 

guerre entre États, en d‟autres termes, des conflits dits internationaux. 

Je n‟ignore pas que l‟agressivité humaine se manifeste également sous 

d‟autres formes et dans d‟autres conditions (par exemple la guerre ci-

vile, autrefois causée par des mobiles religieux, aujourd‟hui par des 

mobiles sociaux, — la persécution des minorités nationales). Mais 

c‟est à dessein que j‟ai mis en avant la forme de conflit la plus effré-

née qui se manifeste au sein des communautés humaines, car c‟est en 

partant de cette forme là qu‟on décèlera le plus facilement les moyens 

d‟éviter les conflits armés. 

 

Je sais que dans vos ouvrages vous avez répondu, soit directement 

soit indirectement, à toutes les questions touchant au problème qui 

nous intéresse et nous presse. Mais il y aurait grand profit à vous voir 

développer le problème de la pacification du monde sous le jour de 

vos nouvelles investigations, car un tel ex-posé peut être la source de 

fructueux efforts. 

 

Très cordialement à vous. 

A. Einstein 
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“Pourquoi la guerre  ?” 

 

2) SIGMUND FREUD 
 

 

Vienne, septembre 1932. 

 

 

Cher Monsieur Einstein, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

En apprenant que vous aviez l‟intention de m‟inviter à un échange 

de vues sur un sujet auquel vous accordez votre intérêt et qui vous 

semble mériter aussi l‟attention d‟autres personnes, je n‟ai pas hésité à 

me prêter à cet entretien. Je présumais que vous choisiriez un pro-

blème qui fût aux confins de ce que l‟on peut connaître aujourd‟hui, et 

auquel nous pussions l‟un et l‟autre, le physicien et le psychologue, 

accéder chacun par sa propre voie, de manière à nous rencontrer sur le 

même terrain, tout en partant de régions différentes. Aussi m‟avez-

vous surpris en me posant la question de savoir ce que l‟on peut faire 

pour libérer les humains de la menace de la guerre. J‟ai été tout 

d‟abord effrayé de mon — j‟allais dire notre — incompétence, car je 

voyais là une tâche pratique dont l‟apanage revenait aux hommes 

d‟Etat. Mais je me suis rendu compte que vous n‟aviez pas soulevé la 

question en tant qu‟homme de science et physicien, mais comme ami 

des humains, répondant à l‟invitation de la Société des Nations, tel 

l‟explorateur Fridtjof Nansen lorsqu‟il entreprit de venir en aide aux 

affamés et aux victimes de la guerre mondiale, privés de patrie. Je ré-

fléchis aussi que l‟on n‟attendait pas de moi l‟énoncé de propositions 

pratiques, mais que j‟avais simplement à exposer le problème de la 

sauvegarde de la paix, à la lumière de l‟examen psychologique. 

 

Mais là-dessus encore, vous avez dit l‟essentiel dans votre lettre et 

vous m‟avez du même coup pris le vent de mes voiles, mais je me 

prête volontiers à voguer dans votre sillage et je me contenterai de 
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confirmer ce que vous avancez, tout en y apportant mes digressions, 

au plus près de mes connaissances — ou de mes conjectures. 

 

Vous commencez par poser la question entre droit et force. C‟est 

là, assurément, le juste point de départ de notre enquête. Puis-je me 

permettre de substituer au mot « force » le terme plus incisif et dur de 

« violence »  ? Droit et violence sont actuellement pour nous des anti-

nomies. Il est facile de montrer que l‟un est dérivé de l‟autre, et si 

nous remontons aux origines primitives pour examiner de quelle ma-

nière le phénomène s‟est produit tout d‟abord, la solution du problème 

nous apparaît sans difficulté. Si, dans ce qui va suivre, vous me voyez 

exposer comme au tant d‟éléments nouveaux, des faits généralement 

connus et reconnus, vous me le pardonnerez la filiation des données 

m‟y obligeait. 

 

Les conflits d‟intérêts surgissant entre les hommes sont donc, eu 

principe, résolus par la violence. Ainsi en est-il dans tout le règne 

animal, dont l‟homme ne saurait s‟exclure ; pour l‟homme, il s‟y 

ajoute encore, bien entendu, des conflits d‟opinion, qui s‟élèvent 

jusqu‟aux plus hauts sommets de l‟abstraction et dont la solution 

semble nécessiter une technique différente. Mais cette complication 

n‟est apparue que plus tard. A l‟origine, dans une horde restreinte, 

c‟est la supériorité de la force musculaire qui décidait ce qui devait 

appartenir à l‟un, ou quel était celui dont la volonté devait être appli-

quée, lia force musculaire se trouve secondée et bientôt remplacée par 

l‟usage d‟instruments ; la victoire revient à qui possède les meilleures 

armes ou en use avec le plus d‟adresse. L‟intervention de l‟arme 

marque le moment où déjà la suprématie intellectuelle commence à 

prendre la place de la force musculaire ; le but dernier de la lutte reste 

le même : l‟une des parties aux prises doit être contrainte, par le 

dommage qu‟elle subit et par l‟étranglement de ses forces, à abandon-

ner ses revendications ou son opposition. Ce résultat est acquis au 

maximum lorsque la violence élimine l‟adversaire de façon durable, le 

tue par conséquent. Ce procédé offre deux avantages : l‟adversaire ne 

pourra reprendre la lutte à une nouvelle occasion et son sort dissuade-

ra les autres de suivre son exemple. Par ailleurs, la mise à mort de 

l‟ennemi satisfait une disposition instinctive, sur laquelle nous aurons 

à revenir. Il arrive qu‟au dessein de tuer vienne s‟opposer le calcul 

selon lequel l‟ennemi peut être employé pour rendre d‟utiles services, 



 Sigmund Freud et Albert Einstein, “Pourquoi la guerre ? ” (1933) 11 

 

si, une fois tenu en respect, on lui laisse la vie sauve. En pareil cas la 

violence se contente d‟asservir au lieu de tuer. C‟est ainsi qu‟on 

commence à épargner l‟ennemi, mais le vainqueur a dès lors à comp-

ter avec la soif de vengeance aux aguets chez le vaincu, et il aban-

donne une part de sa propre sécurité. 

 

Tel est donc l‟état originel, le règne de la puissance supérieure, de 

la violence brutale ou intellectuellement étayée. Nous savons que ce 

régime s‟est modifié au cours de l‟évolution, et qu‟un chemin a con-

duit de la violence au droit, — mais lequel  ? Il n‟en est qu‟un, à mon 

avis, et c‟est celui qui aboutit au fait que l‟on peut rivaliser avec un 

plus fort par l‟union de plusieurs faibles. « L‟union fait la force. » La 

violence est brisée par l‟union, la force de ces éléments rassemblés 

représente dès lors le droit, par opposition à la violence d‟un seul. 

Nous voyons donc que le droit est la force d‟une communauté. C‟est 

encore la violence, toujours prête à se tourner contre tout individu qui 

lui résiste, travaillant avec les mêmes moyens, attachée aux mêmes 

buts ; la différence réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce 

n‟est plus la violence de l‟individu qui triomphe, mais celle de la 

communauté. Mais, pour que s‟accomplisse ce passage de la violence 

au droit nouveau, il faut qu‟une condition psychologique soit remplie. 

L‟union du nombre doit être stable et durable. Si elle se créait à seule 

fin de combattre un plus puissant pour se dissoudre une fois qu‟il est 

vaincu, le résultat serait nul. Le premier qui viendrait ensuite à 

s‟estimer plus fort chercherait de nouveau à instituer une hégémonie 

de violence, et le jeu se répéterait indéfiniment. La communauté doit 

être maintenue en permanence, s‟organiser, établir des règlements qui 

préviennent les insurrections à craindre, désigner des organes qui veil-

lent au maintien des règlements, — des lois, et qui assurent 

l‟exécution des actes de violence conformes aux lois. De par la recon-

naissance d‟une semblable communauté d‟intérêts, il se forme, au sein 

des membres d‟un groupe d‟hommes réunis, des attaches d‟ordre sen-

timental, des sentiments de communauté, sur lesquels se fonde, à pro-

prement parler, la force de cette collectivité. 

 

Je crois avoir ainsi indiqué tous les éléments essentiels ; le 

triomphe sur la violence par la transmission du pouvoir à une plus 

vaste unité, amalgamée elle-même par des relations de sentiments. 

Tout le reste n‟est que commentaires et redites. La situation est 



 Sigmund Freud et Albert Einstein, “Pourquoi la guerre ? ” (1933) 12 

 

simple, tant que la communauté ne se compose que d‟un certain 

nombre d‟individus d‟égale force. Les lois de cette association fixent 

alors, en ce qui concerne les manifestations violentes de la force, la 

part de liberté personnelle à laquelle l‟individu doit renoncer pour que 

la vie en commun puisse se poursuivre en sécurité. Mais un tel état de 

tranquillité ne se conçoit que théoriquement ; de fait, le cours des 

choses se complique, parce que la communauté, dès l‟origine, ren-

ferme des éléments de puissance inégale — hommes et femmes, pa-

rents et enfants — et que bientôt, la guerre et l‟assujettissement créent 

des vainqueurs et des vaincus, qui se transforment en maîtres et es-

claves. Le droit de la communauté sera, dès lors, l‟expression de ces 

inégalités de pouvoir, les lois seront faites par et pour les dominateurs, 

et on laissera peu de prérogatives aux sujets. A partir de ce moment-

là, l‟ordre légal se trouve exposé à des perturbations de deux prove-

nances : tout d‟abord les tentatives de l‟un ou de l‟autre des seigneurs 

pour s‟élever au-dessus des restrictions appliquées à tous ses égaux, 

pour revenir, par conséquent, du règne du droit au règne de la vio-

lence ; en second lieu, les efforts constants des sujets pour élargir leur 

pouvoir et voir ces modifications reconnues dans la loi, donc pour ré-

clamer, au contraire, le passage du droit inégal au droit égal pour tous. 

Ce dernier courant sera particulièrement marqué quand se produiront 

véritablement, au sein de la communauté, des modifications dans les 

attributions du pouvoir comme il arrive par suite de divers facteurs 

historiques. Le droit peut alors s‟adapter insensiblement à ces nou-

velles conditions, ou, ce qui est plus fréquent, la classe dirigeante 

n‟est pas disposée à tenir compte de ce changement : c‟est 

l‟insurrection, la guerre civile, d‟où la suppression momentanée du 

droit, et de nouveaux coups de force, à l‟issue desquels s‟instaure un 

nouveau régime du droit. Il est encore une autre source de transforma-

tion du droit, qui ne se manifeste que par voie pacifique, et c‟est le 

changement de culture qui s‟opère parmi les membres de la commu-

nauté ; mais il rentre dans un ordre de phénomènes qui ne pourra être 

traité que plus loin. 

 

Nous voyons donc que, même à l‟intérieur d‟une communauté, le 

recours à la violence ne peut être évité dans la solution des conflits 

d‟intérêt. Mais les nécessités, les communautés d‟intérêt issues d‟une 

existence commune sur un même sol, hâtent l‟apaisement de ces luttes 

et, sous de tels auspices, les possibilités de solutions pacifiques sont 
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en progression constante. Mais il suffit de jeter un coup d‟oeil sur 

l‟histoire de l‟humanité pour assister à un défilé ininterrompu de con-

flits, que ce soit une communauté aux prises avec un ou plusieurs 

autres groupements, que ce soit entre unités tantôt vastes tantôt plus 

réduites, entre villes, pays, tribus, peuples, empires, conflits presque 

toujours résolus par l‟épreuve des forces au cours d‟une guerre. De 

telles guerres aboutissent ou bien au pillage, ou bien à la soumission 

complète, à la conquête de l‟une des parties. 

 

On ne saurait porter un jugement d‟ensemble sur les guerres de 

conquête. Nombre d‟entre elles, comme celle des Mongols et des 

Turcs, n‟ont apporté que du malheur ; d‟autres, en revanche, ont con-

tribué à la transformation de la violence en droit, en créant de plus 

vastes unités au sein desquelles la possibilité du re-cours à la force se 

trouvait supprimée et un nouveau régime de droit apaisait les conflits, 

Ainsi les conquêtes romaines qui apportèrent aux pays méditerranéens 

la précieuse pax romana. Les ambitions territoriales des rois de 

France ont créé un royaume uni dans la paix et florissant. Si paradoxal 

que cela puisse paraître, force nous est d‟avouer que la guerre pourrait 

bien n‟être pas un moyen inopportun pour la fondation de la paix 

« éternelle », car elle s‟avère capable de constituer les vaste unités au 

sein desquelles une puissance centrale rend de nouvelles guerres im-

possibles. Cependant elle n‟aboutit pas à ce résultat, car les succès de 

la conquête sont, en règle générale, de courte durée, les unités nou-

velle- meut créées se désagrègent à leur tour presque toujours faute de 

cohésion entre les parties réunies par contrainte. Et, de plus, la con-

quête n‟a pu créer, jusqu‟ici, que des unifications partielles, — de 

grande envergure il est vrai, — et dont les conflits réclamèrent juste-

ment des solutions brutales. Le résultat de tous ces efforts guerriers fut 

simplement que l‟humanité échangea les innombrables et quasi inces-

santes escarmouches contre de grandes guerres, d‟autant plus dévasta-

trices qu‟elles étaient rares. 

 

En ce qui concerne notre époque, la même conclusion s‟impose, à 

laquelle vous avez abouti par un plus court chemin. II n‟est possible 

d‟éviter à coup sûr la guerre que si les hommes s‟entendent pour insti-

tuer une puissance centrale aux arrêts de laquelle on s‟en remet dans 

tous les conflits d‟intérêt. En pareil cas, deux nécessités s‟imposent au 

même titre : celle de créer une semblable instance suprême et celle de 
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la doter de la force appropriée. Sans la seconde, la première n‟est 

d‟aucune utilité. Or la Société des Nations a bien été conçue comme 

autorité suprême de ce genre, mais la deuxième condition n‟est pas 

remplie. La Société des Nations ne dispose pas d‟une force à elle et ne 

peut en obtenir que si les membres de la nouvelle association, — les 

différents États, — la lui concèdent. Et il y a peu d‟espoir, pour le 

moment, que la chose se produise. Mais on ne comprendrait en 

somme pas pourquoi cette institution a été créée, si l‟on ne savait 

qu‟elle représente, dans l‟histoire de l‟humanité, une tentative bien 

rarement conçue, et jamais réalisée en de pareilles proportions. Tenta-

tive qui consiste à acquérir l‟autorité, c‟est-à-dire l‟influence contrai-

gnante, d‟ordinaire basée sur la détention de la force, en faisant appel 

à certains principes idéaux. Deux facteurs, nous l‟avons vu, assurent 

la cohésion d‟une communauté : la contrainte de violence et les rela-

tions de sentiment. — les identifications, comme on les désignerait en 

langage technique, — entre les membres de ce même corps. Si l‟un 

des facteurs vient à disparaître, il se peut faire que l‟autre maintienne 

la communauté. De telles notions ne peuvent naturellement avoir une 

signification que si elles correspondent à d‟importants éléments de 

communauté. Reste alors à savoir quelle en est la puissance. L‟histoire 

nous apprend que ces notions ont réellement exercé leur action. L‟idée 

panhellénique, par exemple, la conscience d‟être quelque chose de 

mieux que les barbares voisins, et dont on retrouve la si vigoureuse 

expression dans les confédérations amphictyoniques, dans les oracles 

et dans les jeux, fut assez puissante pour adoucir le régime de la 

guerre parmi les Grecs, mais non point suffisante, naturellement, pour 

supprimer les conflits armés entre les diverses factions du peuple grec 

ni même pour dissuader une ville ou une fédération de villes de 

s‟allier aux Perses ennemis pour abaisser un rival. Le sentiment de 

communauté chrétienne, dont on sait pourtant la puissance, n‟a pas 

davantage, au temps de la Renaissance, empêché de petits et de grands 

États chrétiens de rechercher l‟appui du Sultan dans les guerres qu‟ils 

se livrèrent entre eux. A notre époque également, il n‟est aucune idée 

à qui l‟on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. Les idéals 

nationaux qui gouvernent aujourd‟hui les peuples, — la chose n‟est 

que trop claire, —. poussent à l‟acte d‟opposition. I1 ne manque pas 

de gens pour prédire que, seule, la pénétration universelle de 

l‟idéologie bolcheviste pourra mettre un terme aux guerres, -— mais 

nous sommes de toute manière encore fort loin d‟un tel aboutisse-
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ment, et peut-être n‟y saurait-on parvenir qu‟après d‟effroyables 

guerres civiles. Il semble donc que la tentative consistant à remplacer 

la puissance matérielle par la puissance des idées se trouve, pour le 

moment encore, vouée à l‟échec, on commet une erreur de calcul en 

négligeant le fait que le droit était, à l‟origine, la force brutale et qu‟il 

ne peut encore se dispenser du concours de la force. 

 

Je ne puis mieux faire maintenant que commenter une autre de vos 

propositions. Vous vous étonnez qu‟il soit si facile d‟exciter les 

hommes à la guerre et vous présumez qu‟ils ont en eux un principe 

actif, un instinct de haine et de destruction tout prêt à accueillir cette 

sorte d‟excitation. Nous croyons à l‟existence d‟un tel penchant et 

nous nous sommes précisément efforcés, au cours de ces dernières 

années, d‟en étudier les manifestations. Pourrais-je, à ce propos, vous 

exposer une partie des lois de l‟instinct auxquelles nous avons abouti, 

après maints tâtonnements et maintes hésitations  ? Nous admettons 

que les instincts tic l‟homme se ramènent exclusivement à deux caté-

gories : d‟une part ceux qui veulent conserver et unir ; nous les appe-

lons érotiques, — exactement au sens d‟eros dans le Symposion de 

Platon, -— ou sexuels, en donnant explicitement à ce terme 

l‟extension du concept populaire de sexualité ; d‟autre part, ceux qui 

veulent détruire et tuer ; nous les englobons sous les termes de pulsion 

agressive ou pulsion destructrice. Ce n‟est en somme, vous le voyez, 

que la transposition théorique de l‟antagonisme universellement con-

nu de l‟amour et de la haine, qui est peut-être une forme de la polarité 

d‟attraction et de répulsion qui joue un rôle dans votre domaine. — 

Mais ne nous faites pas trop rapidement passer aux notions de bien et 

de mal. — Ces pulsions sont tout aussi indispensables l‟une que 

l‟antre ; c‟est de leur action conjuguée ou antagoniste que découlent 

les phénomènes de la vie. Or il semble qu‟il n‟arrive guère qu‟un ins-

tinct de l‟une des deux catégories puisse s‟affirmer isolément ; il est 

toujours « lié », selon notre expression, à une certaine quantité de 

l‟autre catégorie, qui modifie son but, ou, suivant les cas, lui en per-

met seule l‟accomplissement. Ainsi, par exemple, l‟instinct de conser-

vation est certainement de nature érotique ; mais c‟est précisément ce 

même instinct qui doit pouvoir recourir à l‟agression, s‟il veut faire 

triompher ses intentions. De même l‟instinct d‟amour, rapporté à des 

objets, a besoin d‟un dosage d‟instinct de possession, s‟il veut en dé-

finitive entrer en possession de son objet. Et c‟est précisément la diffi-
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culté qu‟on éprouve à isoler les deux sortes d‟instincts, dans leurs ma-

nifestations, qui nous a si longtemps empêché de les reconnaître. 

 

Si vous voulez bien poursuivre encore un peu avec moi, vous ver-

rez que les actions humaines révèlent une complication d‟une autre 

sorte. Il est très rare que l‟acte soit l‟oeuvre d‟une seule incitation ins-

tinctive, qui déjà en elle-même doit être un composé d‟eros et de des-

truction. En règle générale, plusieurs motifs, pareillement composés, 

doivent coïncider pour amener l‟action. L‟un de vos confrères l‟avait 

déjà perçu, — je veux parler ici du professeur G. Ch. Lichtenberg, qui 

enseignait la physique à Göttingue à l‟époque de nos classiques ; mais 

chez lui, le psychologue était peut-être plus important encore que le 

physicien. Il avait découvert la rose des motifs quand il déclarait « Les 

mobiles en raison desquels nous agissons pourraient être répartis 

comme les trente-deux vents et leurs appellations se formuler Pain — 

Pain-Renommée ou Renommée — Renommée-Pain. ». 

 

Ainsi donc, lorsque les hommes sont incités à la guerre, toute une 

série de motifs peuvent en eux trouver un écho à cet appel, les uns 

nobles, les autres vulgaires, certains dont on parle ouvertement et 

d‟autres que l‟on tait. Nous n‟avons aucune raison de les énumérer 

tous. Le penchant à l‟agression et à la destruction se trouve évidem-

ment au nombre de ceux-ci : d‟innombrables cruautés que nous rap-

portent l‟histoire et la vie journalière en confirment l‟existence. En 

excitant ces penchants à la destruction par d‟autres tendances éro-

tiques et spirituelles, on leur donne naturellement le moyen de 

s‟épancher plus librement. Parfois, lorsque nous entendons parler des 

cruautés de l‟histoire, nous avons l‟impression que les mobiles idéa-

listes n‟ont servi que de paravent aux appétits destructeurs ; en 

d‟autres cas, s‟il s‟agit par exemple des cruautés de la Sainte Inquisi-

tion, nous pensons que les mobiles idéaux se sont placés au premier 

plan, dans le conscient, et que les mobiles destructeurs leur ont donné, 

dans l‟inconscient, un supplément de force. Les deux possibilités sont 

plausibles. 

 

J‟ai scrupule à abuser de votre attention qui entend se porter sur les 

moyens de prévenir la guerre et non sur nos théories. Et pourtant je 

voudrais m‟attarder encore un instant à notre instinct de destruction, 

dont la vogue n‟est rien en regard de son importance. Avec une petite 
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dépense de spéculation, nous en sommes arrivés à concevoir que cette 

pulsion agit au sein de tout être vivant et qu‟elle tend à le vouer à la 

ruine, à ramener la vie à l‟état de matière inanimée. Un tel penchant 

méritait véritablement l‟appellation d‟instinct de mort, tandis que les 

pulsions érotiques représentent les efforts vers la vie. L‟instinct de 

mort devient pulsion destructrice par le fait qu‟il s‟extériorise, à l‟aide 

de certains organes, contre les objets. L‟être animé protège pour ainsi 

dire sa propre existence en détruisant l‟élément étranger. Mais une 

part de l‟instinct. de mort demeure agissante au-dedans de l‟être ani-

mé et nous avons tenté de faire dériver toute une série de phénomènes 

normaux et pathologiques de cette réversion intérieure de la pulsion 

destructrice. Nous avons même commis l‟hérésie d‟expliquer l‟origine 

de notre conscience par un de ces revirements de l‟agressivité vers le 

dedans. On ne saurait donc, vous le voyez, considérer un tel phéno-

mène à la légère, quand il se manifeste sur une trop grande échelle ; il 

en devient proprement malsain, tandis que l‟application de ces forces 

instinctives à la destruction dans le monde extérieur soulage l‟être vi-

vant et doit avoir une action bienfaisante. Cela peut servir d‟excuse 

biologique à tous les penchants haïssables et dangereux contre les-

quels nous luttons. Force nous est donc d‟avouer qu‟ils sont plus près 

de la nature que la résistance que nous leur opposons et pour laquelle 

il nous faut encore trouver une explication. Peut-être avez-vous 

l‟impression que nos théories sont une manière de mythologie qui, en 

l‟espèce, n‟a rien de réconfortant. Mais est-ce que toute science ne se 

ramène pas à cette sorte de mythologie  ? En va-t-il autrement pour 

vous dans le domaine de la physique  ? 

 

Voilà qui nous permet de conclure, pour revenir à notre sujet, que 

l‟on ferait oeuvre inutile à prétendre supprimer les penchants destruc-

teurs des hommes. En des contrées heureuses de la terre, où la nature 

offre à profusion tout ce dont l‟homme a besoin, il doit y avoir des 

peuples dont la vie s‟écoule dans la douceur et qui ne connaissent ni la 

contrainte ni l‟agression. J‟ai peine à y croire et je serais heureux d‟en 

savoir plus long sur ces êtres de félicité. Les bolchevistes eux aussi 

espèrent arriver à supprimer l‟agression humaine en assurant 

l‟assouvissement des besoins matériels tout en instaurant l‟égalité 

entre les bénéficiaires de la communauté. J‟estime que c‟est là une 

illusion. Ils sont, pour l‟heure, minutieusement armés et la haine qu‟ils 

entretiennent à l‟égard de tous ceux qui ne sont pas des leurs n‟est pas 
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le moindre adjuvant pour s‟assurer la cohésion de leurs partisans. 

D‟ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-même, il ne s‟agit pas de 

supprimer le penchant humain à l‟agression ; on peut s‟efforcer de le 

canaliser, de telle sorte qu‟il ne trouve son mode d‟expression dans la 

guerre. 

 

En partant de nos lois mythologiques de l‟instinct, nous arrivons 

aisément à une formule qui fraye indirectement une voie à la lutte 

contre la guerre. Si la propension à la guerre est un produit de la pul-

sion destructrice, il y a donc lieu de faire appel à l‟adversaire de ce 

penchant, à l‟eros. Tout ce qui engendre, parmi les hommes, des liens 

de sentiment doit réagir contre la guerre. Ces liens peuvent être de 

deux sortes. En premier lieu, des rapports tels qu‟il s‟en manifeste à 

l‟égard d‟un objet d‟amour, même sans intentions sexuelles. La psy-

chanalyse n‟a pas à rougir de parler d‟amour, en l‟occurrence, car la 

religion use d‟un même langage : aime ton prochain comme toi- 

même. Obligation facile à proférer, mais difficile à remplir. La se-

conde catégorie de liens sentimentaux est celle qui procède de 

l‟identification. C‟est sur eux que repose, en grande partie, l‟édifice de 

la société humaine. 

 

Je trouve, dans une critique que vous portez sur l‟abus de 

l‟autorité, une seconde indication pour la lutte indirecte contre le pen-

chant à la guerre. C‟est l‟une des faces de l‟inégalité humaine, — iné-

galité native et que l‟on ne saurait combattre, — qui veut, cette répar-

tition en chefs et en sujets. Ces derniers forment la très grosse majori-

té ; ils ont besoin d‟une autorité prenant pour eux des décisions aux-

quelles ils se rangent presque toujours sans réserves. Il y aurait lieu 

d‟observer, dans cet ordre d‟idées, que l‟on devrait s‟employer, mieux 

qu‟on ne l‟a fait jusqu‟ici, à former une catégorie supérieure de pen-

seurs indépendants, d‟hommes inaccessibles à l‟intimidation et adon-

nés à la recherche du vrai, qui assumeraient la direction des masses 

dépourvues d‟initiative. Que l‟empire pris par les pouvoirs de l‟Etat et 

l‟interdiction de pensée de l‟Eglise ne se prêtent point à une telle for-

mation, nul besoin de le démontrer. L‟État idéal résiderait naturelle-

ment dans une communauté d‟hommes ayant assujetti leur vie instinc-

tive à la dictature de la raison. Rien ne pourrait créer une union aussi 

parfaite et aussi résistante entre les hommes, même s‟ils devaient pour 

autant renoncer aux liens de sentiment les uns vis à vis des autres. 
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Mais il y a toute chance que ce soit là un espoir utopique. Les autres 

voies et moyens d‟empêcher la guerre sont certainement plus prati-

cables, mais ils ne permettent pas de compter sur des succès rapides. 

On ne se plait guère à imaginer des moulins qui moudraient si lente-

ment qu‟on aurait le temps de mourir de faim avant d‟obtenir la fa-

rine. 

 

Vous le voyez, on n‟avance guère les choses, à vouloir consulter 

des théoriciens étrangers au monde, quand il s‟agit de tâches pratiques 

et urgentes. Mieux vaudrait s‟efforcer, pour chaque cas particulier, 

d‟affronter le danger avec les moyens qu‟on a sous la main. Je vou-

drais cependant traiter encore un problème que vous ne soulevez pas 

dans votre lettre et qui m‟intéresse spécialement. Pourquoi nous éle-

vons-nous avec tant de force contre la guerre, vous et moi et tant 

d‟autres avec nous, pourquoi n‟en prenons-nous pas notre parti 

comme de l‟une des innombrables vicissitudes de la vie  ? Elle semble 

pourtant conforme à la nature, biologiquement très fondée, et, prati-

quement, presque inévitable. Ne vous scandalisez pas de la question 

que je pose ici. Pour les besoins d‟une enquête, il est peut-être permis 

de prendre le masque d‟une impassibilité qu‟on ne possède guère dans 

la réalité. Et voici quelle sera la réponse : parce que tout homme a un 

droit sur sa propre vie, parce que la guerre détruit des vies humaines 

chargées de promesses, place l‟individu dans des situations qui le dés-

honorent, le force à tuer son prochain contre sa propre volonté, anéan-

tit de précieuses valeurs matérielles, produits de l‟activité humaine, 

etc. On ajoutera en outre que la guerre, sous sa forme actuelle, ne 

donne plus aucune occasion de manifester l‟antique idéal d‟héroïsme 

et que la guerre de demain, par suite du perfectionnement des engins 

de destruction, équivaudrait à l‟extermination de l‟un des adversaires, 

ou peut-être même des deux. 

 

Tout cela est exact et paraît même si incontestable qu‟on en est ré-

duit à s‟étonner qu‟un accord unanime de l‟humanité n‟ait point en-

core banni la guerre. On peut évidemment discuter l‟un ou l‟autre de 

ces points et se demander, par exemple, si la communauté ne doit pas 

avoir, elle aussi, un droit sur la vie de l‟individu ; on ne saurait con-

damner au même titre tous les germes de guerre ; tant qu‟il y aura des 

empires et des nations décidées à ex-terminer les autres sans pitié, ces 

autres-là doivent être équipés pour la guerre. Mais nous avons hâte de 
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passer sur tous ces problèmes, ce n‟est point la discussion à laquelle 

vous entendiez m‟engager. Je veux en arriver à autre chose. Je crois 

que le motif essentiel pour quoi nous nous élevons contre la guerre, 

c‟est que nous ne pouvons faire autrement. Nous sommes pacifistes, 

parce que nous devons l‟être en vertu de mobiles organiques. Il nous 

est désormais facile de justifier notre attitude par des arguments. 

 

Voilà qui ne va pas sans explication. Et voici ce que j‟ajoute de-

puis des temps immémoriaux, l‟humanité subit le phénomène du dé-

veloppement de la culture. (D‟aucuns préfèrent, je le sais, user ici du 

terme de civilisation.) C‟est à ce phénomène que nous devons le meil-

leur de ce dont nous sommes faits et une bonne part de ce dont nous 

souffrons. Ses causes et ses origines sont obscures, son aboutissement 

est incertain, et quelques-uns de ses caractères sont aisément discer-

nables. Peut-être conduit-il à l‟extinction du genre humain, car il nuit 

par plus d‟un côté à la fonction sexuelle, et actuellement déjà les races 

incultes et les couches arriérées de la population s‟accroissent dans de 

plus fortes proportions que les catégories raffinées. Peut-être aussi ce 

phénomène est-il à mettre en parallèle avec la domestication de cer-

taines espèces animales ; il est indéniable qu‟il entraîne des modifica-

tions physiques ; on ne s‟est pas encore familiarisé avec l‟idée que le 

développement de la culture puisse être un phénomène organique de 

cet ordre. Les transformations psychiques qui accompagnent le phé-

nomène de la culture, sont évidentes et indubitables. Elles consistent 

en une éviction progressive des fins instinctives, jointe à une limita-

tion des réactions impulsives. Des sensations qui, pour nos ancêtres, 

étaient chargées de plaisir nous sont devenues indifférentes et même 

intolérables ; il y a des raisons organiques à la transformation qu‟ont 

subie nos aspirations éthiques et esthétiques. Au nombre des carac-

tères psychologiques de la culture, il en est deux qui apparaissent 

comme les plus importants :l‟affermissement de l‟intellect, qui tend à 

maîtriser la vie instinctive, et la réversion intérieure du penchant 

agressif, avec toutes ses conséquences favorables et dangereuses. Or 

les conceptions psychiques vers lesquelles l‟évolution de la culture 

nous entraîne se trouvent heurtées de la manière la plus vive par la 

guerre, et c‟est pour cela que nous devons nous insurger contre elle ; 

nous ne pouvons simplement plus du tout la supporter ; ce n‟est pas 

seulement une répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez 

nous, pacifistes, une intolérance constitutionnelle, une idiosyncrasie 
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en quelque sorte grossie à l‟extrême. Et il semble bien que les dégra-

dations esthétiques que comporte la guerre ne comptent pas pour 

beaucoup moins, dans notre indignation, que les atrocités qu‟elle sus-

cite. 

 

Et maintenant combien de temps faudra-t-il encore pour que les 

autres deviennent pacifistes à leur tour  ? On ne saurait le dire, mais 

peut-être n‟est-ce pas une utopie que d‟espérer dans l‟action de ces 

deux éléments, la conception culturelle et la crainte justifiée des ré-

percussions d‟une conflagration future, — pour mettre un terme à la 

guerre, dans un avenir prochain. Par quels chemins ou détours, nous 

ne pouvons le deviner. En attendant, nous pouvons nous dire : Tout ce 

qui travaille au développement de la culture travaille aussi contre la 

guerre. 

 

Je vous salue très cordialement et si mon exposé a pu vous déce-

voir, je vous prie de me pardonner. 

 

Votre Sigmund Freud. 

 

 

 

 

Fin du texte 

 


