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SIGMUND FREUD 

 

CINQ LEÇONS 

SUR LA PSYCHANALYSE 

 

 

 

Sigmund Freud. Né en 1856 et mort en 1939, est le créateur d'une science 

dont les prolongements se font sentir aujourd'hui dans l'ensemble des sciences 

humaines : psychologie, médecine, sociologie, philosophie, anthropologie, 

linguistique, esthétique, etc. 

 

Après plusieurs autres textes de Freud parmi les plus importants, la 

"Petite Bibliothèque Payot" réédite deux essais du père de la psychanalyse, 

qui constituent peut-être la meilleure "défense et illustration" de cette scien-

ce : Cinq leçons sur la psychanalyse, prononcées lors d'un voyage de Freud 

aux États-Unis, et Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique, où 

il retrace les débuts difficiles d'un mouvement qui s'est désormais étendu au 

monde entier. 
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Né à Freiberg (Moravie) en 1856 et autrichien de nationalité, Sigmund 

FREUD est mort à Londres en 1939, 

 

Créateur génial de la science psychanalytique, il est l'auteur d'une œuvre 

monumentale, aux innombrables prolongements et qui influence de plus en 

plus profondément l'ensemble des sciences humaines : médecine, psycho-

logie, sociologie, philosophie, anthropologie, linguistique, esthétique, etc. 

 

1) Depuis sa parution, la « Petite Bibliothèque Payot » s'est efforcée de 

mettre à la disposition d'un large public certains des principaux textes de 

Freud : Introduction à la psychanalyse (n˚ 6), Essais de psychanalyse (n˚ 44), 

Totem et tabou (n˚ 77) - sans oublier la remarquable étude de Marthe Robert: 

La révolution psychanalytique (nos 56 et 57). 

 

Voici aujourd'hui deux essais de Freud qui constituent peut-être la meilleure 

« défense et illustration » de la psychanalyse : Cinq leçons sur la psychana-

lyse, suivi de Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique. 

 

SIGMUND FREUD 
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CINQ LEÇONS 
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PSYCHANALYSE 

 

 

suivi de 

CONTRIBUTION À L'HISTOIRE 

DU MOUVEMENT 

PSYCHANALYTIQUE 

 

PETITE BIBLIOTHÈQUE PAYOT 
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Contribution à l'histoire 

du mouvement 

psychanalytique 
 

 

 

 

Traduit par le Dr S. Jankélevitch, 1927 

 

 

 

Cet essai a été précédemment publié dans la « Bibliothèque Scientifique 

des Éditions Payot, Paris ». « Contribution à l'histoire du mouvement psycha-

nalytique » par le Dr S. Jankélévitch. Traduction revue pour la « Petite 

Bibliothèque Payot ». 
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Fluctuat nec mergitur. 

 

 

 

 
Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique 

Chapitre 1 
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Dans les pages qui suivent, je me propose d'apporter une contribution à 

l'histoire du mouvement psychanalytique. Cette contribution présente un ca-
ractère subjectif qui, je l'espère, n'étonnera personne, de même qu'on ne 
trouvera sans doute pas étonnant que j'y parle du rôle que j'ai moi-même joué 
dans cette histoire. C'est que la psychanalyse est ma création : pendant dix 
ans, j'ai été le seul à m'en occuper, et pendant dix ans c'est sur ma tête que 
s'abattaient les critiques par lesquelles les contemporains exprimaient leur 
mécontentement envers la psychanalyse et leur mauvaise humeur à son égard. 
Je crois même pouvoir affirmer qu'aujourd'hui encore, où je suis loin d'être le 
seul psychanalyste, personne n'est à même de savoir mieux que moi ce qu'est 
la psychanalyse, en quoi elle diffère d'autres modes d'exploration de la vie 
psychique, ce qui peut être désigné par ce terme ou ce qui pourrait être mieux 
désigné autrement. 
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Ayant eu l'occasion, en 1904, de parler pour la première fois publiquement 

de la psychanalyse, du haut d'une chaire universitaire américaine, et conscient 
de l'importance que ce fait pouvait avoir pour les objectifs que je poursuivais, 
j'avais déclaré que ce n'était pas moi qui avais donné le jour à la psychanalyse, 
que c'était Josef Breuer qui s'était acquis ce mérite, alors que, encore étudiant, 
j'étais occupé à passer mes examens (de 1880 à 1882) 1. Mais des amis bien-
veillants m'ont fait observer depuis que j'avais poussé trop loin l'expression de 
ma reconnaissance ; que j'aurais dû, ainsi que je l'avais fait dans les occasions 
antérieures, faire ressortir que le « procédé cathartique » de Breuer constituait 
une phase préliminaire de la psychanalyse et que celle-ci datait du jour où, 
repoussant la technique hypnotique, j'avais introduit celle de l'association 
libre. Au fond, il importe peu de savoir si les débuts de la psychanalyse 
remontent au procédé cathartique ou à la modification que j'ai fait subir à ce 
procédé ; et si je mentionne ici ce point d'histoire, si peu intéressant, c'est 
parce que certains adversaires de la psychanalyse ne manquent pas, à l'occa-
sion, de proclamer que c'est à Breuer, et non à moi, que revient le mérite 
d'avoir créé cet art. Je dois ajouter toutefois que la priorité de Breuer n'est 
proclamée que par ceux qui attachent quelque valeur à la psychanalyse ; quant 
à ceux qui lui refusent toute valeur, ils n'hésitent pas à m'en attribuer la 
paternité sans partage. La grande part que Breuer a prise à la création de la 
psychanalyse ne lui a jamais valu, à ma connaissance, la minime partie des 
injures et des blâmes qui m'ont été prodigués. Et comme j'ai reconnu depuis 
longtemps que la psychanalyse possède le don irrésistible de pousser les 
hommes à la contradiction, de les exaspérer, je suis arrivé à la conclusion 
qu'après tout il n'y avait rien d'impossible à ce que je fusse le véritable auteur 
de tout ce qui la caractérise et la distingue. Je me fais un plaisir d'ajouter que 
jamais Breuer n'a fait la moindre tentative de rabaisser mon rôle dans la 
création de la psychanalyse tant décriée et qu'il n'a jamais prêté le moindre 
appui aux tentatives faites dans ce sens par mes détracteurs. 

 
La nature de la découverte de Breuer a été tant de fois décrite et exposée 

que je puis m'abstenir ici de toute discussion détaillée sur ce sujet. Je rappelle-
rai seulement qu'elle repose sur ce fait fondamental que les symptômes des 
hystériques se rattachent à des scènes de leur vie (traumatismes), qui, après 
les avoir fortement impressionnés, sont tombées dans l'oubli ; et qu'elle com-
porte un traitement en rapport avec cette constatation et qui consiste à évo-
quer, sous l'hypnose, le souvenir de ces scènes et à en provoquer la repro-
duction (catharsis). Aussi crut-il pouvoir formuler la conclusion théorique 
d'après laquelle les symptômes en question résulteraient d'une utilisation 
anormale de quantités d'excitation non libérées (conversion). Toutes les fois 
que, dans sa contribution théorique aux Études sur l'hystérie, Breuer a l'occa-
sion de parler de, la conversion, il ne manque pas de citer mon nom entre 
parenthèses, comme si ce premier essai de justification théorique était ma 
propriété spirituelle. Je crois que cette propriété s'arrête au mot, tandis que la 

                                                 
1  Il s'agit des Cinq leçons sur la psychanalyse publiées dans la première partie du présent 

ouvrage. 
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conception elle-même nous est venue à l'esprit simultanément et constitue 
notre propriété commune. 

 
On sait également qu'après sa première expérience Breuer avait délaissé 

son traitement cathartique et n'y était revenu qu'au bout de plusieurs années, 
lorsque, de retour de Paris où j'avais suivi l'enseignement de Charcot, j'avais 
cru devoir insister auprès de lui en ce sens. Il s'occupait de médecine interne 
et était absorbé par une nombreuse clientèle ; quant à moi, qui n'étais devenu 
médecin qu'à contrecœur, j'avais alors une raison très sérieuse de chercher à 
venir en aide aux gens atteints de maladies nerveuses ou, tant au moins, à 
pénétrer plus ou moins la nature de leurs états. 

 
J'avais commencé par me fier au traitement physiothérapeutique ; mais je 

ne tardai pas à me trouver impuissant et désarmé devant les déceptions que 
me causa l'Électrothérapie de W. Erb, si riche en conseils et indications. Si le 
jugement de Moebius, d'après lequel les succès du traitement électrique 
seraient dus à la suggestion, ne s'est pas alors présenté à mon esprit, ce fut 
pour une cause bien simple : je n'ai pas eu un seul succès à enregistrer. Le 
traitement par la suggestion au cours de l'hypnose profonde, traitement dont 
les séances auxquelles j'avais assisté chez Liébault et Bernheim m'avaient 
fourni des démonstrations impressionnantes, avait semblé, un moment donné, 
offrir une large compensation à l'abandon du traitement électrique. Mais l'ex-
ploration au cours de l'hypnose, à laquelle j'avais été initiée par Breuer, devait 
exercer sur moi, par son action automatique et par la satisfaction qu'elle 
offrait à ma curiosité scientifique, un attrait infiniment plus grand que 
l'interdiction suggestive, monotone, violente, incompatible avec l'exploration 
proprement dite. 

 
Nous savons aujourd'hui, et c'est là une des plus récentes acquisitions de la 

psychanalyse, que nous devons mettre au premier rang, au cours de l'analyse, 
le conflit actuel et la cause déterminante de la maladie. Or, c'est exactement 
ce que nous faisions, Breuer et moi, dès nos premières applications de la 
méthode cathartique. Nous attirions directement l'attention du malade sur la 
scène traumatique au cours de laquelle s'était produit le symptôme, nous 
cherchions à déceler dans cette scène le conflit psychique et à mettre en 
liberté le sentiment refoulé. Ce faisant, nous avons réussi à découvrir le 
processus psychique caractéristique des névroses, auquel nous avons donné 
plus tard le nom de régression. Les associations du malade remontaient, de la 
scène qu'on cherchait à reconstituer, à des événements psychiques antérieurs 
et obligeaient l'analyse qui voulait corriger le présent, à s'occuper du passé. 
Cette régression nous faisait remonter de plus en plus en arrière, 
généralement, nous sembla-t-il au début, jusqu'à l'époque de la puberté ; mais 
certains insuccès et certaines lacunes poussèrent l'analyse à poursuivre la 
régression jusqu'aux années d'enfance qui étaient restées jusqu'alors 
inaccessibles à toute exploration. Cette orientation ne tarda pas à devenir un 
des traits caractéristiques de l'analyse. On constata que l'analyse était 
incapable d'élucider l'actuel sans le ramener à un passé qui, sans être lui-
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même pathogène, n'en imprimait pas moins à l'événement ultérieur son cachet 
pathogène. 

 
Mais la tentation de s'en tenir à la cause actuelle connue était telle que, 

pendant de nombreuses années encore, je n'ai pu m'empêcher d'y céder. Pen-
dant le traitement (en 1899) de la malade connue sous le nom de « Dora », je 
connaissais la scène qui avait fait éclater la maladie actuelle. Je m'étais 
efforcé, à d'innombrables reprises, de mettre à la portée de l'analyse cet événe-
ment psychique, sans jamais obtenir, malgré mes ordres directs, autre chose 
que la même description sommaire et pleine de lacunes. Ce n'est qu'après un 
long détour, qui nous avait fait remonter au-delà de la toute première enfance 
de la malade, que nous nous étions trouvés en présence d'un rêve dont l'ana-
lyse avait ramené le souvenir des détails oubliés de la scène, rendant ainsi 
possibles et la compréhension et la solution du conflit actuel. 

 
Ce seul exemple suffit à montrer à quelles erreurs on s'exposerait en 

suivant le conseil que nous avons mentionné plus haut et de quel recul scien-
tifique on se rendrait coupable en négligeant la régression dans la technique 
analytique. 

 
La première divergence de vues entre Breuer et moi se manifesta à propos 

d'une question liée au mécanisme psychique intime de l'hystérie. Ses préfé-
rences allaient vers une théorie encore physiologique, pour ainsi dire, d'après 
laquelle la dissociation psychique de l'hystérique aurait pour cause l'absence 
de communication entre divers états psychiques (ou, comme nous disions 
alors, entre « divers états de la conscience ») ; il formula ainsi l'hypothèse des 
« états hypnoïdes », dont les produits feraient irruption dans la « conscience 
éveillée » où ils se comporteraient comme des corps étrangers. Moins rigo-
riste au point de vue scientifique, soupçonnant qu'il s'agit de tendances et de 
penchants analogues à ceux de la vie quotidienne, je voyais dans la disso-
ciation psychique elle-même l'effet d'un processus d'élimination, auquel 
j'avais alors donné le nom de processus de « défense » ou de « refoulement ». 
J'avais bien essayé de laisser subsister ces deux mécanismes l'un à côté de 
l'autre, mais comme l'expérience me révélait toujours la même chose, je ne 
tardai pas à opposer ma théorie de la défense à celle des états hypnoïdes. 

 
Je suis cependant certain que cette opposition n'était pour rien dans la 

séparation qui devait bientôt se produire entre nous. Celle-ci avait des raisons 
plus profondes, mais elle s'est produite d'une façon telle que je ne m'en étais 
pas rendu compte tout d'abord et ne l'ai comprise que plus tard d'après des 
indices certains. On se rappelle que Breuer disait de sa fameuse première 
malade que l'élément sexuel présentait chez elle un degré de développement 
étonnamment insuffisant et n'avait jamais contribué en quoi que ce soit à la 
richesse si remarquable de son tableau morbide. J'ai toujours trouvé étonnant 
que les critiques n'aient pas songé à opposer plus souvent qu'ils ne l'ont fait 
cette déclaration de Breuer à ma propre conception de l'étiologie sexuelle des 
névroses, et j'ignore encore aujourd'hui si cette omission leur a été dictée par 
la discrétion ou si elle s'explique par un manque d'attention. En relisant 
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l'observation de Breuer à la lumière des expériences acquises au cours de ces 
vingt dernières années, on trouve que tout ce symbolisme représenté par les 
serpents, par les accès de rigidité, par la paralysie du bras est d'une trans-
parence qui ne laisse rien à désirer et qu'en rattachant à la situation le lit dans 
lequel était étendu le père malade, on obtient une interprétation des symp-
tômes telle qu'aucun doute ne peut subsister quant à leur signification. On 
arrive ainsi à se former sur le rôle de la sexualité dans la vie psychique de 
cette jeune fille une idée qui diffère totalement de celle de son médecin. 
Breuer disposait, pour le rétablissement de sa malade, d'un « rapport » 
suggestif des plus intenses, d'un rapport dans lequel nous pouvons voir préci-
sément le prototype de ce que nous appelons « transfert ». J'ai de fortes 
raisons de croire qu'après avoir fait disparaître tous les symptômes, Breuer a 
dû se trouver en présence de nouveaux indices témoignant en faveur de la 
motivation sexuelle de ce transfert, mais que le caractère général de ce phéno-
mène inattendu lui ayant échappé, il arrêta là son exploration comme devant 
un « untoward event ». Il ne m'a fait aucune communication directe à ce sujet, 
mais il m'a fourni, à de nombreuses reprises, des points de repère qui suffisent 
à justifier cette supposition. Et lorsque j'ai adopté d'une manière définitive la 
conception relative au rôle essentiel que la sexualité joue dans le détermi-
nisme des névroses, c'est de sa part que je me suis heurté aux premières 
réactions de cette mauvaise humeur et de cette réprobation qui, dans la suite, 
me sont devenues si familières, alors qu'à l'époque dont il s'agit j'étais loin de 
prévoir quelles me poursuivraient toute ma vie comme une fatalité. 

 
Le fait que le transfert sexuel, grossièrement nuancé, tendre ou hostile, 

s'observe au cours du traitement de la névrose, quelle qu'elle soit, sans qu'il 
soit désiré ou provoqué par l'une ou l'autre des deux parties en présence, m'est 
toujours apparu comme la preuve irréfutable de l'origine sexuelle des forces 
impulsives de la névrose. Cet argument n'a encore jamais obtenu toute l'atten-
tion qu'il mérite et n'a jamais été envisagé avec tout le sérieux qui convient, 
car si tel avait été le cas, l'opinion sur ce sujet serait, à l'heure actuelle, unani-
me. Quant à moi, je l'ai toujours considéré comme décisif, aussi (et plus 
souvent) décisif que tant d'autres données fournies par l'analyse. 

 
Ce qui fut de nature à me consoler du mauvais accueil qui, même dans le 

cercle étroit de mes amis, fut réservé à ma conception de l'étiologie sexuelle 
des névroses (il ne tarda pas à se former alors un vide autour de ma personne), 
ce fut la conviction que je combattais pour une idée neuve et originale. Mais 
un jour, certains souvenirs vinrent troubler ma satisfaction, tout en me révé-
lant certains détails très intéressants, concernant la manière dont s'effectue 
notre activité créatrice et relatifs à la nature de notre connaissance. L'idée dont 
j'avais assumé la responsabilité ne m'était nullement personnelle. Je la devais 
à trois personnes dont les opinions avaient droit à mon plus profond respect, à 
Breuer lui-même, à Charcot et au gynécologue de notre Université, Chrobak, 
un de nos médecins viennois les plus éminents. Ces trois hommes m'avaient 
transmis une conception qu'à proprement parler ils ne possédaient pas. Deux 
d'entre eux contestaient cette transmission ; quant au troisième (le maître 
Charcot), il en aurait sans doute fait autant, s'il m'avait été donné de le revoir. 
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Mais ces transmissions identiques que je m'étais assimilées sans les com-
prendre avaient sommeillé en moi pendant des années, pour se révéler un jour 
comme une conception originale, m'appartenant en propre. 

 
Jeune médecin des hôpitaux, j'accompagnais un jour Breuer dans une 

promenade à travers la ville, lorsqu'il fut abordé par un monsieur qui demanda 
instamment à lui parler. Je restai en arrière, et lorsque Breuer, la conversation 
terminée, vint une rejoindre, il m'apprit, dans sa manière amicalement instruc-
tive, que c'était le mari d'une malade qui venait de lui donner des nouvelles de 
celle-ci. La femme, ajouta-t-il, se comportait en société d'un manière telle-
ment singulière qu'on avait jugé utile, la considérant comme nerveuse, de la 
confier à ses soins. Il s'agit toujours de secrets d'alcôve, fit-il en manière de 
conclusion. Étonné, je lui demandai ce qu'il voulait dire ; il m'expliqua alors 
de quoi il s'agissait au juste, en remplaçant le mot «alcôve » par les mots « lit 
conjugal », et en disant ne pas comprendre pourquoi la chose me paraissait si 
inouïe. 

 
Quelques années plus tard, j'assistais à une réception de Charcot. Je me 

trouvais tout près du vénéré maître qui, justement, était en train de raconter à 
Brouardel un fait, sans doute très intéressant, de sa pratique. Je n'avais pas 
bien entendu le commencement, mais peu à peu le récit m'avait intéressé au 
point que j'étais devenu tout attention. Il s'agissait d'un jeune couple de 
lointains orientaux : la femme souffrait gravement, le mari était impuissant ou 
tout à fait maladroit. «Essayez donc, entendais-je Charcot répéter, je vous 
assure, vous y arriverez. » Brouardel, qui parlait moins haut, dut exprimer son 
étonnement que des symptômes comme ceux de la femme en question pussent 
se produire dans des circonstances pareilles. En effet, Charcot lui répliqua 
avec beaucoup de vivacité : « Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la 
chose génitale, toujours... toujours... toujours. » Et ce disant il croisa les bras 
sur sa poitrine et se mit à sautiller avec sa vivacité habituelle. Je me rappelle 
être resté stupéfait pendant quelques instants et, revenu à moi, m'être posé la 
question : « Puisqu'il le sait, pourquoi ne le dit-il jamais? » Mais l'impression 
fut vite oubliée ; l'anatomie du cerveau et la production expérimentale de 
paralysies hystériques absorbèrent de nouveau toute mon attention. 

 
Une année plus tard, étant privat-docent de maladies nerveuses, je débutais 

dans la carrière médicale, aussi ignorant de tout ce qui concerne l'étiologie des 
névroses que peut l'être un jeune universitaire plein d'espoirs. Un jour, 
Chrobak me prie amicalement de me charger d'une de ses patientes dont, étant 
devenu professeur titulaire, il n'avait pas le temps de s'occuper. Je me préci-
pite chez la malade, j'arrive auprès d'elle avant lui et j'apprends qu'elle souffre 
de crises d'angoisse inexplicables qu'elle n'arrive à apaiser qu'à la condition de 
savoir exactement où se trouve son médecin à toute heure du jour. Chrobak 
arrive à son tour et, me prenant à part, m'apprend que l'angoisse de la malade 
provient de ce que, tout en étant mariée depuis 18 ans, elle est encore vierge, 
son mari étant atteint d'impuissance absolue. Dans des cas pareils, ajouta-t-il, 
il ne reste au médecin qu'à couvrir de son autorité le malheur domestique et à 
se contenter de hausser les épaules, lorsqu'il apprend qu'on formule sur son 
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compte des appréciations dans le genre de celle-ci : « Il n'est pas plus malin 
que les autres, puisqu'il n'a pas réussi à guérir la malade, depuis tant d'années 
qu'il la soigne. » Ce mal ne comporte qu'un seul traitement; nous le connais-
sons bien, mais, malheureusement, nous ne pouvons l'ordonner. Le voici : 

 

Rp. Penis normalis 

dosim  

Repetatur !  

 
Je n'avais jamais entendu parler d'une pareille prescription et j'étais tout 

prêt à blâmer le cynisme de mon protecteur. 
 
Si j'insiste sur cette origine auguste de la conception tant décriée, ce n'est 

pas le moins du monde pour en rejeter la responsabilité sur d'autres. Je sais 
qu'exprimer une idée une ou plusieurs fois, sous la forme d'un rapide aperçu, 
est une chose; et que la prendre au sérieux, dans son sens littéral, la dévelop-
per à travers toutes sortes de détails, souvent en opposition avec elle, lui 
conquérir une place parmi les vérités reconnues, en est une autre. Il s'agit là 
d'une différence analogue à celle qui existe entre un flirt léger et un mariage 
honnête, avec tous les devoirs et toutes les difficultés qu'il comporte. « Épou-
ser les idées de... », disent avec raison les Français. 

 
Parmi les autres éléments qui, grâce à mes travaux, étaient venus s'ajouter 

au procédé cathartique et le transformer en psychanalyse, je mentionnerai - la 
théorie du refoulement et de la résistance, la conception de la sexualité infan-
tile, l'interprétation des rêves et leur utilisation pour la connaissance de 
l'inconscient. 

 
En ce qui concerne la théorie du refoulement, j'y suis certainement parve-

nu par mes propres moyens, sans qu'aucune influence m'en ait suggéré la 
possibilité. Aussi l'ai-je pendant longtemps considérée comme originale, 
jusqu'au jour où Otto Rank eut mis sous mes yeux un passage du Monde com-
me Volonté et Représentation, dans lequel Schopenhauer cherche à donner 
une explication de la folie 1. Ce que le philosophe dit dans ce passage au sujet 
de la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel côté pénible de la 
réalité s'accorde tellement avec la notion du refoulement, telle que je la 
conçois, que je puis dire une fois de plus que c'est à l'insuffisance de mes lec-
tures que je suis redevable de ma découverte. Et, cependant, d'autres ont lu et 
relu ce passage, sans faire la découverte en question, et il me serait peut-être 
arrivé la même chose, si j'avais eu, dans ma jeunesse, plus de goût pour les 
lectures philosophiques. Je me suis refusé plus tard la joie que procure la 
lecture de Nietzche, et je l'ai fait en pleine conscience des raisons de mon 
abstention : je voulais me soustraire, dans l'élaboration des impressions que 
me fournissait la psychanalyse, à toute influence extérieure. Aussi devais-je 
être prêt, et je le suis volontiers, à renoncer à toute revendication de priorité 

                                                 
1  « Zentralbl. f. Psychoanal. », 1911, Vol. 1, p. 69. 
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dans les cas, assez fréquents, où les pénibles recherches psychanalytiques ne 
font que confirmer les aperçus intuitifs des philosophes. 

 
La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose l'édifice de la 

psychanalyse ; elle est la partie la plus essentielle, tout en ne représentant que 
l'expression théorique d'une expérience qu'on petit reproduire aussi souvent 
qu'on le désire lorsqu'on entreprend l'analyse d'un névrosé, sans faire appel à 
l'hypnose. A un moment donné, on se heurte à une résistance qui s'oppose au 
travail analytique, le sujet prétextant une lacune de mémoire, pour rendre ce 
travail vain. En appliquant l'hypnose, on ne réussit qu'à dissimuler cette résis-
tance, et c'est pourquoi l'histoire de la psychanalyse proprement dite date du 
jour de l'introduction de l'innovation technique qui consiste dans l'abandon de 
l'hypnose. L'interprétation théorique de la coïncidence entre cette résistance et 
une amnésie conduit inévitablement à la conception de l'activité psychique 
inconsciente, qui est celle de la psychanalyse et qui, en tout cas, diffère nota-
blement des spéculations philosophiques sur l'inconscient. Aussi peut-on dire 
que la théorie psychanalytique représente une tentative de rendre compréhen-
sibles deux constatations singulières et inattendues qu'on fait lorsqu'on cher-
che à ramener les symptômes morbides d'un névrosé à leurs sources, c'est-à-
dire à des événements survenus dans la vie antérieure du malade: nous vou-
lons parler du transfert et de la résistance. Toute orientation qui se rattache à 
ces deux faits comme à son point de départ a le droit de se qualifier de psy-
chanalyse, alors même qu'elle aboutit à des résultats différents de ceux que j'ai 
obtenus moi-même. Mais celui qui s'attaque à d'autres aspects du problème et 
fait abstraction de ces deux prémisses ne pourra pas, s'il s'obstine à se donner 
pour un psychanalyste, échapper au reproche de troubler le droit de propriété 
par une tentative de mimicry. 

 
Je m'élèverais avec énergie contre ceux qui s'aviseraient de prétendre que 

la théorie du transfert et celle de la résistance sont des prémisses de la psy-
chanalyse, et non pas ses résultats. Elle a des prémisses, d'un caractère psy-
chologique et biologique en général, dont il y aurait lieu de parler ailleurs ; 
mais la théorie du refoulement est un produit du travail analytique, un résultat 
obtenu par des moyens légitimes et représentant le résumé théorique d'innom-
brables expériences. Nous avons une acquisition du même genre, bien que 
beaucoup plus tardive, dans la conception de la sexualité infantile, dont il 
n'avait pas été question pendant les premières années de tâtonnements ana-
lytiques. Le seul fait qu'on avait constaté tout d'abord, c'était qu'il fallait voir 
dans les expériences psychiques actuelles des effets du passé. Mais « le cher-
cheur trouvait souvent plus qu'il ne voulait trouver ». On se laissait entraîner 
vers des époques de plus en plus reculées du passé et on crut, à un moment 
donné, pouvoir s'arrêter à la puberté, c'est-à-dire à l'époque du réveil tradi-
tionnel des tendances sexuelles. Mais cet espoir fut vain, car en suivant les 
traces, on se trouva amené au-delà de cette époque, jusqu'à l'enfance, et même 
aux premières années de celle-ci. Chemin faisant on se trouva dans la néces-
sité de surmonter une erreur qui tirait pu devenir fatale à cette jeune 
orientation scientifique. Sous l'influence de la théorie traumatique de l'hystérie 
qui se rattache à l'enseignement de Charcot, on n'était que trop disposé à 
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attribuer une réalité et une signification étiologiques aux récits dans lesquels 
les malades faisaient remonter leurs symptômes à des expériences sexuelles 
qu'ils avaient subies passivement au cours des premières années de leur 
enfance, autrement dit à ce que nous appellerions vulgairement le « détour-
nement de mineurs ». Et lorsqu'on se vit obligé de renoncer à cette étiologie, à 
cause de son invraisemblance et de sa contradiction avec des faits solidement 
établis, on se trouva fort désemparé. L'analyse qui avait conduit à ces trauma-
tismes sexuels infantiles aurait-elle donc suivi un chemin incorrect, puisque 
ces traumatismes se sont révélés dépourvus de tout fondement réel? On ne 
savait à quel appui s'accrocher. J'aurais alors volontiers fait le sacrifice de tout 
le travail que j'avais accompli, comme l'avait fait mon vénéré prédécesseur 
Breuer à la suite de son indésirable découverte. Si je ne l'ai pas fait, ce fut 
sans doute parce que je n'avais pas le choix, que je ne pouvais m'engager dans 
aucune autre direction. Je me suis dit finalement qu'on n'avait pas le droit de 
se laisser décourager parce que les espoirs qu'on concevait ne s'étaient pas 
réalisés ; qu'il fallait plutôt soumettre à une révision ces espoirs eux-mêmes. 
Lorsque les hystériques rattachent leurs symptômes à des traumatismes 
inventés, le fait nouveau consiste précisément en ce qu'ils imaginent ces 
scènes, ce qui nous oblige à tenir compte de la réalité psychique, autant que 
de la pratique. Je ne tardai pas à en conclure que ces fantaisies étaient desti-
nées à dissimuler l'activité auto-érotique de la première enfance, à l'entourer 
d'une certaine auréole, à l'élever à un niveau supérieur. Et, une fois cette 
constatation faite, je vis la vie sexuelle de l'enfant se dérouler devant moi dans 
toute son ampleur. 

 
Enfin, cette activité sexuelle des premières années de l'enfance pouvait 

également être une manifestation de la constitution congénitale. Tout nous 
autorisait à admettre que les prédispositions congénitales et les expériences 
psychiques ultérieures se combinaient ici de façon à former un tout indi-
visible : d'une part, les prédispositions transformaient les simples impressions 
en traumatismes, sources de stimulations et points de fixation, alors que sans 
les prédispositions, les impressions, d'un caractère généralement banal, 
seraient restées sans effet ; d'autre part les expériences psychiques ultérieures 
évoquaient des éléments de la prédisposition constitutionnelle qui, sans elles, 
auraient encore sommeillé pendant longtemps ou ne se seraient jamais mani-
festés. C'est Abraham qui (en 1907) a dit le dernier mot sur la question de 
l'étiologie traumatique, en montrant que ce qu'il y avait de particulier dans les 
expériences sexuelles de l'enfant, à savoir leur caractère traumatique, était en 
rapport avec la nature particulière de sa constitution sexuelle 1. 

 
Mes considérations relatives à la sexualité de l'enfant reposaient au début 

uniquement sur les résultats des analyses faites sur des adultes et poussées 
jusqu'à des événements très reculés de leur vie passée. Je n'avais pas alors eu 
l'occasion de faire des observations directes sur l'enfant. Aussi fut-ce pour moi 

                                                 
1  Klinische Beiträge zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1910, « Internat. 

Psychoanalytische Bibliothek », Band X, 1921. Trad. franç. in Abraham, Œuvres 

Complètes, Tome I. Payot, Paris. 
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un triomphe extraordinaire, lorsque je réussis, pas mal d'années plus tard, à 
obtenir la confirmation de la plupart de mes déductions par l'observation et 
l'analyse directe d'enfants très jeunes. Ce qui me gâtait toutefois un peu cette 
joie, c'était l'idée qu'il s'agissait somme toute d'une découverte qu'on devait 
être honteux d'avoir faite. Plus je poursuivais et approfondissais l'observation 
des enfants, plus le fait en question devenait visible et compréhensible, et plus 
aussi je trouvais singulier qu'on se fût donné tant de peine pour ne pas 
l'apercevoir. 

 
Pour obtenir une conviction aussi certaine de l'existence et de l'importance 

de la sexualité infantile, il faut suivre le chemin de l'analyse, remonter des 
symptômes et singularités des névroses jusqu'à leurs sources dernières ; 
celles-ci découvertes, on obtient l'explication de ce qui est explicable et on est 
à même de modifier ce qui est modifiable. Je conçois qu'on puisse aboutir à 
d'autres résultats lorsque, comme l'a fait récemment C.G. Jung, on commence 
par se faire une idée théorique de la nature de l'instinct sexuel, pour chercher 
ensuite à comprendre la vie infantile à la lumière de cette idée. Une idée pa-
reille ne peut être qu'arbitraire ou répondre à des considérations extérieures au 
sujet auquel on s'intéresse ; aussi court-on le risque de se trouver dans une 
situation inadéquate dans le domaine auquel on l'applique. Sans doute, même 
en suivant la voie analytique, nous nous trouvons en présence, à un moment 
donné, de difficultés et d'obscurités en ce qui concerne la sexualité et ses 
rapports avec la vie totale de l'individu ; mais ce n'est pas par des spéculations 
que nous réussirons à écarter ces difficultés et à dissiper ces obscurités. Le 
mieux que nous ayons faire, c'est d'attendre que d'autres observations faites 
dans d'autres domaines nous apportent la solution des dernières énigmes. 

 
Je serai bref en ce qui concerne l'interprétation des rêves. Elle fut pour 

ainsi dire le premier résultat de l'innovation technique que j'avais adoptée, 
lorsque, suivant une vague intuition, je me décidai à remplacer l'hypnose par 
l'association libre. Ce n'est pas la curiosité scientifique qui, tout d'abord, 
m'avait poussé à chercher à comprendre les rêves. Aucune influence, autant 
que je sache, n'avait guidé mon intérêt dans cette direction, et ne m'avait fait 
entrevoir des résultats féconds dans ce domaine. Avant même la rupture de 
mes relations avec Breuer, je n'avais jamais eu le temps de l'informer, même 
brièvement, que j'avais appris à interpréter les rêves. Étant donné la manière 
dont j'ai fait cette dernière découverte, le symbolisme du langage des rêves ne 
s'est révélé à moi qu'en dernier lieu, car les associations du rêveur ne nous 
apprennent que fort peu de choses sur les symboles. Ayant conservé l'habitude 
d'étudier sur les choses, avant d'apprendre dans les livres, j'ai pu établir le 
symbolisme des rêves avant que mon attention y soit attirée par le travail de 
Scherner. Mais ce n'est que plus tard que j'ai pu apprécier dans toute sa valeur 
ce moyen d'expression des rêves, et cela sous l'influence des travaux de W. 
Stekel qui, malgré les services qu'il a rendus à la psychanalyse, a fini par être 
totalement mis de côté. C'est également quelques années plus tard que j'ai eu 
la révélation des liens étroits qui existent entre l'interprétation psychana-
lytique des rêves et l'art d'interpréter les rêves qui était si en honneur dans 
l'antiquité. Quant à la partie la plus originale et la plus importante de ma 
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théorie des rêves, celle qui rattache les déformations qui se produisent dans 
les rêves à un conflit interne, autrement dit celle qui voit dans ces déforma-
tions une sorte de manque de franchise intérieure, je l'ai retrouvée chez un 
auteur étranger à la médecine, mais non à la philosophie, chez le célèbre 
ingénieur J. Popper qui, sous le pseudonyme de Lynkeus, a publié en 1899 les 
Fantaisies d'un réaliste. 

 
J'ai trouvé dans l'interprétation des rêves une source de consolation et de 

réconfort pendant les premières années de mon travail analytique, années les 
plus dures et les plus pénibles, car j'avais à mener de front la clinique, la tech-
nique et la thérapeutique des névroses et, dans l'isolement où je me trouvais, 
en présence des innombrables problèmes qui se pressaient devant moi et ayant 
à faire face à des difficultés souvent inextricables, je craignais de me trouver 
désorienté et de perdre toute assurance. La vérification de mon postulat, 
d'après lequel une névrose doit être rendue intelligible grâce à l'analyse, se 
laissait souvent attendre chez le malade pendant un temps désespérément 
long ; mais les rêves, qui peuvent être considérés comme les analogues des 
symptômes, fournissaient à peu près toujours et dans tous les cas une 
confirmation de ce postulat. 

 
C'est seulement dans les succès que m'a procurés l'interprétation des rêves 

que j'ai puisé la force d'attendre et le courage de persévérer. J'ai pris l'habitude 
d'apprécier la compréhension psychologique des gens d'après leur attitude à 
l'égard des problèmes en rapport avec les rêves, et j'ai constaté avec satisfac-
tion que la plupart des adversaires de la psychanalyse évitaient de s'aventurer 
sur ce terrain ou s'y comportaient d'une façon très maladroite, lorsqu'ils 
l'essayaient. J'ai effectué ma propre analyse, dont la nécessité ne tarda pas à 
m'apparaître, à l'aide d'une série de mes rêves, qui m'ont permis de suivre à la 
trace tous les événements de mes années d'enfance ; et je pense encore au-
jourd'hui que cette sorte d'analyse peut suffire lorsqu'il s'agit d'un bon rêveur 
et d'un homme qui ne s'écarte pas trop de la normale. 

 
En déroulant devant les yeux des lecteurs toutes ces phases de l'histoire de 

la psychanalyse, je crois avoir montré, mieux que je ne l'aurais fait par un 
exposé systématique, en quoi consiste la psychanalyse. Au premier abord, je 
ne m'étais pas rendu compte de la nature particulière de nies découvertes. Dé-
libérément, je sacrifiais ma réputation médicale commençante et, sans crain-
dre de rebuter les malades qui commençaient à affluer dans mon cabinet de 
consultations, je m'obstinais à rechercher le déterminisme sexuel de leurs 
névroses, ce qui m'a permis de faire une foule de constatations qui ont donné 
une assise définitive à ma conviction quant à l'importance pratique du facteur 
sexuel. Sans aucune arrièrepensée, je prenais la parole dans les séances de la 
société qui réunissait les spécialistes viennois et était présidée à l'époque par 
Krafft-Ebing. J'espérais trouver une compensation des préjudices matériels 
que je subissais volontairement, dans l'intérêt et la sympathie des confrères 
pour mes idées. Je parlais de mes découvertes comme de contributions objec-
tives à la science et j'espérais que les autres les traiteraient de même. Mais le 
silence qui suivait mes interventions, le vide qui se faisait peu à peu autour de 
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moi, les allusions qui parvenaient à mes oreilles ont fini par me faire com-
prendre que des déclarations sur le rôle de la sexualité dans l'étiologie des 
névroses ne pouvaient s'attendre à être accueillies comme les autres commu-
nications. J'ai fini par comprendre que je faisais partie dorénavant de ceux qui, 
selon l'expression de Hebbel, « troublaient le sommeil du monde » et que je 
n'avais pas à compter sur l'objectivité et la tolérance. Mais comme ma convic-
tion de la justesse générale de mes observations et de mes conclusions ne 
faisait que s'affermir et que j'avais, en même temps qu'une grande confiance 
dans mes propres jugements, un courage moral suffisant, l'issue de la situation 
dans laquelle je me trouvais n'était pas douteuse. Je me décidai à croire que 
j'avais eu le bonheur de découvrir des rapports particulièrement significatifs, 
et j'étais prêt à subir le sort que cette découverte devait me valoir momen-
tanément. 

 
Et voici comment je me représentais ce sort : je réussirais probablement à 

me maintenir grâce aux effets thérapeutiques de mon procédé, mais je reste-
rais ignoré par la science, tant que je vivrais. Quelques dizaines d'années après 
ma mort, un autre redécouvrirait inévitablement ces mêmes choses, aujour-
d'hui inactuelles, saurait les imposer à l'acceptation générale et m’élèverait à 
la dignité d'un prédécesseur malheureux. En attendant, je chercherais, suivant 
l'exemple de Robinson, à m'installer aussi commodément que possible dans 
mon île solitaire. Lorsque, faisant abstraction du trouble et de la confusion du 
temps présent, je me reporte par la pensée à ces années de solitude, il me 
semble que ce fut une belle et héroïque époque : le « splendide isolement » 
avait ses avantages et n'était pas dépourvu de charme. Je n'avais aucun ouvra-
ge à lire sur les questions qui m'intéressaient, je n'avais pas à écouter les 
objections d'adversaires mal informés, je ne subissais aucune influence, je 
n'étais pressé par rien. J'avais appris a maintenir en bride le penchant à la 
spéculation et, suivant le conseil inoubliable de mon maître Charcot, j'avais 
pris l'habitude de reprendre sans cesse les mêmes questions, jusqu'à ce qu'une 
lumière en jaillisse spontanément. Mes publications, que je ne réussissais à 
placer que difficilement, pouvaient toujours retarder sur l'état de mon savoir, 
pouvaient être différées sans inconvénient, car il n'y avait pas de «priorité» 
douteuse à défendre. La Science des rêves 1, par exemple, était prête, dans ses 
parties essentielles, dès le commencement de 1896, mais n'a été écrite qu'en 
1899. Le traitement de « Dora » était terminé en 1899, son observation fut 
rédigée pendant la quinzaine qui suivit la fin du traitement, mais ne fut 
publiée qu'en 1905. Entre-temps, on négligeait, dans la presse spécialisée, de 
rendre compte de mes travaux et, lorsqu'on le faisait, c'était pour les expédier 
avec un air de supériorité, railleuse et dédaigneuse. A l'occasion, un confrère, 
spécialiste comme moi des maladies nerveuses, daignait me consacrer dans 
une de ses publications une remarque brève et qui était loin d'être flatteuse, en 
disant de mes théories qu'elles étaient biscornues, extrémistes, tout à fait 
bizarres. Un jour, un assistant de la clinique viennoise dans laquelle je faisais 
mon cours semestriel me demanda la permission d'assister à mes leçons. Il 
écoutait avec beaucoup d'attention, ne disait rien, mais il s'offrit, après la 

                                                 
1  Traduction française, PUF. 
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dernière leçon, à m'accompagner quelques pas. Au cours de cette promenade, 
il m'avoua avoir écrit, avec l'approbation de son chef, un livre dirigé contre 
mes théories, en ajoutant qu'il regrettait de l'avoir fait, depuis qu'il avait pu, 
grâce à mes leçons, se faire une idée plus exacte de ces théories. S'il les avait 
toujours connues aussi bien qu'il les connaissait maintenant, il n'aurait pas 
écrit son livre. Il avait bien demandé au personnel de la clinique si, avant de 
se mettre au travail, il ne ferait pas bien de lire La Science des rêves, mais on 
lui avait répondu que cela ne valait pas la peine. Il compara lui-même la 
solidité de la structure interne de mon édifice théorique, tel qu'il le connaissait 
maintenant, a celle de l'Église catholique. Pour le salut de mon âme, je veux 
bien admettre que cette comparaison impliquait une approbation à l'adresse de 
mon édifice théorique. Il termina toutefois en disant qu'il était trop tard, qu'il 
ne pouvait plus rien changer à son livre, puisqu'il était imprimé. Il ne jugea 
d'ailleurs pas nécessaire de faire plus tard l'aveu public du revirement qui 
s'était opéré dans son esprit en ce qui concerne la psychanalyse ; il préféra, 
dans les comptes rendus qu'il donnait à un périodique médical, accompagner 
l'évolution de celle-ci de commentaires railleurs. 

 
Heureusement, ma sensibilité personnelle avait beaucoup perdu de sa vi-

vacité au cours de ces années. Mais une circonstance toute particulière, que 
n'ont pas connue beaucoup d'autres novateurs isolés, m'avait aidé à supporter 
mon infortune, sans trop d'aigreur et de rancune. Généralement, un novateur 
méconnu se donne beaucoup de mal pour rechercher les raisons de l'indif-
férence ou de l'hostilité de ses contemporains à son égard, indifférence et 
hostilité dans lesquelles il voit un véritable défi à ses convictions dont la 
certitude lui paraît absolue. C'est là un travail qui me fut épargné, car je n'eus 
pas de peine à trouver une explication purement psychanalytique de l'attitude 
négative de mes contemporains à l'égard de mes théories. S'il est exact, me 
suis-je dis, que les faits refoulés dont j'ai découvert l'existence ne peuvent 
parvenir à la conscience du malade, parce que des résistances affectives s'y 
opposent, il doit être non moins exact que des résistances analogues se 
manifestent également chez l'homme sain, toutes les fois où on veut le mettre 
en présence de faits que, pour une raison ou une autre, il a cru devoir refouler 
de sa conscience. Il cherche, sans doute, à justifier cette aversion essentielle-
ment affective par des raisons intellectuelles. Cela n'est pas fait pour nous 
étonner, puisque nous retrouvons le même effort de rationalisation chez 
l'homme malade, qui se sert des même arguments (rien de plus commun que 
les arguments, sinon, disait Falstaff, les mûres sauvages) et aussi peu ingé-
nieux. La seule différence consiste en ce que, dans le cas de l'homme malade, 
nous disposons de moyens de pression grâce auxquels nous pouvons lui 
révéler les résistances et lui donner la possibilité de les vaincre, tandis que 
dans le cas de l'homme présumé sain ces moyens nous font défaut. Ces 
hommes sains pourront-ils jamais, et par quel moyen, être amenés à soumettre 
mes théories à une épreuve calme, sereine, scientifiquement objective? C'était 
là pour moi un problème encore obscur; et je me suis dit que le mieux que 
j'avais à faire, c'était de me fier au temps, d'attendre la solution du problème 
de l'évolution naturelle des esprits. Le fait a souvent été observé dans l'histoire 
des sciences, qu'une affirmation qui s'était heurtée de prime abord à une 
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violente opposition, avait fini par être acceptée quelque temps après, sans que 
de nouvelles preuves aient été produites en sa faveur. 

 
Quoi qu'il en soit, je n'étonnerai sans doute personne en disant que, pen-

dant les années où j'étais le seul représentant de la psychanalyse, l'attitude de 
mes contemporains n'était pas faite pour m'inspirer un respect particulier pour 
les jugements du monde, ni pour diminuer mon intransigeance intellectuelle. 
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Chapitre 2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 
En 1902, il se forma autour de moi un groupe de jeunes médecins, dans le 

but avoué d'apprendre la psychanalyse, pour s'y consacrer et la répandre 
ensuite. L'initiative de ce groupement appartenait à un collègue qui avait 
éprouvé sur lui-même les bons effets du traitement analytique. On se réunis-
sait certains soirs a mon domicile, on discutait en se conformant à certaines 
règles, on cherchait à s'orienter dans ce domaine de recherches étrangement 
nouveau et à susciter pour lui l'intérêt des autres. Un jour, nous reçûmes la 
visite d'un jeune homme qui venait de terminer ses études dans une école 
professionnelle. Il était porteur d'un manuscrit qui révélait une compréhension 
extraordinaire de la psychanalyse. Nous l'engageâmes à compléter ses études 
secondaires, à se faire ensuite immatriculer à l'Université et à se consacrer aux 
applications non médicales de la psychanalyse. Notre petit groupe se trouva 
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ainsi nanti d'un secrétaire zélé et sûr, et pour moi-même Otto Rank 1 ne tarda 
pas à devenir un aide et un collaborateur d'un dévouement à toute épreuve. 

 
Notre petit cercle ne tarda pas à s'élargir, mais sa composition changea à 

plusieurs reprises au cours des années qui suivirent. Je puis dire toutefois qu'à 
tout prendre il ne le cédait en rien, en ce qui concerne la variété et la richesse 
des dons et des aptitudes, à l'état-major de n'importe quel professeur de clini-
que. Notre groupe comprenait dès le début tous ceux qui devaient jouer plus 
tard, dans l'histoire du mouvement psychanalytique, un rôle important sinon 
toujours irréprochable. Mais, à l'époque, il était impossible de prévoir cette 
évolution. Je ne pouvais qu'être content, et j'ai la conviction d'avoir fait tout ce 
qui dépendait de moi pour rendre accessible aux autres ce que je savais et ce 
que j'avais appris moi-même par l'expérience. Deux faits seulement, qui ont 
d'ailleurs fini par m'éloigner moralement de ce cercle, étaient d'un présage 
défavorable. Je n'ai pas réussi à faire régner entre ses membres cette concorde 
amicale qui doit exister entre les hommes se consacrant au même travail, dur 
et pénible; et je n'ai pas réussi à éliminer les discussions de priorité, auxquel-
les les conditions inhérentes au travail en commun fournissent de si nombreux 
prétextes. Les difficultés que présente l'enseignement de la psychanalyse et de 
son application pratique, difficultés très graves et qui sont la cause de la 
plupart des désaccords et divergences actuels, avaient déjà commencé à mani-
fester leurs effets dans les réunions privées de la petite association psychana-
lytique de Vienne. Je n'osais pas quant à moi, étant donné qu'il s'agissait d'une 
technique encore incomplète et d'une théorie encore en pleine évolution, 
enseigner l'une et l'autre avec une autorité suffisante; en quoi j'ai eu tort, car 
j'aurais probablement épargné aux autres plus d'une erreur et j'aurais prévenu 
plus d'un écart du droit chemin. On éprouve toujours une grande satisfaction à 
voir ses disciples devenir capables d'un travail autonome et s'affranchir de 
leur dépendance à l'égard du maître. Mais cette autonomie et cette indépen-
dance ne sont fécondes au point de vue scientifique que lorsqu'elles sont 
associées à certaines qualités personnelles qui, malheureusement, sont assez 
rares. Or, la psychanalyse exige précisément une longue et sévère discipline, 
en vue de la parfaite possession de soi-même. Appréciant le courage dont ils 
faisaient preuve en s'adonnant à une occupation aussi décriée et aussi dépour-
vue de promesses d'avenir lucratif, j'étais disposé à tolérer de la part des 
membres de nos réunions beaucoup de choses qui m'auraient choqué dans 
d'autres circonstances. De notre cercle faisaient d'ailleurs partie non seulement 
des médecins, mais aussi d'autres personnes cultivées qui entrevoyaient dans 
la psychanalyse quelque chose de significatif : écrivains, artistes, etc. La 
Science des rêves, le livre sur Le mot d'esprit, etc. avaient d'ailleurs montré 
que les théories de la psychanalyse n'étaient pas d'ordre exclusivement médi-
cal, mais se laissaient appliquer aux branches les plus variées des sciences 
morales. 

 

                                                 
1  Qui fut directeur de la maison d'édition «Internationale Psychoanalyt.Verlag » et 

rédacteur, depuis leur fondation, de l' « Internat. Zeitschr.f. Psychoanal. » et de 

« Imago ». 
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Contre toute attente, la situation subit en 1907 un changement aussi brus-
que que complet. Nous apprîmes que, sans bruit, la psychanalyse avait éveillé 
l'intérêt de certaines personnes, qu'elle avait trouvé des amis et qu'il y avait 
des savants tout prêts à y adhérer. Une lettre de Beuler m'avait déjà fait savoir 
que mes travaux étaient étudiés et utilisés au Burghölzli. 

 
En janvier 1907, le Dr Eitingon 1, de la clinique de Zurich, vint à Vienne, 

et sa visite fut bientôt suivie de celles de beaucoup d'autres Personnes, ce qui 
eut pour effet d'ouvrir un échange d'idées large et animé. Enfin, sur l'invita-
tion de C. J. Jung, qui était alors encore médecin-adjoint au Burghölzli, eut 
lieu à Salzbourg, au printemps 1908, la première réunion des amis de la 
psychanalyse résidant à Vienne, à Zurich et ailleurs. Au cours de ce premier 
congrès psychanalytique fut décidée la fondation d'une revue qui, sous le titre 
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopalhologische Forschung, com-
mença à paraître en 1909, sous la direction de Bleuler et de Freud, avec Jung 
comme rédacteur en chef. Cette publication devait servir de lien entre Vienne 
et Zurich et favoriser le travail commun des psychanalystes de ces deux villes. 

 
J'ai souvent proclamé avec reconnaissance les grands mérites que s'est 

acquis l'école psychiatrique de Zurich, et plus particulièrement Bleuler et 
Jung, par leur contribution à la diffusion de la psychanalyse, et ne me propose 
pas de revenir sur ce point aujourd'hui, dans des circonstances tout à fait diffé-
rentes. Il est certain que ce n'est pas seulement grâce à l'intervention de l'école 
de Zurich que l'attention du monde scientifique fut attirée sur la psychanalyse. 
Il s'agissait d'une évolution naturelle : la période de latence était terminée et la 
psychanalyse était devenue un peu partout l'objet d'un intérêt qui allait en 
croissant. Mais partout ailleurs cet éveil de l'intérêt Pour la psychanalyse n'a 
abouti qu'à une réprobation le plus souvent passionnée, tandis qu'à Zurich on 
n'a eu guère à enregistrer que des adhésions. Nulle part ailleurs les partisans 
de la psychanalyse ne formaient un groupe, peu nombreux il est vrai, mais 
aussi compact ; nulle part ailleurs une clinique officielle ne se trouvait mise au 
service de la psychanalyse, et nulle part ailleurs un professeur de clinique 
n'aurait eu le courage d'introduire les théories psychanalytiques dans le pro-
gramme de l'enseignement psychiatrique. Les Zurichois formèrent ainsi le 
noyau de la petite troupe combattant pour la reconnaissance de la psychana-
lyse. Ils avaient seuls l'occasion d'apprendre à fond l'art nouveau et de l'enri-
chir de travaux. La plupart de mes partisans et collaborateurs actuels sont 
venus à moi en passant par Zurich ; et cela est vrai même de ceux qui, au 
point de vue géographique, étaient plus éloignés de la Suisse que de Vienne. 
Vienne occupe une position excentrique dans l'Europe occidentale, qui com-
prend la plupart des grands centres de notre civilisation ; de graves préjugés 
ont considérablement nui à sa réputation depuis de nombreuses années ; mais 
vers la Suisse, où la vie spirituelle est si active, convergent les représentants 
de toutes les grandes nations, et un foyer d'infection se formant dans ce pays 
ne pouvait que contribuer d'une façon extraordinaire à la diffusion de ce que 
Hoche, de Freiburg, a appelé l'épidémie psychique. 

                                                 
1  Il fonda plus tard la « Policlinique Psychanalytique » de Berlin. 
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D'après le témoignage d'un collègue ayant assisté à l'évolution qui s'était 

accomplie au Burghölzli, on aurait commencé de très bonne heure à s'y inté-
resser à la psychanalyse. Dans le travail de Jung sur les phénomènes occultes, 
paru en 1902, on trouve une première référence à l'interprétation des rêves. A 
partir de 1903 ou 1904, raconte mon témoin, la psychanalyse y aurait occupé 
le premier plan. Après l'établissement de relations personnelles entre Zurich et 
Vienne, il se serait formé au Burghölzli, vers le milieu de l'année 1907, une 
association privée dont les membres se réunissaient régulièrement pour 
discuter de questions se rattachant à la psychanalyse. Dans l'union qui s'était 
formée entre l'école de Vienne et celle de Zurich, le rôle des Suisses ne 
consistait pas uniquement à recevoir. Ils avaient déjà publié des travaux 
scientifiques respectables, dont les résultats étaient très précieux pour la 
psychanalyse. L'épreuve de l'association, préconisée par l'école de Wundt, a 
été interprétée par eux dans le sens de la psychanalyse et leur a ouvert des 
possibilités d'utilisation inattendues. Il devint ainsi possible d'obtenir de rapi-
des confirmations expérimentales de situations psychanalytiques et d'offrir à 
ceux qui voulaient s'initier à la psychanalyse des démonstrations qu'on ne 
pouvait faire jusqu'alors que verbalement. Ce fut le premier pont jeté entre la 
psychologie expérimentale et la psychanalyse. 

 
L'épreuve de l'association permet, au cours du traitement psychanalytique, 

de faire une analyse qualitative préalable du cas, mais n'apporte aucune con-
tribution essentielle à la technique. On peut même effectuer les analyses sans 
avoir recours à elle. Mais plus importante fut une autre contribution de l'école 
de Zurich ou, plutôt, de ses deux chefs : Bleuler et Jung. Le premier montra 
qu'il existe toute une série de cas psychiatriques dont l'explication n'est possi-
ble qu'à la faveur de processus dans le genre de ceux par lesquels la psychana-
lyse explique les rêves et la névrose (« mécanismes de Freud»). Jung, de son 
côté, appliquant le procédé d'interprétation analytique aux phénomènes les 
plus bizarres et les plus obscurs de la démence précoce, a pu démontrer les 
liens qui les rattachent à. la vie antérieure et aux intérêts vitaux du malade. A 
partir de ce jour, il n'était plus permis aux psychiatres de continuer à ignorer 
la psychanalyse. Le grand ouvrage de Bleuler sur la schizophrénie (1911), 
dans lequel la manière de voir psychanalytique est traitée avec les mêmes 
honneurs que la méthode clinico-systématique, peut être considéré comme le 
couronnement de l'évolution qui nous intéresse ici. 

 
Je ne peux pas ne pas profiter de l'occasion pour faire ressortir la diffé-

rence qui, dès cette époque, existait entre les deux écoles, quant à l'orientation 
du travail scientifique. J'avais publié en 1897 l'analyse d'un cas de schizophré-
nie, mais comme ce cas présentait un cachet paranoïde accentué, sa guérison 
ne peut pas être considérée comme une anticipation des résultats obtenus à la 
suite de ses analyses par Jung. Ce qui cependant m'importait le plus, ce n'était 
pas l'interprétation des symptômes, mais le mécanisme psychique de la mala-
die et, avant tout, l'analogie, sinon l'identité possible, entre ce mécanisme et 
celui, déjà établi et connu, de l'hystérie. Nous ne savions encore rien quant 
aux différences entre les deux mécanismes. Le but que je poursuivais déjà à 
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cette époque consistait à instituer un traitement des névroses fondé sur la 
conception d'après laquelle tous les phénomènes névrotiques et psychotiques 
s'expliqueraient par les destinées anormales de la libido, par les déviations de 
son orientation normale. Ce point de vue était étranger aux savants suisses. 
Autant que je sache, Bleuler est encore un ferme partisan du déterminisme 
organique de toutes les formes de la démence précoce, et Jung, dont le livre 
sur ce sujet avait paru en 1907, se déclara en 1908, au Congrès de Salzbourg, 
en faveur de la théorie du déterminisme toxique de cette maladie, théorie qui, 
sans exclure celle qui fait appel à la libido, n'en mériterait pas moins, d'après 
Jung, la priorité. Il trébucha plus tard (1912) sur le même point, en faisant un 
appel exagéré aux matériaux dont auparavant il ne voulait pas du tout se 
servir. 

 
Il est une troisième contribution de l'école suisse, contribution qu'il faut 

peut-être mettre uniquement sur le compte de Jung et qui ne possède pas, à 
mon avis, la valeur que lui attribuent les personnes étrangères à la psychana-
lyse. Il s'agit de la théorie des complexes, telle qu'elle se dégage des Diagnos-
tische Assozialions-studien (1906-1910). Elle ne constitue pas une théorie 
psychologique indépendante et ne se laisse pas insérer naturellement et logi-
quement dans l'ensemble des théories psychanalytiques. En revanche, le mot 
« complexe », terme commode, souvent indispensable pour la description 
d'ensemble de situations psychologiques, s'est acquis droit de cité dans la 
psychanalyse. Parmi tous les termes et désignations créés pour répondre à des 
besoins psychanalytiques, on en trouverait difficilement un autre qui jouisse 
d'une aussi large popularité et qui ait été employé d'une façon aussi abusive, 
au grand préjudice de la précision des termes et des notions. On parle cou-
ramment dans les milieux psychanalytiques de « retour de complexes », là où 
il s'agit en réalité de « retour de tendances » ou de « souvenirs réprimés » ; et 
on a pris l'habitude de dire « j'éprouve à son égard un complexe », alors qu'il 
serait plus correct de dire : «j'éprouve à son égard une résistance ». 

 
C'est à partir de 1907, c'est-à-dire pendant les années qui suivirent l'éta-

blissement de relations constantes entre Vienne et Zurich, que la psychanalyse 
prit cet essor extraordinaire sous le signe duquel nous vivons encore aujour-
d'hui ; essor dont nous avons la preuve dans la diffusion des ouvrages consa-
crés à la psychanalyse, dans l'augmentation du nombre de médecins désireux 
d'apprendre ou d'exercer la psychanalyse, ainsi que dans les attaques de plus 
en plus fréquentes qui sont dirigées contre elle dans les congrès et les réunions 
de sociétés savantes. La psychanalyse s'est propagée jusque dans les pays les 
plus lointains, en secouant de leur torpeur les psychiatres et en attirant sur elle 
l'attention de profanes cultivés et de représentants d'autres branches de la 
science. Havelock Ellis, qui a suivi son développement avec sympathie, sans 
jamais s'en déclarer partisan, écrivait dans une communication en 1911 : « La 
psychanalyse de Freud a aujourd'hui des partisans et est pratiquée non seule-
ment en Autriche et en Suisse, mais aussi aux États-Unis, en Angleterre, dans 
l'Inde, au Canada et, je n'en doute pas, en Australie 1. » Un médecin chilien 

                                                 
1  Havelock Ellis, The Doctrines of the Freud School. 
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(d'origine probablement allemande) se déclara au congrès international de 
Buenos-Aires (1910) en faveur de l'existence de la sexualité infantile et loua 
les effets obtenus par le traitement psychanalytique de symptômes obses-
sionnels 1. Un spécialiste anglais des maladies nerveuses, établi dans l'Inde 
Centrale (Berkeley-Hill), me communiqua, par l'intermédiaire d'un collègue 
distingué se rendant en Europe, que chez les Hindous mahométans, sur 
lesquels il pratique l'analyse, les névroses se rattachent à la même étiologie 
que chez les malades européens. 

 
L'introduction de la psychanalyse en Amérique du Nord s'effectua sous les 

auspices les plus honorables. En automne 1909, M. Stanley Hall, président de 
la Clark University, à Worcester (près de Boston), nous invita, Jung et moi, à 
l'occasion du vingtième anniversaire de la fondation de cette Université, à 
faire une série de conférences en langue allemande. Nous constatâmes, à notre 
grand étonnement, que les membres de cette petite, mais respectable univer-
sité philsophico-pédagogique, étaient des hommes sans préjugés, au courant 
des travaux psychanalytiques dont ils avaient entretenu leurs élèves dans leurs 
cours. Dans cette Amérique si prude on pouvait du moins parler librement et 
traiter scientifiquement dans les cercles académiques de ce qui passait pour 
repréhensible dans la vie courante. Les cinq conférences que j'ai improvisées 
à Worcester ont ensuite paru, dans leur traduction anglaise, dans l'American 
Journal of Psychology et, bientôt après, dans leur texte allemand, sous le titre 
Ueber Psychoanalyse 2. Les conférences de Jung avaient porté sur l'étude des 
associations au point de vue du diagnostic et sur les Conflits de l'âme infan-
tile. Nous reçûmes tous deux le titre honorifique de LL. D. (docteur des deux 
droits). Pendant cette semaine de festivités, la psychanalyse avait été repré-
sentée à Worcester, en plus de Jung et de moi, par Ferenczi qui avait tenu à 
m'accompagner dans mon voyage, par Ernest Jones, alors professeur à 
l'Université de Toronto (Canada), actuellement à Londres, et par A. Brill qui 
exerçait déjà la psychanalyse à New York. 

 
À Worcester nous avons noué des relations, qui devaient avoir pour la 

psychanalyse la plus grande importance, avec M. James J. Putnam, professeur 
de neuro-pathologie à l'Université Harvard. Après s'être prononcé quelques 
années auparavant contre la psychanalyse, il avait brusquement changé d'opi-
nion à son égard et s'était mis à l'exposer, dans un esprit amical, à ses com-
patriotes et confrères, dans des causeries aussi riches de contenu que belles 
par la forme. Le respect dont il jouissait en Amérique, grâce à sa haute mora-
lité et à son amour désintéressé et courageux de la vérité, ne put que profiter à 
la psychanalyse, en lui servant de bouclier contre les dénonciations qui 
n'auraient certainement pas tardé à la discréditer. Cédant aux grandes exigen-
ces morales et philosophiques de sa nature, M. Putnam a cependant cru devoir 
demander à la psychanalyse plus qu'elle ne pouvait donner et a voulu la 
mettre au service d'une certaine conception éthico-philosophique du monde. Il 

                                                 
1  G. Greve, Sobre Psicologia y Psicoterapia de ciertos estados angustiosos. Voir 

« Zentralbl. f. Psychoanalyse », Vol. 1, p. 594. 
2  En français : Cinq leçons sur la Psychanalyse. 1re partie du présent ouvrage. 
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n'en resta pas moins le principal défenseur et soutien du mouvement psycha-
nalytique dans son pays 1. 

 
On ne dira jamais assez ce que ce mouvement doit à Jones et à Brill qui, 

pour le faire connaître et le propager, se sont appliqués dans leurs travaux, 
avec un zèle inlassable, à mettre sous les yeux de leurs compatriotes les faits 
fondamentaux de la vie quotidienne, des rêves et des névroses. Brill s'est 
signalé sous ce rapport principalement par son activité médicale et par la tra-
duction de mes travaux, tandis que Jones agissait dans le même sens par des 
conférences des plus instructives et par ses interventions combatives dans les 
discussions dont la psychanalyse faisait l'objet dans les congrès 2. 

 
L'absence d'une forte tradition scientifique et le rigorisme peu marqué des 

autorités officielles furent de nature à encourager en Amérique le mouvement 
en faveur de la psychanalyse, à la suite de l'impulsion donnée par Stanley 
Hall. On put observer dans ce pays le fait très caractéristique que des profes-
seurs et des directeurs d'asiles mirent autant d'empressement que de simples 
praticiens à expérimenter la psychanalyse. Mais ce fait nous montre préci-
sément que la lutte pour la psychanalyse ne pouvait aboutir à une décision 
définitive que dans les pays où elle s'était heurtée à la plus forte résistance, 
c'est-à-dire dans les pays de vieille civilisation. 

 
De tous les pays européens, c'est la France qui, jusqu'à présent, s'est mon-

trée la plus réfractaire à la psychanalyse, bien que le Zurichois A. Maeder ait 
publié des travaux très solides susceptibles d'ouvrir aux lecteurs français 
l'accès des théories psychanalytiques. Les premières manifestations de sympa-
thie vinrent de la province française. Morichau-Beauchant (de Poitiers) fut le 
premier Français qui ait adhéré ouvertement à la psychanalyse. Plus récem-
ment (en 1913), MM. Régis et Hesnard (de Bordeaux) ont essayé, dans un 
exposé qui manque souvent de clarté et s'attaque principalement au symbo-
lisme, de dissiper les préjugés de leurs compatriotes contre la nouvelle 
théorie. A Paris même, on semble encore partager la conviction, qui avait été 
exprimée d'une façon si éloquente par M. Janet au Congrès de Londres 
(1913), d'après laquelle tout ce qu'il y a de bon dans la psychanalyse ne serait 
qu'une reproduction modifiée des idées de Janet, tout ce qui ne s'accorde pas 
avec ces idées étant mauvais. Déjà, au cours du même Congrès, Janet dut 
s'incliner devant les rectifications de Jones, qui lui montra qu'il était peu 
familiarisé avec la question. Tout en repoussant cependant ses prétentions, 
nous sommes obligés de reconnaître qu'il a apporté des contributions sérieuses 
à la psychologie des névroses. 

 

                                                 
1  S. J. J. Putnam, Addresses on Psycho-Analysis, « Internat. Psycho-Analyt. Library », NI, 

1921. 
2  Bril.Psychoanalysis, its theories and practical applications, 1912. E. Jones, Papers on 

Psychanalysis, 1915. Une deuxième édition du premier de ces ouvrages a paru en 1914 ; 

tandis que M. Jones a publié en 1918 une seconde édition (très augmentée) de ses Papers, 

suivie en 1923 d'une troisième. 
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En Italie, après des débuts qui semblaient riches de promesses, le mouve-
ment s'arrêta court. En Hollande, la psychanalyse pénétra de bonne heure, à la 
faveur de relations personnelles : van Emden, van Ophuijsen, van Renterghem 
(Freud en zijn School) y manifestent une heureuse activité théorique et prati-
que 1. En Angleterre, l'intérêt des cercles scientifiques pour la psychanalyse 
ne s'est éveillé que peu à peu, mais certains indices nous permettent d'espérer 
que, grâce au sens pratique des Anglais et à leur amour passionné pour la 
justice, la psychanalyse y atteindra un degré de développement très prononcé. 

 
En Suède, P. Bjerre, le successeur scientifique de Wetterstrand, a, provi-

soirement du moins, abandonné la suggestion hypnotique au profit du traite-
ment psychanalytique. Dans son livre Psykiatriens grundtraek, paru en 1907, 
R. Vogt (de Christiania) a rendu justice à la psychanalyse, de sorte qu'on peut 
dire que le premier traité de psychiatrie tenant compte de la psychanalyse a 
paru en langue norvégienne. En Russie, la psychanalyse ne tarda pas à être 
connue et largement répandue: presque tous mes ouvrages, ainsi que de nom-
breux ouvrages de mes disciples, ont été traduits en russe. Cela ne veut pas 
dire cependant que les Russes aient réussi à acquérir une intelligence 
approfondie de mes théories. Les contributions des médecins russes à la 
psychanalyse peuvent encore être considérées comme insignifiantes. Seule, la 
ville d'Odessa possède en la personne de M. Wulff un psychanalyste compé-
tent. L'introduction de la psychanalyse dans la science et la littérature 
polonaises fut principalement l'oeuvre de L. Jekels. La Hongrie qui, au point 
de vue géographique, est si proche de l'Autriche et qui, au point de vue 
scientifique, en est cependant si éloignée, n'a encore fourni à la psychanalyse 
qu'un seul collaborateur ; mais ce collaborateur s'appelle S. Ferenczi et vaut à 
lui seul toute une société 2. 

                                                 
1  La première reconnaissance officielle de l'interprétation des rêves et de la psychanalyse a 

été faite en Europe par le psychiatre Jelgersma, recteur de l'Université de Leyde, dans son 

discours inaugural du 9 février 1914 (Unbewusstes Geistesleben, « Belhefte der Internat. 

Zeitschr. f. Pschoanal. », NI). 
2  Il n'entre pas dans mes intentions de conduire up to date cette description ébauchée en 

1914. J'ajouterai seulement quelques brèves remarques destinées à faire connaître les 

changements que ce tableau a subis dans l'intervalle rempli parla guerre mondiale. En 

Allemagne, les théories analytiques s'infiltrent peu à peu, sans qu'on veuille en convenir, 

dans la psychiatrie clinique ; les traductions françaises de mes ouvrages, parues dernière-

ment, ont réussi à éveiller en France un vif intérêt pour la psychanalyse, plus vif dans les 

cercles littéraires que dans les cercles scientifiques. En Italie, M. Levi Bianchini (Nocera 

sup.) et Edoardo Weiss (Trieste) sont connus comme traducteurs d'ouvrages psychana-

lytiques et partisans de la psychanalyse (« Biblioteca psicoanalitica italiana »). Une 

édition de mes oeuvres complètes à Madrid (traduites par Lopez-Ballesteros) témoigne de 

l'intérêt que portent à la psychanalyse les pays de langue espagnole (prof. H. Delgado, à 

Lima). En ce qui concerne l'Angleterre, la prédiction formulée plus haut semble se 

réaliser peu à peu, et un centre de culture psychanalytique s'est formé à Calcutta (Inde 

britannique). En Amérique du Nord, la psychanalyse est cultivée avec un sérieux et une 

profondeur qui dépassent de beaucoup sa popularité. En Russie, le travail psycha-

nalytique s'est poursuivi activement, dans un grand nombre de centres, depuis la fin de la 

révolution. En Pologne parait actuellement la « Polska Biblioteka Psychoanalytyczna ». 

Une école florissante de psychanalyse a été fondée en Hongrie par Ferenczi (voir 
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En ce qui concerne l'Allemagne, on peut dire que la psychanalyse y cons-

titue le centre des discussions scientifiques et provoque aussi bien de la part 
de médecins que de profanes des manifestations de réprobation sans réserve 
qui, loin de s'apaiser, reprennent de temps à autre avec une violence accrue. 
Aucun établissement officiel n'y est ouvert à l'enseignement ou à la pratique 
de la psychanalyse, et peu nombreux sont les médecins qui l'exercent avec 
succès. Seuls des établissements comme celui de Binswanger, à Kreuzlingen 
(en territoire suisse) et celui de Marcinowski, dans le Holstein, ont accueilli la 
psychanalyse. La défense de la psychanalyse est assumée à Berlin par K. 
Abraham, un de ses représentants les plus éminents, ancien assistant de 
Bleuler. On pourrait trouver étonnant que cet état de choses subsiste sans 
changement depuis tant d'années, si l'on ne savait que le tableau que nous 
venons de tracer ne traduit que l'aspect extérieur des choses. On aurait tort 
d'exagérer la portée de l'attitude négative des représentants officiels de la 
science et des directeurs d'établissements, ainsi que de ceux qui forment leur 
suite. Il est naturel que les adversaires parlent fort, tandis que les partisans 
intimidés se tiennent coi. Quelques-uns de ces derniers, dont les premières 
contributions à l'analyse étaient pleines de promesses, furent obligés, sous la 
pression des circonstances, de se retirer du mouvement. Mais celui-ci ne s'en 
poursuit pas moins dans le silence, en recrutant parmi les psychiatres et les 
profanes des adhérents toujours nouveaux ; il attire vers les publications 
psychanalytiques des lecteurs de plus en plus nombreux, en obligeant ainsi les 
adversaires à multiplier et à renforcer leurs moyens d'attaque. J'ai souvent eu 
l'occasion, au cours de ces dernières années, d'apprendre, en lisant les comptes 
rendus de certains congrès ou de séances de sociétés scientifiques ou de 
certaines publications psychanalytiques, que la psychanalyse était morte, défi-
nitivement terrassée et réfutée. Je pourrais, en réponse à cette déclaration, 
suivre l'exemple de Mark Twain qui, ayant lu dans un journal l'annonce de sa 
mort, adressa au directeur un télégramme pour lui faire savoir que : « la 
nouvelle de ma mort est fort exagérée ». A la suite de chacune de ces annon-
ces macabres, la psychanalyse se montre plus vivante que jamais, plus riche 
en partisans et en collaborateurs, se donnant de nouveaux organes. Dire de 
quelqu'un qu'il est mort vaut souvent mieux que lui opposer un silence de 
mort. 

 
En même temps que cette expansion de la psychanalyse dans l'espace, on 

assistait à l'application de ses points de vue à d'autres sciences, grâce à l'étude 
des névroses et des psychoses. Je ne m'attarderai pas à cet aspect de l'évolu-
tion de notre discipline: il existe sur ce sujet un excellent travail de Rank et 
Sachs (paru dans la collection « Grenzfragen », de Löwenstein) où sont expo-
sées d'une manière détaillée ces nouvelles contributions du travail analytique. 
Il convient de dire cependant que, dans ce domaine, nous ne possédons encore 
que des commencements, des ébauches, voire, le plus souvent, des projets. 
Ceux qui savent être équitables dans leurs jugements ne verront dans cette 

                                                 
Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr S. Ferenczi). Ce sont les pays scandinaves qui, 

pour le moment, se montrent le plus réfractaires à la psychanalyse (Note de 1923). 
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appréciation aucun reproche. Innombrables sont les problèmes, mais très petit 
le nombre de travailleurs prêts à les affronter, et encore la plupart d'entre eux 
sont-ils obligés de se livrer à d'autres occupations, à leurs occupations prin-
cipales, et ne procèdentils, pour s'attaquer à des problèmes sortant du cadre de 
leur spécialité, qu'avec une préparation de dilettantes. Ces travailleurs venant 
de la psychanalyse ne songent d'ailleurs pas à cacher leur dilettantisme, leur 
seule ambition consistant à montrer le chemin aux spécialistes, à marquer leur 
place, à leur recommander d'utiliser les techniques et les postulats de la 
psychanalyse, le jour où ils voudront se mettre au travail. Et si, malgré tout, 
les résultats obtenus jusqu'à ce jour sont loin d'être négligeables, cela tient 
d'une part à la fécondité de la méthode psychanalytique, d'autre part au fait 
qu'il existe dès maintenant des savants qui, sans être médecins, se sont con-
sacrés aux applications de la psychanalyse aux sciences humaines. 

 
On le devine sans peine : la plupart de ces applications se rattachent à mes 

premiers travaux analytiques. L'examen analytique des névrosés et l'analyse 
des symptômes névrotiques de sujets normaux révélèrent l'existence de condi-
tions psychologiques qui ne pouvaient pas valoir uniquement pour le domaine 
dans lequel elles avaient été découvertes. C'est ainsi que, tout en nous donnant 
l'explication de phénomènes pathologiques, la psychanalyse nous a révélé les 
liens qui les rattachent à la vie psychique normale, ainsi que les rapports exis-
tant entre la psychiatrie et les autres sciences ayant plus ou moins pour objet 
l'étude de l'activité psychique. C'est ainsi que certains rêves typiques, par 
exemple, fournirent l'explication de certains mythes et contes. S'engageant 
dans cette voie,Ricklin et Abraham ont inauguré les recherches sur les my-
thes, qui ont trouvé leur aboutissement dans les travaux de Rank, sur la 
mythologie, si rigoureusement conformes à toutes les exigences de cette 
science particulière. En approfondissant l'étude du symbolisme des rêves, on 
se trouva en présence de problèmes en rapport avec la mythologie, le folklore 
(Jones, Storfer) et les abstractions religieuses. Je me rappelle l'impression 
profonde que ressentirent les membres d'un congrès psychanalytique en 
entendant un élève de Jung faire ressortir les analogies qui existent entre les 
formations imaginaires des schizophrènes et les cosmogonies des peuples et 
des époques primitifs. Les matériaux fournis par la mythologie ont trouvé plus 
tard une élaboration intéressante, bien que plus contestable, dans les travaux 
de Jung tendant à établir un lien entre les manifestations névrotiques d'une 
part, les créations de l'imagination dans les domaines religieux et mytholo-
gique, d'autre part. 

 
De l'exploration des rêves on fut conduit, par une autre voie, à l'analyse 

des créations poétiques d'abord, des poètes et des artistes eux-mêmes, ensuite. 
La première constatation fut que les rêves imaginés par les poètes se com-
portaient souvent, à l'égard de l'analyse, comme des rêves authentiques 
(« Gradiva »). La conception de l'activité psychique inconsciente permit de se 
faire une première idée de la nature de la création poétique. Les pulsions, dont 
nous avons été obligés de reconnaître le rôle dans la formation de symptômes 
névrotiques, ont ouvert l'accès aux sources de la création artistique ; les 
questions qui se posèrent furent alors de savoir comment l'artiste réagit à ces 
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pulsions et quel revêtement il donne à ses réactions (voir Rank, Der Künstler; 
les analyses de poètes, par Sadger, Reik et autres ; mon petit travail sur un 
souvenir d'enfance de Léonard de Vinci ; l'analyse de Segantini, par 
Abraham 1. La plupart des analystes s'intéressant à des questions d'ordre 
général ont contribué par leurs travaux à la solution de ces problèmes, les plus 
fascinants de tous ceux qui se prêtent aux applications de la psychanalyse. Il 
va sans dire que sur ce terrain encore on eut à faire face à l'opposition de ceux 
qui n'étaient pas familiarisés avec la psychanalyse, aux mêmes malentendus et 
aux mêmes réprobations passionnées que dans le domaine de la psychanalyse 
au sens étroit du mot. On pouvait, en effet, prévoir que partout où la 
psychanalyse essaierait de pénétrer, elle aurait à essuyer les attaques des gens 
en place. Il faut dire cependant que les tentatives d'invasion par la psycha-
nalyse n'ont pas encore éveillé partout la même attention et que d'autres luttes 
l'attendent à l'avenir. Parmi les applications rigoureusement scientifiques, de 
la méthode analytique à la critique littéraire, il convient de citer l'ouvrage 
capital de Rank sur l'inceste, ouvrage qu'attend sûrement un accueil qui n'aura 
rien d'amical. Les applications de la psychanalyse à la science du langage et à 
l'histoire sont encore fort peu nombreuses. Le premier, j'avais essayé en 1910 
d'aborder les problèmes liés à la psychologie religieuse, en établissant une 
analogie entre le cérémonial religieux et celui des névrosés. Dans son travail 
sur la piété du comte de Zinzendorf (et dans quelques autres travaux), le Dr 
Pfister, pasteur à Zurich, a tenté de rattacher la rêverie religieuse à l'érotisme 
pervers ; et dans les derniers travaux de l'école de Zurich on constate un effort 
en vue d'introduire dans l'analyse, par une opposition voulue, des repré-
sentations religieuses. 

 
Dans les quatre chapitres dont se compose mon ouvrage Totem et Tabou 2, 

j'ai essayé d'appliquer la méthode analytique à des problèmes qui, se ratta-
chant à la psychologie des peuples, nous font remonter aux origines des insti-
tutions les plus importantes de notre civilisation : organisation politique, 
morale, religion, mais aussi interdiction de l'inceste et remords. Dans quelle 
mesure les hypothèses que j'ai cru pouvoir formuler à ce sujet résisteront-elles 
aux assauts de la critique? C'est ce qu'il est pour le moment impossible de 
prévoir. 

 
Mon livre sur Le Mot d'esprit constitue le premier essai d'application de la 

méthode analytique à des questions d'esthétique. C'est là un domaine encore 
inexploré et qui promet aux futurs travailleurs de riches découvertes. Ce sont 
les savants spécialisés dans les branches correspondant à ces questions qui 
font défaut, et c'est pour faire appel à leur concours que Hanns Sachs a fondé 
la revue Imago qu'il dirige depuis 1912, en collaboration avec Rank. 
Hitschmann et V..Winterstein ont inauguré dans cette revue l'explication psy-
chanalytique de systèmes et de personnalités philosophiques, par des travaux 
que nous souhaitons voir se poursuivre et gagner en profondeur. 

 

                                                 
1  Voir édition française in Abraham, Oeuvres Complètes. Tome 1. Payot, Paris. 
2  Édition française Payot, Paris  (PBP No 77). 
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Les conclusions révolutionnaires que la psychanalyse a cru pouvoir for-
muler à propos de la vie psychique de l'enfant, du rôle qu'y jouent les 
impulsions sexuelles (v. Hug-Hellmuth) et du sort qui échoit aux éléments 
constitutifs de la sexualité qui deviennent inutilisables en vue de la procréa-
tion, ont dû nécessairement attirer sur elles l'attention des pédagogues et les 
encourager à essayer d'appliquer les points de vue psychanalytiques à l'éduca-
tion. Ce fut le mérite de M. le pasteur Pfister d'avoir fait cette tentative, avec 
un sincère enthousiasme et d'avoir voulu faire partager son enthousiasme à 
tous les éducateurs, à tous ceux qui ont charge d'âmes (Die psychoanalytische 
Methode, 1913). Il a d'ailleurs réussi à gagner à sa cause un grand nombre 
d'éducateurs suisses. Certains de ses collègues, tout en déclarant partager ses 
idées, ont préféré par prudence rester à l'arrière-plan. Certains analystes 
viennois semblent avoir abandonné la psychanalyse au profit d'une sorte de 
pédagogie médicale (Adler et Fortmüller,Heilen und Bilden, 1913). 

 
J'ai essayé, dans cette énumération incomplète, de faire ressortir les in-

nombrables rapports qui existent entre la psychanalyse médicale et d'autres 
branches de la science. Il y a là du travail pour toute une génération de cher-
cheurs, et je suis persuadé que ce travail ne pourra être abordé et mené à 
bonne fin que lorsque seront tombées les résistances que la psychanalyse ren-
contre sur son sol natal même 1. 

 
Ce serait se livrer à un travail stérile et dépassé que de décrire ici l'histoire 

de ces résistances. Cette histoire n'a rien de flatteur pour les représentants de 
la science de nos jours. Je tiens cependant à ajouter qu'il ne m'était jamais 
venu à l'esprit de considérer en bloc comme des hommes méprisables les 
adversaires de la psychanalyse, uniquement parce qu'adversaires, à l'exception 
de quelques indignes chevaliers d'industrie et pêcheurs en eau trouble, qu'on 
rencontre d'ailleurs dans les deux camps. Je savais m'expliquer l'attitude de 
ces adversaires, et l'expérience m'avait appris en outre que la psychanalyse 
fait remonter à la surface ce qu'il y a de pire dans l'homme. Mais j'avais pris la 
décision de ne pas répondre et j'ai usé de toute mon influence pour empêcher 
les autres de s'engager dans des polémiques. L'utilité de discussions publiques 
ou dans la presse me paraissait très discutable, étant donné les conditions 
particulières dans lesquelles se déroulait la lutte pour et contre la psychana-
lyse ; nous étions toujours sûrs d'avoir contre nous la majorité dans les Con-
grès et les réunions de sociétés, et je ne me fiais pas outre mesure à l'équité et 
à la noblesse de sentiments de mes adversaires. L'observation montre que 
rares sont les hommes capables de rester polis ou tout au moins objectifs au 
cours d'une discussion scientifique, et je ne pouvais jamais songer sans hor-
reur aux querelles de ce genre. Cette attitude que j'ai cru devoir adopter a été, 
sans doute mal interprétée ; on a cru que j'étais assez débonnaire ou intimidé, 
pour qu'il n'y eût pas à compter avec moi. A tort, car je suis capable de me 
mettre en colère et d'injurier comme n'importe qui, mais il me répugne de 

                                                 
1  Voir également mes deux articles parus dans « Scientia  » (vol. XIV, 1913) :Das 

Interesse an der Psychoanalyse. 
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donner une expression littéraire aux sentiments qui s'agitent au fond de moi et 
je préfère garder l'attitude de complète abstention. 

 
J'aurais peut-être mieux fait, sous certains rapports, de laisser libre cours à 

mes passions et à celles de mon entourage. Nous avons tous entendu parler de 
la théorie qui cherchait à expliquer la psychanalyse par les conditions parti-
culières du milieu viennois. Théorie intéressante, dont Janet n'a pas dédaigné 
de se servir encore en 1913, bien qu'il soit certainement fier d'être Parisien et 
que Paris n'ait guère le droit de se considérer comme supérieur à Vienne, au 
point de vue de la pureté des moeurs. D'après cette théorie, la psychanalyse, et 
plus particulièrement l'affirmation que les névroses sont liées à des troubles 
de la vie sexuelle, n'aurait pu voir le jour que dans une ville comme Vienne, 
dans une atmosphère de sensualité et d'immoralité, étrangère à d'autres villes, 
et représenterait uniquement l'image, autant dire la projection théorique, de 
ces conditions particulières du milieu viennois. Or, je ne suis guère un patriote 
de clocher, mais j'ai toujours trouvé cette théorie parfaitement absurde, au 
point que j'ai été plus d'une fois tenté d'admettre que ce reproche adressé au 
milieu viennois n'était qu'un euphémisme destiné à en dissimuler un autre 
qu'on n'osait pas formuler publiquement. La discussion ne serait possible que 
dans le cas où se trouveraient réalisées des conditions opposées. Supposons 
qu'il existe une ville dont les habitants s'imposent des restrictions particulières 
au point de vue de la satisfaction des besoins sexuels et présentent en même 
temps une prédisposition particulière aux névroses : l'idée pourrait alors venir 
à un observateur de rattacher ces deux faits l'un à l'autre et d'expliquer l'un par 
l'autre. Or, à Vienne rien de pareil. Les Viennois ne sont ni plus abstinents ni 
plus névrosés que les habitants d'une autre grande ville. Les rapports entre les 
sexes y sont un peu plus libres, la prudence y est moindre que dans les villes 
du nord et de l'ouest, fières de leur rigorisme. Ces particularités du milieu 
viennois seraient de nature à induire en erreur notre observateur présumé, 
plutôt qu'à lui fournir une explication étiologique des névroses. 

 
Mais la ville de Vienne a fait tout ce qu'elle a pu pour faire croire qu'elle 

n'était pour rien dans la naissance de la psychanalyse. Nulle part ailleurs, 
cercles cultivés et savants ne traitent les analystes avec une indifférence hos-
tile aussi peu dissimulée. 

 
La faute en est peut-être, en partie, à mon horreur de la publicité. Si j'avais 

voulu ou consenti à ce que la psychanalyse donnât lieu, dans les sociétés 
médicales de Vienne, à des séances orageuses, dans lesquelles toutes les pas-
sions se seraient donné libre cours et où l'on se serait jeté à la tête tous les 
reproches et toutes les invectives possibles, peut-être qu'à l'heure actuelle la 
prévention contre la psychanalyse n'existerait plus et que celle-ci ne serait 
plus une étrangère dans sa ville natale. Mais il n'en fut pas ainsi et, comme le 
poète le fait dire à Wallenstein, « les Viennois ne m'ont pas pardonné de les 
avoir frustrés d'un spectacle ». 

 
Mettre sous les yeux des adversaires de la psychanalyse, suaviter in modo, 

ce qu'il y avait d'injuste et d'arbitraire dans leur attitude, était une tâche pour 
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laquelle je n'étais pas fait. C'est Bleuler qui s'en chargea en 1911, dans son 
livre Die PsychoanalyseFreuds, Verteidigung und kritische Bemerkungen, et 
s'en acquitta de la manière la plus honorable. Dire du bien de ce travail, dont 
l'auteur dirige les critiques contre les deux parties, serait si naturel de ma part, 
que je m'empresse de dire ce que j'ai à lui reprocher. Je lui trouve toujours une 
certaine partialité, l'auteur se montrant trop indulgent pour les fautes et erreurs 
des adversaires, trop sévère pour celles des partisans. C'est ce qui explique, à 
mon avis, pourquoi le jugement d'un psychiatre de la valeur de Bleuler, d'un 
savant d'une compétence et d'une indépendance intellectuelle aussi incontes-
tables, est resté sans aucune influence sur ses confrères. Je n'apprendrai certes 
rien de nouveau à l'auteur de l'Aflectivité (1906) en lui disant que l'influence 
exercée par un travail dépend moins de la valeur des arguments qu'il contient 
que de la nature de son ton affectif. Quant à l'influence que Bleuler pouvait 
exercer, non plus sur les psychiatres purs, mais sur les partisans de la psycha-
nalyse, il l'a lui-même détruite plus tard, en révélant dans sa Krilik der 
Freudschen Theorie (1913) l'envers de son attitude à l'égard de la psycha-
nalyse. Dans cet ouvrage, il laisse si peu de choses de l'édifice de la théorie 
psychanalytique que les adversaires de celle-ci ne pouvaient qu'être enchantés 
du renfort qu'il leur fournissait ainsi. Or, dans les condamnations qu'il for-
mule, Bleuler, au lieu d'invoquer de nouveaux arguments ou de nouvelles 
observations, ne fait valoir que l'état de sa propre connaissance du sujet, con-
naissance dont, contrairement à ce qu'il avait fait dans les travaux antérieurs, 
il ne songe plus à avouer l'insuffisance. Cette fois, la psychanalyse était mena-
cée de subir une perte douloureuse. Mais dans son dernier ouvrage (Die 
Kritiken der Schizophrenie, 1914), à propos duquel on lui avait reproché 
d'avoir introduit la psychanalyse dans un livre sur la schizophrénie, Bleuler se 
réfugie dans ce qu'il appelle lui-même la « présomption »: « Mais à présent, 
dit-il, je suis décidé à me montrer présomptueux : j'estime que toutes les 
psychologies qui nous ont été offertes jusqu'à ce jour pour l'explication des 
liens qui relient les uns aux autres les symptômes et les maladies psychogéni-
ques ont à peu près échoué dans leur tâche, mais que la psychologie des 
profondeurs (Tiefenpsychologie) constitue un fragment de la psychologie qui 
reste à créer et dont le médecin a besoin pour comprendre ses malades et les 
traiter rationnellement. Je pense même avoir fait, dans mon livre sur la schizo-
phrénie, un pas (encore peu appréciable, si l'on veut) vers cette compréhen-
sion. Les deux premières déclarations sont certainement exactes ; en avançant 
cette dernière, il se peut que je commette une erreur. » 

 
Comme la « psychologie des profondeurs » ne signifie au fond pas autre 

chose que la psychanalyse, nous pouvons pour le moment nous contenter de 
cet aveu. 
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Mach es kurz ! 

Am Jüngsten Tag ist's nur ein Furz. 

 

(Sois bref, car le jour du jugement dernier autant en emportera le vent) 

GOETHE. 
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Deux ans après le premier congrès privé des psychanalystes, eut lieu le 

second, cette fois à Nuremberg (mars 1910). Dans l'intervalle entre ces deux 
congrès, sous l'influence de l'accueil que j'avais reçu en Amérique, en pré-
sence de l'hostilité croissante qui se manifestait contre la psychanalyse dans 
les pays de langue allemande et du renfort inattendu qui lui était venu de 
Zurich, j'avais conçu un projet que je réussis, au cours de ce deuxième con-
grès, à mettre à exécution avec l'aide de mon ami S. Ferenczi. Ce projet con-
sistait à donner au mouvement psychanalytique une organisation, à transporter 
son centre à Zurich et à en confier la direction à un chef capable d'en assurer 
l'avenir. Ce projet ayant soulevé de nombreuses objections de la part de mes 
partisans, je vais en exposer les motifs avec quelques détails. J'espère réussir à 
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me justifier, alors même qu'on trouverait que mon idée manquait 
d'opportunité. 

 
Il m'avait semblé qu'en maintenant le centre de la psychanalyse à Vienne 

on ne pouvait  qu'entraver le mouvement, au lieu de le favoriser. Une ville 
comme Zurich, placée au cœur de l'Europe et dans laquelle un professeur 
d'Université avait ouvert un Institut de Psychanalyse, me semblait mieux se 
prêter à jouer le rôle de centre du mouvement psychanalytique. Je m'étais dit, 
en outre, qu'un autre obstacle résidait dans ma personne : la faveur et la haine 
des partis l'avaient tellement déformée que personne ne savait plus exacte-
ment à quoi s'en tenir sur mon compte. Si les uns me comparaient à Colomb, à 
Darwin, à Kepler, d'autres me traitaient tout simplement de paralytique 
général. Aussi voulais-je me mettre à l'arrière-plan, de même que je voulais 
éloigner la psychanalyse de la ville dans laquelle elle était née. De plus, je ne 
me sentais plus très jeune et voyant encore un long chemin devant moi, 
j'envisageais avec découragement la perspective d'avoir à assumer, sur mes 
vieux jours, le rôle de chef et de guide. Et cependant, me disais-je, un chef est 
nécessaire. Je savais trop bien quelles erreurs guettaient ceux qui s'occupaient 
de psychanalyse et j'espérais que beaucoup de ces erreurs pourraient être 
évitées s'il y avait une autorité capable de conseiller et de déconseiller. Cette 
autorité m'avait été échue tout d'abord, grâce à l'avance que me valaient 
quinze années d'expérience. Aussi voulais-je transmettre cette autorité à un 
homme plus jeune qui, après ma disparition, se trouvât désigné tout naturelle-
ment comme mon successeur. Cet homme ne pouvait être que C. G. Jung, car 
Bleuler était un contemporain, et d'autre part, Jung avait à son actif des dons 
de premier ordre, les contributions qu'il avait déjà fournies à la psychanalyse, 
sa situation indépendante et une énergie affirmée qui s'imposait à tous ceux 
qui l'approchaient. Il semblait, en outre, disposé à nouer avec moi des rela-
tions d'amitié et à faire abstraction, à mon égard, des préjugés de race qu'il 
avait professés jusqu'alors. Je ne pouvais pas prévoir alors que, malgré tout ce 
qui plaidait en sa faveur, mon choix se montrerait malheureux, s'étant porté 
sur une personne qui, incapable de supporter l'autorité d'un autre, était encore 
plus incapable de s'imposer elle-même comme une autorité et dont l'énergie 
s'épuisait dans la poursuite sans scrupules de ses intérêts personnels. 

 
J'avais jugé nécessaire d'adopter la forme d'une association officielle, afin 

de prévenir les abus qui pourraient se commettre au nom de la psychanalyse, 
une fois qu'elle serait devenue populaire. Il fallait qu'il y eût un centre ayant le 
pouvoir de déclarer : toutes ces absurdités n'ont rien à voir avec l'analyse, 
elles ne sont pas de la psychanalyse. Les groupes locaux dont devait se com-
poser l'association internationale auraient eu pour mission d'enseigner la 
manière de pratiquer la psychanalyse et de former les médecins, en se portant 
pour ainsi dire garants de leur compétence. Je désirais également voir s'établir 
entre les partisans de la psychanalyse des relations d'amitié et de soutien 
mutuel, par réaction contre l'anathème que la science officielle faisait peser 
sur la psychanalyse et contre le boycottage des médecins pratiquant l'analyse 
et des établissements dans lesquels elle était pratiquée. 
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C'est cela, et pas autre chose, que je voulais réaliser par la fondation de l' 
« Association Psychanalytique Internationale ». Mais cela dépassait sans 
doute la mesure de ce qui était réalisable. De même que mes adversaires 
furent obligés de reconnaître qu'il n'était pas possible de contenir ce mouve-
ment, je devais, de mon côté, être amené à constater l'impossibilité d'orienter 
ce mouvement dans la direction que je voulais lui assigner. La proposition 
faite par Ferenczi à Nuremberg fut bien adoptée, et Jung, nommé président, 
choisit comme secrétaire Ricklin ; on décida en outre la publication d'une 
« feuille de correspondance », destinée à assurer le contact entre le groupe-
ment central et les groupes locaux. Il fut déclaré que le but de l'Association 
consisterait à « cultiver et faire avancer la science psychanalytique fondée par 
Freud, soit en tant que psychologie, soit dans ses applications à la médecine et 
aux sciences morales, » ; à « favoriser l'aide mutuelle de ses membres dans 
leurs efforts pour acquérir et propager les connaissances psychanalytiques. » 
Les Viennois manifestèrent cependant au projet une vive opposition. Adler 
exprima dans des termes passionnés la crainte de voir s'établir une censure et 
une restriction de la liberté scientifique. Les « Viennois » finirent cependant 
par adhérer au projet, après avoir obtenu que l'association ait son siège non à 
Zurich, mais dans la résidence du président, qui devait être élu pour deux ans. 

 
Au cours du Congrès même trois groupes locaux se sont constitués : celui 

de Berlin, sous la présidence d'Abraham, celui de Zurich dont le président 
venait d'être appelé à la direction centrale de l'Association, et celui de Vienne 
dont j'ai abandonné la direction à Adler. Un quatrième groupe, celui de 
Budapest, n'a pu se constituer que plus tard. Bleuler, empêché par la maladie, 
n'a pu assister au Congrès; après avoir soulevé quelques objections de prin-
cipe contre son entrée dans l'association, il avait fini par y adhérer sur mon 
intervention personnelle, mais il ne tarda pas à en sortir à la suite de certains 
différends survenus à Zurich. Ainsi se trouva rompu le lien qui rattachait le 
groupe local de Zurich à l'établissement du Burghölzli. 

 
Une autre conséquence du Congrès de Nuremberg fut la fondation du 

Zentralblatt für Psychoanalyse, dont la direction fut assumée par Adler et 
Stekel. Cette revue avait manifestement au début une tendance à l'opposition 
et devait défendre l'hégémonie de Vienne que l'élection de Jung semblait me-
nacer. Mais lorsque les deux directeurs de la revue, ne pouvant trouver un 
éditeur, vinrent m'assurer de leurs intentions pacifiques, en soumettant d'avan-
ce leurs manifestations à mon droit de veto, je consentis à me charger de 
l'édition de ce périodique dont le premier numéro parut en septembre 1910 et 
auquel je pris dans la suite une part active. 

 
Je poursuis l'histoire des congrès psychanalytiques. Le troisième eut lieu à 

Weimar en septembre 1911 et dépassa les deux premiers par la tenue et 
l'intérêt scientifique. J. Putnam, qui assista à ce congrès, exprima, à son retour 
en Amérique, sa satisfaction et son respect pour la mental altitude de ceux qui 
y prirent part et cita le jugement que j'aurais porté sur ces derniers : « Ils ont 
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appris à supporter la vérité 1. » En effet, tous ceux qui avaient l'habitude des 
congrès scientifiques ne purent emporter qu'une impression favorable de cette 
réunion de psychanalystes. Ayant moi-même dirigé les deux premiers con-
grès, j'avais accordé à chacun le temps voulu pour sa communication, en 
laissant la discussion prendre le caractère d'un intime échange d'idées. Jung, 
qui présida le congrès de Weimar, laissa la discussion s'engager à la suite de 
chaque communication, ce qui n'eut pas encore à cette époque de trop grands 
inconvénients. 

 
Tout autre fut la tournure prise par le quatrième congrès, qui eut lieu à 

Munich en septembre 1915 et dont tous les participants gardent encore le sou-
venir. Il fut présidé par Jung, qui se montra peu courtois et peu correct ; les 
auteurs des communications ne disposaient que d'un temps limité, les discus-
sions, par leur longueur, faisaient oublier les communications. Le hasard qui 
arrange souvent les choses d'une façon malicieuse, avait voulu que le méchant 
Hoche fixât son domicile dans la maison même où les analystes tenaient leurs 
assises. Il put ainsi se convaincre à quel point était absurde sa définition des 
psychanalystes « une secte fanatique obéissant à son chef ». A la suite de 
négociations pénibles et peu réjouissantes, Jung fut réélu président de l'Asso-
ciation Psychanalytique Internationale, fonctions qu'il n'hésita pas à accepter, 
bien que les deux cinquièmes des votants lui eussent refusé leur confiance. On 
se sépara, sans grande envie de se revoir. 

 
La composition de l'Association Psychanalytique Internationale fut, à 

l'époque du Congrès, la suivante . les groupes locaux de Vienne, Berlin et 
Zurich étaient constitués depuis le Congrès de Nuremberg (1910) ; en mai 
1911 fut fondé un groupe à Munich, sous la présidence du Dr L. Seif ; au 
cours de la même année se constitua le premier groupe local américain, sous 
le titre : « The New York Psychoanalytic Society », présidé par Brill. Au 
cours du congrès de Weimar fut autorisée la fondation d'un deuxième groupe 
américain qui, constitué dans le courant de l'année suivante, sous le titre : 
« American Psychoanalytic Association », comprenait des membres habitant 
le Canada et diverses régions de l'Amérique et avait pour président J. Putnam 
et pour secrétaire E. Jones. Peu de temps avant le Congrès de Munich (1913), 
se constitua le groupe local de Budapest, sous la présidence de Ferenczi. Peu 
de temps après, Jones, qui était venu habiter Londres, fonda le premier groupe 
anglais. Il va sans dire que pour avoir une idée exacte de l'importance 
numérique des disciples et partisans de la psychanalyse, il faut tenir compte 
également de ceux, et ils sont nombreux, qui ne faisaient partie d'aucun de ces 
huit groupes locaux. 

 
Le développement de la littérature psychanalytique périodique mérite 

également une brève mention. La première publication mise au service de la 
psychanalyse avait pour titre : Schrifien zur angewandten Seelenkunde. C'était 
une publication paraissant à des intervalles irréguliers, depuis 1907. Dans 

                                                 
1  On Freuds Psycho-Analytie Method and its evolution. « Boston medical and surgical 

Journal », 25 janv. 1912. 
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cette collection parurent des travaux de Freud (Nos 1 et 7), de Ricklin, Jung, 
Abraham (Nos 4 et 11), de Rank (Nos 5 et 13), de Sadger, Pfister, M. Graf, 
Jones (Nos 10 et 14), de Storfer et von Hug-Hellmuth 1. La fondation de la 
revue Imago, dont nous parlerons plus loin, a fait un certain tort à cette forme 
de publication. A la suite de la réunion de Salzbourg (1908), fut fondé le 
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, dont 
Jung est resté rédacteur en chef pendant 5 ans; il est reparu sous une nouvelle 
direction et avec un titre quelque peu modifié : Jahrbuch der Psychoanalyse. 
Cessant d'être des Archives destinées à recueillir des travaux didactiques, il 
s'attache à faire ressortir la portée et les possibilités d'application de tous les 
procédés et de toutes les acquisitions de la psychanalyse. LeZentrablatt für 
Psychoanalyse,dont le projet avait été conçu par Adler et Stekel, après la 
fondation de l'Association Internationale (Nuremberg 1910), a eu une exis-
tence très agitée. Déjà le No 10 du premier volume annonçait en première 
page qu'à la suite d'un désaccord scientifique, surgi entre le Dr Alfred Adler et 
l'éditeur, le premier avait pris la décision de se séparer de bon gré de la 
rédaction. Le Dr Stekel resta donc le seul rédacteur (été 1911). Au cours du 
Congrès de Weimar, le Zentralblatt fut élevé à la dignité d'organe officiel de 
l'Association Internationale, et il fut décidé qu'il serait adressé à tous les 
membres de cette Association, moyennant une augmentation de la cotisation 
annuelle. A partir du No 3 de la deuxième année (hiver 1912), Stekel devint le 
seul rédacteur responsable du contenu des travaux publiés par le Zentralblatt. 
Du fait de son attitude, qu'il m'est impossible de livrer à la publicité, je me vis 
obligé de renoncer à mon rôle d'éditeur et de pourvoir en toute hâte la 
psychanalyse d'un nouvel organe : l'Internationale Zeitschrift für ärztliche 
Psychoanalyse. Grâce aux efforts de presque tous les collaborateurs et du 
nouvel éditeur, H. Heller, la première livraison de ce périodique put paraître 
en janvier 1913 et s'affirmer comme l'organe officiel de « l'Association 
Psychanalytique Internationale », à la place de la Zeitschrift. 

 
Entre-temps, au début de 1912, le docteur Hanns Sachs et le docteur Otto 

Rank fondèrent une nouvelle revue, Imago, consacrée uniquement aux appli-
cations de la psychanalyse aux sciences morales. Imago est suivie avec un 
intérêt croissant, même par des lecteurs étrangers à l'analyse médicale propre-
ment dite 2. 

 
En plus de ces quatre périodiques (Schrifien zur angewandten Seelen-

kunde, Jahrbuch, Internationale Zeitschrift, Imago), d'autres périodiques 
allemands et étrangers publient des travaux qui méritent d'être rangés dans la 
littérature psychanalytique. Le Journal of abnormal Psychology, publié par 
Morton Prince, contient généralement d'excellents travaux analytiques qui en 
font le principal représentant de la littérature analytique américaine. En hiver 

                                                 
1  Dans la même collection ont paru plus tard des travaux de Sadger (Nos 16 et 18) et 

Kielhoz (No 17). 
2  Ces deux publications ont été reprises en 1919 par l' « Internationaler psychoanalytische 

Verlag ». A partir du VIe volume le mot «ärztliche » (médicale) a disparu du titre de 

l' « Internationale Zeitschr. f. Psychoanalyse ». 
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1913, White et Jelliffe, de New York, fondèrent une revue exclusivement con-
sacrée à la psychanalyse (ThePsycho-analytic Review), revue dont le besoin se 
faisait sentir, étant donné que la plupart des médecins américains s'intéressant 
à l'analyse ignorent ou ne possèdent qu'insuffisamment la langue allemande 1. 

 
Et maintenant, il me reste à parler de deux défections qui se sont produites 

dans les rangs des psychanalystes, la première entre la fondation de l'Asso-
ciation (1910) et le Congrès de Weimar (1911), la seconde après ce Congrès, 
pour ne devenir publique qu'à Munich (1913). Les déceptions qu'elles m'ont 
causées auraient pu être évitées, si l'on avait davantage tenu compte de ce qui 
se passe chez les sujets soumis au traitement analytique. J'avais toujours 
admis que le premier contact avec les pénibles vérités révélées par l'analyse 
était de nature à rebuter, à donner envie de fuir; et je n'ai cessé de proclamer 
que le degré de compréhension de chacun est en rapport étroit avec ses pro-
pres refoulements (et avec les résistances qui les maintiennent), qui l'empê-
chent de dépasser dans l'analyse un point déterminé. Mais ce que je n'aurais 
jamais cru possible, c'est que quelqu'un, après avoir poussé sa compréhension 
de l'analyse jusqu'à une certaine profondeur, pût renoncer à ce qu'il avait 
acquis sous ce rapport, voire le perdre. Et pourtant, l'expérience quotidienne 
des malades nous a montré la possibilité de la perte totale de la connaissance 
analytique, sous l'influence d'une résistance un peu forte émanant d'une 
couche plus profonde. C'est ainsi qu'après avoir rendu compréhensibles à un 
malade, par un travail pénible, certaines données analytiques plus ou moins 
importantes et avoir réussi à lui apprendre à les manier comme des choses 
familières, lui appartenant en propre, nous constatons, à un moment donné, 
que, sous l'influence d'une nouvelle résistance, il perd tout ce qu'il avait 
acquis et appris et se met en état de défense comme aux plus beaux jours de 
son noviciat. J'ai eu l'occasion de m'apercevoir qu'à ce point de vue, les psy-
chanalystes peuvent se comporter comme les malades soumis à l'analyse. 

 
Écrire l'histoire de ces deux défections n'est une tâche ni facile, ni envia-

ble, car, d'une part, je n'y suis pas poussé par des mobiles personnels suffi-
samment intenses (je ne m'attendais pas à de la reconnaissance et je ne suis 
guère rancunier) et, d'autre part, je sais fort bien qu'en l'écrivant je m'expose 
aux invectives d'adversaires peu scrupuleux et offre aux ennemis le spectacle 
tant désiré par eux de « psychanalystes qui s'entre-dévorent ». Je m'étais 
imposé la règle (en tâchant de m'y conformer le plus strictement possible) de 
ne pas discuter avec mes adversaires en dehors de l'analyse ; et voilà que je 
me vois obligé d'engager la bataille contre d'anciens partisans ou contre ceux 
qui voudraient encore aujourd'hui se faire passer pour des partisans. Mais je 
n'ai pas le choix : me taire, serait adopter une attitude de paresse ou de lâcheté 
et nuirait davantage à la cause que la mise au jour de la plaie. Je n'apprendrai 
certes rien aux gens informés en disant que des troubles et malentendus analo-
gues se produisent également dans d'autre,mouvements scientifiques. Seule-
ment, ailleurs on sait peut-être mieux les cacher, tandis que la psychanalyse, 

                                                 
1  En 1920, E. Jones fonda l' « International JournaI of Psycho-Analysis », périodique 

destiné à l'Amérique et à l'Angleterre. 
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qui s'élève contre tous les mensonges conventionnels, veut être sincère, même 
dans des circonstances comme celles-ci. 

 
Un autre inconvénient, assez grave, réside dans le fait que je ne puis 

m'empêcher, pour éclairer l'attitude des deux dissidents, de recourir à l'ana-
lyse. Or l'analyse ne se laisse pas employer comme une arme de polémique ; 
elle suppose le consentement de la personne dont on veut faire l'analyse et, 
entre l'analyste et l'analysé, des rapports de supérieur à subordonné. Il en 
résulte que celui qui entreprend une analyse dans un but polémique doit 
s'attendre à ce que l'analysé retourne contre lui l'arme de l'analyse et que la 
discussion prenne une tournure mettant une tierce personne impartiale dans 
l'impossibilité absolue de se faire une conviction. Je réduis donc au minimum 
l'emploi de l'analyse et, avec elle, l'indiscrétion et l'attitude agressive à l'égard 
de mes adversaires, et j'avertirai en outre mes lecteurs que je ne conçois 
nullement le procédé auquel j'entends avoir recours comme une critique 
scientifique. Il ne m'importe guère de savoir ce qu'il peut y avoir de vrai dans 
les théories dont j'attaque les auteurs et je ne me propose pas de les réfuter. Je 
laisse cette tâche à d'autres psychanalystes compétents qui, d'ailleurs, s'en sont 
déjà acquittés en partie. Je veux seulement montrer que (et sur quels points) 
ces théories constituent la négation de la psychanalyse et n'ont pas le droit de 
s'abriter derrière ce nom. Et si j'ai besoin de l'analyse, c'est pour montrer de 
quelle manière ces déviations de l'analyse peuvent se produire chez les 
analystes. 

 
Mais je serai bien obligé, pour les points sur lesquels portent les diver-

gences, de recourir à des remarques critiques pour défendre le bon droit de la 
psychanalyse. Le premier objectif de la psychanalyse avait consisté à obtenir 
l'explication des névroses. Prenant pour point de départ les faits de la résis-
tance et du transfert, nous avons réussi, en tenant compte du troisième fait 
constitué par l'amnésie, à établir la théorie du refoulement, à montrer le rôle 
que les pulsions sexuelles et l'inconscient jouent dans les névroses. La psy-
chanalyse n'a jamais eu la prétention de donner une théorie complète de la vie 
psychique de l'homme en général : elle demandait seulement qu'on utilisât ses 
données pour compléter et corriger celles qui avaient été acquises et obtenues 
par d'autres moyens. La théorie d'Alfred Adler va bien au-delà de ce but, 
puisqu'elle ambitionne de fournir, avec l'explication des névroses et psychoses 
de l'homme, celle de son comportement et de son caractère. Je dirai même 
qu'elle est tout autre chose qu'une théorie des névroses, qu'elle affecte cepen-
dant, en raison de ses origines, de mettre toujours au premier rang. J'ai eu, 
pendant de nombreuses années, l'occasion d'étudier le Dr Adler et je n'ai 
jamais refusé de reconnaître en lui un homme très doué, mais ayant l'esprit 
tourné plus particulièrement vers la spéculation. Pour donner une idée des soi-
disant « persécutions » dont il aurait été victime de ma part, je rappellerai qu'à 
la suite de la fondation de l'Association Internationale, je lui avais confié la 
direction du groupe viennois. Ce n'est qu'en cédant aux pressantes instances 
de tous les membres de l'Association que j'avais pris la décision de me 
charger de nouveau de la présidence des séances scientifiques. M'étant aperçu 
qu'il était peu apte à manier et à utiliser les matériaux fournis par l'incon-
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scient, je m'étais consolé en me disant qu'il saurait du moins découvrir les 
rapports existant entre la psychanalyse, d'une part, la psychologie et les bases 
biologiques des instincts, d'autre part, attente que ses précieuses études sur 
l'infériorité organique semblaient justifier dans une certaine mesure. 

 
Il entreprit, en effet, quelque chose dans ce genre, mais il le fit de telle 

sorte qu'on aurait dit (pour me servir de son propre jargon) qu'il visait avant 
tout à prouver que la psychanalyse avait tort sur tous les points et que c'est 
seulement sa crédulité à l'égard des récits donnés par les névrosés qui lui 
faisait attacher une telle importance aux pulsions sexuelles. Je puis également 
divulguer les motifs personnels de son attitude, étant donné qu'il a pris soin 
d'en faire part lui-même à un certain nombre de membres du groupe viennois. 
« Croyez-vous qu'il me soit si agréable de végéter toute ma vie dans votre 
ombre? » Je ne trouve nullement blâmable qu'un jeune homme avoue ouver-
tement son ambition, que ses travaux avaient déjà fait deviner. Mais on a beau 
être ambitieux, on n'en doit pas moins se garder de devenir ce que les Anglais 
appellent unfair (mot destiné à caractériser une attitude pour laquelle les 
Allemands possèdent une qualification beaucoup plus grossière). Malheureu-
sement, Adler n'a pas su éviter cette attitude, dont la preuve nous est fournie 
par les innombrables petites méchancetés dont ses travaux fourmillent et par 
ses prétentions démesurées à la priorité. Ne l'avons-nous pas entendu directe-
ment, dans les séances de l'Association Psychanalytique de Vienne, revendi-
quer la priorité de la conception de l' « unité des névroses », et de la concep-
tion « dynamique » de ces dernières. Grande fut alors ma surprise, car j'avais 
toujours cru avoir moi-même établi ces principes, alors qu je ne connaissais 
pas encore Adler. 

 
Cette soif d'Adler de s'assurer une place au soleil a d'ailleurs eu une consé-

quence dont la psychanalyse ne peut que se féliciter. Lorsque, nos divergences 
scientifiques étant devenues irrémédiables, j'ai engagé Adler à résigner ses 
fonctions de rédacteur du Zentralblatt, il démissionna également de l'Associa-
tion et fonda une nouvelle société à laquelle il donna tout d'abord le nom, d'un 
goût douteux, de « société pour la libre psychanalyse ». Or, les gens dans la 
rue, étrangers à la psychanalyse, sont aussi peu capables d'apercevoir les 
différences qui existent entre deux psychanalystes que nous autres Européens 
de reconnaître les nuances particulières de deux physionomies chinoises. La 
psychanalyse « libre » resta donc à l'ombre de la psychanalyse « orthodoxe », 
« officielle » et fut considérée comme une dépendance de celle-ci. Mais voici 
qu'Adler, faisant un pas de plus, dont nous devons lui être reconnaissant, 
rompt ses dernières attaches avec la psychanalyse et en distingue sa propre 
doctrine : la « psychologie individuelle ». Il y a de la place pour tout le monde 
sur la planète, et il est permis à chacun, qui s'en sent capable, de s'y mouvoir 
librement ; mais il est impossible de continuer à habiter sous le même toit, 
lorsqu'on a cessé de se comprendre et de se supporter. La «psychologie indi-
viduelle » d'Adler constitue aujourd'hui une des nombreuses orientations 
psychologiques opposées à la psychanalyse et ne mérite pas que nous portions 
un intérêt quelconque à son développement. 
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La théorie d'Adler a été dès le début un « système », et c'est ce que la 
psychanalyse avait toujours soigneusement évité. Elle, nous offre en même 
temps un excellent exemple d' « élaboration secondaire », dans le genre de 
celle que la pensée éveillée effectue sur les matériaux fournis par les rêves. 
Dans le cas d'Adler, les matériaux des rêves sont remplacés par ceux fournis 
par les études psychanalytiques, envisagés principalement du point de vue du 
moi, ramenés aux catégories inhérentes au moi, traduits et utilisés conformé-
ment à ces catégories et, exactement comme dans la formation de rêve, mal 
compris. Aussi la théorie d'Adler est-elle moins caractérisée par ce qu'elle 
affirme que par ce qu'elle nie et elle se compose de trois éléments, d'une va-
leur très inégale : de bonnes contributions à la psychologie du moi, de traduc-
tions superflues, mais à la rigueur admissibles, des faits analytiques dans un 
nouveau jargon, et de déformations et d'interprétations arbitraires de ces faits 
lorsqu'ils ne s'accordent pas avec les prémisses du moi. Pour ce qui est des 
éléments de la première de ces catégories, la psychanalyse n'a jamais songé à 
les méconnaître, bien qu'elle n'ait pas cru devoir leur prêter une attention 
particulière : il lui importait davantage de montrer que des éléments libidinaux 
étaient inhérents a toutes les aspirations du moi. La théorie d'Adler, au con-
traire, insiste davantage sur les éléments égoïstes inhérents aux impulsions 
libidinales, point de vue qui pourrait être fécond si Adler ne l'utilisait à chaque 
instant pour nier l'impulsion libidinale, au profit des éléments impulsifs du 
moi. Ce faisant, il procède comme tous nos malades et comme notre pensée 
consciente en général, c'est-à-dire en ayant recours à ce que Jones appelle la 
rationalisation, afin de dissimuler le mobile inconscient. Sous ce rapport, 
Adler est conséquent au point de déclarer que l'intention de se poser devant la 
femme en maître, d'être en haut, constitue le principal ressort de l'acte sexuel. 
J'ignore s'il a osé exprimer ces énormités dans ses livres. 

 
La psychanalyse a reconnu de bonne heure que tout symptôme névrotique 

n'existait qu'à la faveur d'un compromis. Il doit, de ce fait, satisfaire d'une 
façon quelconque aux exigences du moi en butte à ses tendances refoulées, 
présenter un avantage, offrir une possibilité d'utilisation efficace, faute de 
quoi il subirait le sort de la pulsion primitive refoulée. Le terme « maladie 
profitable » exprime assez bien cette situation ; on serait, en outre, autorisé à 
faire une distinction entre le profit pour ainsi dire primaire dont le malade 
bénéficie lors de l'apparition du symptôme, et un profit « secondaire » qui 
résulte de ce que le symptôme, s'il veut s'affirmer, est obligé de se combiner à 
d'autres intentions du moi, de prendre appui sur elles. 

 
Que la diminution de ce profit ou sa disparition, à la suite d'un change-

ment réel, constitue un des mécanismes par lesquels le malade guérit de son 
symptôme, c'est là encore un fait depuis longtemps familier à la psychanalyse. 
Or, la théorie d'Adler met un accent particulier sur ces détails faciles à établir 
et à constater, sans s'apercevoir le moins du monde que, dans un nombre 
incalculable de cas, le moi fait de la nécessité vertu en se complaisant, à cause 
de l'utilité qui s'y rattache, au symptôme, souvent des plus indésirables, qui 
s'est imposé à lui, comme lorsqu'il accepte l'angoisse comme moyen de sécu-
rité. Le moi joue dans ces cas le même rôle que le clown de cirque qui, par ses 
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gestes, cherche à persuader l'assistance que tous les changements qui se 
produisent dans le manège sont des effets de sa volonté et de ses comman-
dements. Seulement, il ne réussit à convaincre que la partie enfantine de 
l'assistance. 

 
Quant au deuxième élément constitutif de la théorie adlérienne, la psycha-

nalyse ne peut qu'y souscrire comme étant son bien propre. Il ne s'agit, en 
effet, pas d'autre chose que de données psychanalytiques que, pendant les dix 
années de travail commun, l'auteur a puisées aux sources accessibles à tout le 
monde et qu'il voudrait faire accepter comme ses découvertes personnelles, à 
la faveur d'un simple changement de terminologie. Je suis tout disposé à 
admettre que le mot « garantie » est meilleur que celui de « moyen de sûreté » 
que j'employais moi-même, mais je ne trouve pas que cette substitution d'un 
mot à un autre implique un changement de signification. On retrouverait, de 
même, dans les affirmations d'Adler, une foule de choses depuis longtemps 
connues, si à la place des mots « fictif » et « fiction », avec le verbe formé de 
la même racine 1, on remettait les mots plus anciennement employés, liés au 
concept de « phantasme » (« imagination »). La psychanalyse aurait le droit 
d'insister sur cette identité, alors même que nous ne saurions pas que l'auteur 
a, pendant de nombreuses années, puisé dans ses matériaux et participé au 
travail commun. 

 
C'est par sa troisième partie, par les nouvelles interprétations et les défor-

mations des faits analytiques gênants, que la théorie adlérienne, en tant que 
« psychologie individuelle », se sépare définitivement de la psychanalyse. 
L'idée sur laquelle repose le système d'Adler est que c'est la tendance de 
l'individu à s'affirmer, que c'est sa « volonté de puissance » qui, dans la con-
duite de la vie, dans le caractère et dans la névrose, s'expriment impérieuse-
ment sous la forme de la « protestation virile ». Or, cette protestation, à la-
quelle Adler attribue le rôle de moteur principal, n'est au fond pas autre chose 
que les tendances refoulées qu'Adler détache de leur mécanisme psycho-
logique, en les sexualisant, ce qui ne cadre guère avec sa prétention d'avoir 
dépouillé la sexualité du rôle que la psychanalyse lui assigne dans la vie 
psychique. La protestation virile existe certainement, mais pour en faire le 
moteur du devenir psychique, il faut traiter l'observation comme un simple 
tremplin qu'on abandonne pour s'élever plus haut. Prenons, à titre d'exemple, 
une des principales modalités du désir infantile, celle qui résulte de l'observa-
tion par l'enfant de rapports sexuels entre adultes. L'analyse de personnes 
obligées par la suite de venir solliciter des soins médicaux, révèle qu'à ce 
moment-là deux désirs s'étaient emparés du jeune spectateur : le désir (s'il 
s'agit d'un garçon) de se trouver à la place de l'homme jouant le rôle actif, et le 
désir opposé de s'identifier à la femme réduite à un rôle passif. Ces deux 
désirs épuisent les possibilités de plaisir liées à la situation. Seul le premier se 
laisse subordonner à la situation virile, à supposer que cette notion ait, en 
général, un sens quelconque. Le deuxième, dont le sort n'intéresse pas Adler 
ou qu'il ignore, est cependant celui qui est appelé à jouer un rôle beaucoup 

                                                 
1  « Fingiert » en allemand (« fiktiv »; « fiktion »). 
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plus important dans la future névrose éventuelle. Adler enferme le moi dans 
un égoïsme tellement farouche, le rejette dans un isolement tellement jaloux 
qu'il croit ne devoir tenir compte que des pulsions qui lui conviennent et 
auxquelles il acquiesce ; aussi la névrose, dans laquelle les impulsions s'oppo-
sent au moi, dépasse-t-elle l'horizon de notre auteur. 

 
Mais où Adler s'écarte le plus gravement de la réalité révélée par l'obser-

vation et se rend coupable de la plus grave confusion mentale, c'est lorsqu'il 
essaie, conformément à l'une des règles fondamentales de la psychanalyse, de 
rattacher le principe même de sa théorie à la vie psychique de l'enfant. Il 
confond, en cette occasion, de la façon la plus inextricable et la plus inexcu-
sable, les sens biologique, social et psychologique des mots « masculin » et 
« féminin ». Et il est impossible d'admettre (et au besoin l'observation s'y 
opposerait) que l'enfant, de sexe masculin ou féminin, fasse reposer toute sa 
conception de la vie sur la dépréciation de la femme et se donne pour ligne 
directrice le désir : « je veux devenir un homme au sens plein du mot ». Au 
début, l'enfant n'a pas la moindre idée des différences sexuelles ; il est plutôt 
convaincu que les deux sexes possèdent le même organe génital (mâle) ; ses 
premières méditations sexuelles ne portent en aucune façon sur les différences 
sexuelles, et l'idée de l'infériorité sociale de la femme lui est totalement 
étrangère. Nombreuses sont les femmes dans la névrose desquelles le désir 
d'être un homme ne joue aucun rôle. Quant à la protestation virile, elle se 
laisse ramener facilement aux troubles apportés dans le narcissisme primitif 
par la menace de castration, autrement dit par les premiers obstacles qui s'op-
posent à l'activité sexuelle. Toutes les discussions sur l'étiologie des névroses 
prendront fin le jour où l'on aura décidé de les transporter sur le terrain des 
névroses infantiles. Il suffit de faire une analyse consciencieuse et détaillée 
d'une névrose de la première enfance pour voir se dissiper toutes les erreurs 
relatives à l'étiologie des névroses et tous les doutes concernant le rôle des 
pulsions sexuelles. Aussi Adler a-t-il été obligé, dans son compte rendu 
critique du travail de Jung, Konflikle der Kindlichen Seele, d'insinuer que les 
matériaux se rapportant à ce cas « ont bien pu recevoir du père » le caractère 
d'ensemble 1. 

 
Je n'insisterai pas davantage sur le côté biologique de la théorie d'Adler et 

je ne chercherai pas à examiner si c'est l'infériorité organique objective ou le 
sentiment subjectif de cette infériorité (impossible de se prononcer sur cette 
question) qui constitue la base du système adlérien. Disons seulement que, 
dans la conception d'Adler, la névrose n'apparaît que comme un effet secon-
daire d'une dégénérescence générale alors que l'observation nous enseigne 
qu'il existe un nombre incalculable de gens laids, difformes, contrefaits, pré-
sentant la plus profonde misère physiologique et qui ne songent pas à réagir à 
leurs défauts et infériorités par des névroses. Je laisse également de côté 
l'intéressant expédient qui consiste à confondre le sentiment d'infériorité avec 
le sentiment d'infantilisme. Cet expédient nous montre sous quel avatar le 
facteur « infantilisme », qui joue un si grand rôle dans l'analyse, reparaît dans 
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la psychologie individuelle. Mais je tiens, en revanche, à dire que toutes les 
acquisitions psychologiques de la psychanalyse s'évanouissent chez Adler. 
Dans le Tempérament nerveux 1, l'inconscient apparaît encore comme une 
curiosité psychologique, sans aucun rapport avec l'ensemble du système. 
Logique avec lui-même, il a déclaré plus tard que peu lui importait de savoir 
si une représentation est consciente ou inconsciente. Pour ce qui est du 
refoulement, il n'y a jamais rien compris. Dans le compte rendu qu'il fit d'une 
communication à la société de Vienne (février 1911), nous lisons : « Dans un 
cas, l'auteur montre que le malade n'a ni refoulé sa libido, contre laquelle il 
cherchait constamment à se préserver, ni etc. 2 » Quelque temps après, il 
argumenta ainsi au cours d'une discussion qui eut lieu à Vienne : « Si vous 
demandez d'où vient le refoulement, on vous répond qu'il est un effet de la 
civilisation ; et si vous demandez d'où vient la civilisation, on vous répond 
qu'elle est un produit du refoulement. Vous le voyez : on ne saurait mieux 
jongler avec les mots. » En appliquant à ce dilemme une partie seulement de 
l'ingéniosité qu'il avait mise à défendre son « tempérament nerveux », Adler 
aurait sûrement trouvé le moyen d'en sortir. Il se serait aperçu que, d'une part, 
la civilisation repose sur les refoulements opérés par des générations anté-
rieures et que, d'autre part, à chaque nouvelle génération incombe la tâche de 
maintenir et de conserver cette civilisation, en s'imposant les mêmes 
refoulements. Je connais le cas d'un enfant qui se croyait mystifié et se mettait 
à crier, parce qu'à sa question : « D'où viennent les oeufs ? », on lui répon-
dait : « Des poules » et que lorsqu'il demandait d'où venaient les poules, on lui 
répondait : « Des oeufs. » Et, cependant, on était loin de jongler avec les mots, 
et ce qu'on disait à l'enfant était parfaitement exact. 

 
Tout ce qu'Adler a écrit sur le rêve, ce Schibboleth de la psychanalyse, 

demeure non moins mesquin et vide. Il voyait tout d'abord dans le rêve le 
remplacement de la ligne féminine par la ligne masculine, ce qui ne signifie 
au fond pas autre chose qu'une simple traduction par les mots « protestation 
virile » de la théorie qui caractérise le rêve, en disant qu'il représente une 
réalisation de désirs. Plus tard, il trouve que ce qui constitue l'essence du rêve, 
c'est le fait que l'homme obtient dans le rêve inconsciemment ce qui lui est 
refusé à l'état conscient. A Adler encore revient la priorité de la confusion 
entre le rêve et les idées latentes du rêve, confusion sur laquelle repose sa 
théorie de la « tendance prospective ». C'est après lui que Maeder s'est engagé 
dans la même voie. En opérant cette confusion, on ferme volontiers les yeux 
sur le fait que toute interprétation d'un rêve (lequel ne présente en général rien 
de compréhensible, lorsqu'on ne considère que son contenu manifeste) repose 
sur les règles et principes mêmes dont on conteste la valeur et les résultats. En 
ce qui concerne la résistance, Adler trouve seulement à dire qu'elle sert au 
malade à faire opposition au médecin. Sans doute, mais autant dire : la résis-
tance sert à assurer la résistance. Mais d'où vient la résistance et comment se 
fait-il que ses manifestations viennent toujours si à propos, pour servir les 
intentions du malade? Ces questions, l'auteur les laisse de côté, comme étant 

                                                 
1  Traduction française, Payot, Paris. 
2  « Korrespondenzblatt », No 5, Zurich, avril 1911. 
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sans intérêt pour le moi. Il ne s'occupe pas davantage des mécanismes de 
détail des phénomènes et des symptômes, des causes qui déterminent la 
variété des malades et des manifestations morbides : peu lui importent et ces 
mécanismes et ces causes pourvu que les uns et les autres, quelle qu'en soit la 
nature, servent à faire naître la protestation virile, l'affirmation de soi-même, 
l'élévation de la personnalité. Le système est achevé dans toutes ses parties, il 
a valu à son auteur un énorme travail de ré-interprétation de données et 
constatations anciennes, mais ne contient pas une seule observation nouvelle. 
Je crois avoir montré qu'il n'a rien de commun avec la psychanalyse. 

 
L'idée de la vie, telle qu'elle se dégage du système d'Adler, repose tout 

entière sur la reconnaissance du rôle prédominant, sinon exclusif, des instincts 
d'agressivité. Elle n'accorde aucune place à l'amour. On pourrait trouver éton-
nant qu'une conception du monde aussi décourageante ait pu trouver bon 
accueil ; mais on ne doit pas oublier que, pliant sous le joug de ses besoins 
sexuels, l'humanité est prête à accepter n'importe quoi, pourvu qu'on fasse 
miroiter devant ses yeux la perspective d'une « défaite de la sexualité ». 

 
La défection d'Adler eut lieu avant le Congrès de Weimar, en 1911. Après 

cette date se produisit la défection suisse. Fait assez singulier, elle eut pour 
premiers indices certaines allusions faites par Ricklin dans des articles de 
vulgarisation, publiés en Suisse, allusions grâce auxquelles les profanes appri-
rent avant les spécialistes que la psychanalyse avait réussi à se débarrasser de 
certaines erreurs regrettables, faites pour la discréditer. Dans une lettre qu'il 
m'a adressée d'Amérique, en 1912, Jung se vantait d'avoir, par les modifica-
tions qu'il avait fait subir à la psychanalyse, vaincu la résistance qu'elle 
rencontrait de la part d'un grand nombre de personnes qui, jusqu'alors, 
n'avaient rien voulu en savoir. Je lui ai répondu que je ne voyais là aucun titre 
de gloire, que plus il sacrifierait de vérités si péniblement acquises par la psy-
chanalyse, plus il la rendrait acceptable au grand publie. Or, la modification 
dont les Suisses s'enorgueillissaient tant consistait précisément à diminuer 
théoriquement la valeur et l'importance dit facteur sexuel. J'avoue avoir vu dès 
le début dans « ce progrès » une concession excessive et dangereuse aux 
exigences de l'actualité. 

 
Les deux mouvements rétrogrades, en dissidence avec la psychanalyse, 

dont j'ai maintenant a établir le parallèle, se ressemblent encore en ce que, 
pour gagner la faveur du publie, ils mettent en avant certaines considérations 
d'un ordre élevé, affectent d'envisager les choses sub specie aeternitatis. Adler 
proclame la relativité de toute connaissance et le droit de la personnalité de 
façonner en artiste les matériaux fournis par la science. Jung insiste sur le 
droit historique de la jeunesse de secouer les chaînes que voudrait lui imposer 
la vieillesse tyrannique, immobilisée dans ses conceptions rigides. Ces argu-
ments appellent quelques mots d'objection. La relativité de la connaissance est 
une exigence qu'on peut opposer à n'importe quelle science, au même titre 
qu'à la psychanalyse. Elle est un produit de certains courants réactionnaires de 
notre temps, hostiles à la science, et ceux qui la formulent veulent se donner 
un air de supériorité qui ne nous convient pas. Aucun de nous ne peut prévoir 
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le jugement définitif que l'humanité portera sur nos efforts théoriques. Nous 
connaissons des exemples où l'attitude négative de trois générations à l'égard 
de certaines vérités a été désavouée par la quatrième, qui s'est inclinée devant 
ces mêmes vérités. Il ne reste donc à chacun, après avoir prêté toute son 
attention aussi bien à sa propre voix critique qu'à celle de ses adversaires, qu'à 
défendre de toutes ses forces ses convictions fondées sur l'expérience. Nous 
devons nous contenter d'être en règle avec notre conscience et nous n'avons 
pas à assumer le rôle de justicier qui doit être réservé à un avenir très lointain. 
Rien de plus dangereux que de vouloir introduire l'arbitraire personnel dans 
les choses scientifiques. C'est en obéissant à cet arbitraire qu'on voudrait 
contester la valeur scientifique de la psychanalyse, valeur que nos considé-
rations précédantes réduisent d'ailleurs à ses justes proportions. Celui qui tient 
en estime la pensée scientifique cherchera plutôt les moyens et les méthodes 
propres à diminuer autant que possible l'action de l'arbitraire artistique et 
personnel là où ce facteur joue encore un trop grand rôle. Au reste, ne nous 
dissimulons pas que c'est perdre son temps que de se dépenser en efforts de 
défense. Adler lui-même ne prend pas ses arguments au sérieux ; ils sont 
destinés à atteindre l'adversaire, mais respectent ses propres théories. Ils n'ont 
pas empêché les partisans d'Adler de le fêter comme un Messie dont l'appa-
rition a été annoncée à l'humanité impatiente par tant et tant de précurseurs. 
Or, rien de moins relatif qu'un Messie. 

 
L'argument de Jung, ad captandam benevolentiam, repose sur la prémisse 

optimiste d'après laquelle le progrès de l'humanité, de la civilisation, de la 
science aurait toujours suivi une ligne droite, ininterrompue. Comme s'il n'y 
avait jamais eu d'épigones, comme s'il n'y avait pas eu de révolutions suivies 
de réaction et de restauration, comme si l'histoire n'avait pas connu de 
générations ayant, par un mouvement rétrograde, renoncé aux conquêtes des 
générations antérieures. En se rapprochant du point de vue de la foule, en 
renonçant à certaines nouveautés mal accueillies par elle, parce que désagré-
ables ou peu flatteuses, en corrigeant la psychanalyse dans le sens que nous 
savons, Jung nous donne l'impression d'avoir voulu faire autre chose qu'ac-
complir un geste juvénile et libérateur. Après tout, si l'on veut savoir si un 
geste est juvénile, il faut considérer non les années de son auteur, mais le 
caractère même de l'acte. 

 
Des deux mouvements qui nous intéressent ici, celui inauguré par Adler 

est certainement le plus significatif ; radicalement faux, il se distingue cepen-
dant par sa structure logique et par sa cohésion. Il repose toujours sur une 
théorie des instincts. La modification introduite par Jung a, au contraire, 
rompu les liens qui existent entre les phénomènes et la vie instinctive ; elle est 
d'ailleurs, et c'est ce qu'ont déjà relevé ses critiques (Abraham, Ferenczi, 
Jones), tellement confuse, obscure, embrouillée qu'il n'est pas facile de savoir 
quelle attitude on doit adopter à son égard. Par quelque côté que vous 
l'abordiez, vous devez vous attendre à ce qu'on déclare que vous l'avez mal 
comprise, et on ne sait jamais ce qu'il faut faire, comment on doit s'y prendre, 
pour la comprendre d'une façon correcte et adéquate. Elle se présente elle-
même sous des aspects multiples et variés, tantôt comme une «très légère 
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divergence qui ne mérite pas tout le bruit qu'on a fait autour d'elle » (Jung), 
tantôt comme un évangile nouveau, inaugurant une ère nouvelle dans la psy-
chanalyse, voire une conception du monde nouvelle pour le reste de 
l'humanité. 

 
En présence des contradictions qu'on constate entre différentes manifes-

tations, publiques et privées, de Jung, on est en droit de se demander quelle 
est la part dans tout cela de la confusion qui règne dans son propre esprit et 
dans celui de ceux qui le suivent et quelle est la part du manque de loyauté 
scientifique. On est cependant obligé de convenir que les partisans de la 
nouvelle doctrine se trouvent dans une situation difficile. Ils combattent 
aujourd'hui ce qu'ils avaient défendu autrefois, et ils le combattent, non parce 
que des observations nouvelles leur ont révélé des faits nouveaux, mais par 
suite de nouvelles interprétations qui leur font apparaître les choses sous un 
aspect différent de celui sous lequel elles leur étaient apparues antérieurement. 
C'est pourquoi ils ne tiennent pas à rompre avec la psychanalyse dont ils ont 
toujours été les représentants, et au su de tout le monde, mais ils préfèrent 
annoncer qu'ils ont modifié la psychanalyse. Au cours du congrès de Munich, 
je me suis vu obligé de dissiper ce malentendu, en déclarant que je ne consi-
dère nullement les innovations introduites par les Suisses comme une suite 
logique de la psychanalyse dont je suis l'auteur. Des critiques étrangers à la 
psychanalyse (Furtmüller, par exemple) avaient déjà reconnu cette situation, 
et Abraham avait eu raison de dire que Jung était en train de se retirer complè-
tement de la psychanalyse. Je suis naturellement tout disposé à reconnaître à 
chacun le droit de dire et d'écrire ce que bon lui semble, mais non le droit de 
faire passer ses idées pour ce qu'elles ne sont pas. 

 
De même que les recherches d'Adler ont apporté à la psychanalyse quel-

que chose de nouveau, les éléments d'une psychologie individuelle, en préten-
dant se faire payer cette nouveauté par le droit de rejeter toutes les théories 
fondamentales de la psychanalyse, Jung et ses partisans ont également pris 
pour point de départ de leur lutte contre la psychanalyse une nouvelle acqui-
sition dont ils prétendaient l'avoir dotée. Ils ont suivi point par point (et c'est 
ce que Pfister avait déjà fait avant eux) l'évolution à la faveur de laquelle les 
matériaux des représentations sexuelles, en rapport avec le complexe familial 
et avec les tendances incestueuses, sont utilisés pour servir d'expression aux 
intérêts moraux et religieux les plus élevés de l'homme : sublimation des 
tendances érotiques et leur transformation en tendances auxquelles le qualifi-
catif d'érotiques ne s'applique plus. Rien ne s'accordait mieux avec les prémis-
ses de la psychanalyse et cela aurait bien pu se concilier avec la conception 
d'après laquelle on constaterait dans la névrose la dissolution régressive de 
cette sublimation, ainsi que de beaucoup d'autres. Mais le monde se serait 
récrié et se serait montré indigné par cette sexualisation de la morale et de la 
religion! Je ne puis m'empêcher de m'abandonner pour une fois à la concep-
tion « finaliste », en admettant que les auteurs de la découverte dont je viens 
de parler n'étaient pas de taille à tenir tête à une pareille explosion d'indigna-
tion. Il est même possible que l'indignation ait commencé à s'emparer 
sourdement d'eux-mêmes. Les antécédents théologiques de tant de Suisses 
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n'ont pas joué, dans leur attitude à l'égard de la psychanalyse, un rôle moins 
grand que les antécédents socialistes d'Adler dans le développement de sa 
psychologie individuelle. On pense, malgré soi, au fameux récit dans lequel 
Marc Twain parle des destinées de sa montre et l'expression d'étonnement par 
lequel se termine ce récit : « And he used to wonder what became of all the 
unsuccessful thinkers, and gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths ; but 
nobody could ever tell him. » 

 
Je vais me servir d'une comparaison. Supposons que nous ayons affaire à 

un parvenu qui se vante de descendre d'une famille de vieille noblesse, mais 
étrangère à la société au sein de laquelle il vit lui-même. Et voilà qu'on vient 
lui prouver que ses parents habitent à proximité et sont des gens de condition 
très modeste. Il ne lui reste plus alors qu'une ressource, à laquelle il ne se fait 
pas faute de recourir. Il ne peut plus renier ses parents, mais il prétend qu'ils 
sont eux-mêmes des nobles déchus et obtient d'un fonctionnaire complaisant 
des documents attestant leur noblesse. Les Suisses, à mon avis, n'ont pas agi 
autrement. La morale et la religion ne doivent pas être sexualisées, l'une et 
l'autre étant originairement quelque chose de « supérieur ». Fort bien. Mais 
impossible, d'autre part, de nier le fait que les représentations se rattachant à 
la morale et à la religion découlent du complexe familial et du complexe 
incestueux. Comment concilier l'exigence ci-dessus avec le fait en question? 
D'une façon très simple : en prétendant que les complexes dont il s'agit ne 
signifient pas dès le début ce qu'on pourrait croire en les interprétant à la 
lettre, mais présentent un sens anagogique (terminologie de Silberer) qui rend 
possible leur adaptation aux idées abstraites de la morale et de la mystique 
religieuse. 

 
Je m'attends à ce qu'on m'objecte que j'ai mal compris le sens et l'intention 

de la théorie néo-zurichoise, mais je dois prendre mes précautions à l'avance, 
afin qu'on ne s'avise pas de m'attribuer les conclusions (en contradiction avec 
ma propre manière de voir) qui se dégagent des publications de cette école. Je 
ne puis me représenter autrement l'ensemble des innovations de Jung, ni m'en 
faire une idée cohérente. C'est le désir d'éliminer ce qu'il y a de choquant dans 
les complexes familiaux, afin de ne pas retrouver ces éléments choquants dans 
la religion et la morale, qui a dicté à Jung toutes les modifications qu'il a fait 
subir à la psychanalyse. La libido sexuelle a été remplacée par une notion abs-
traite dont tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle reste aussi mystérieuse et 
incompréhensible pour les sages que pour les simples d'esprit. Le complexe 
d'Oedipe a reçu une signification « symbolique », la mère symbolisant l'irré-
alisable auquel, dans l'intérêt de la civilisation, on doit renoncer, tandis que le 
père qui, dans le mythe d'Oedipe, tombe victime d'un meurtre, représenterait 
le père « intérieur » dont on doit s'émanciper pour gagner l'indépendance et 
liberté. D'autres matériaux des représentations sexuelles subiront sans doute 
avec le temps des réinterprétations analogues. A la place du conflit entre les 
tendances érotiques opposées au moi et la tendance à l'affirmation du moi, 
nous voyons apparaître le conflit entre la « tâche vitale » et l' « inertie psychi-
que » ; la conscience de culpabilité qu'on constate chez les névrosés ne serait 
que le reproche inconscient que le sujet s'adresserait à lui-même de ne pas 
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s'acquitter de sa tâche vitale. Ainsi se trouva édifié un nouveau système 
éthico-religieux qui, tout comme le système adlérien, fut obligé, pour se don-
ner cohésion et consistance, d'interpréter dans un sens nouveau, de déformer 
ou d'écarter les données concrètes de l'analyse. En réalité, on n'a perçu, de la 
symphonie du devenir universel, que la partie chantée par la civilisation, mais 
on est resté sourd à la mélodie des instincts, malgré son intensité primitive. 

 
Pour que ce système se maintienne, il fallut se détourner complètement de 

l'observation et de la technique de la psychanalyse. A l'occasion, on se per-
mettait, au nom de la grande cause, de faire fi de la logique scientifique : c'est 
ainsi, par exemple, que ne trouvant pas le complexe d'Oedipe suffisamment 
« spécifique » pour l'étiologie des névroses, Jung attribue cette spécificité à 
l'inertie, c'est-à-dire à la propriété la plus générale des corps tant animés 
qu'inanimés. Il faut remarquer, à ce propos, que le « complexe d'Oedipe » ne 
représenterait, d'après cette école, qu'un critère permettant à l'individu de se 
faire une idée de ses forces, mais ne serait pas lui-même une force, an même 
titre que l' «inertie psychique ». L'exploration individuelle a révélé et révélera 
toujours que les complexes sexuels, au sens originel du mot, sont toujours 
vivants et agissants en lui. Qu'à cela ne tienne : on renoncera à l'exploration 
individuelle et on cherchera à formuler des conclusions d'après les données 
fournies par l'exploration ethnologique. En remontant à la première enfance 
de l'homme on risquait tout particulièrement de se trouver en présence de la 
signification véritable, non voilée, des complexes qu'on cherchait à réinter-
préter ; aussi la nouvelle école adopta-t-elle pour règle thérapeutique de 
s'attarder le moins possible à ce passé, de se hâter de revenir au conflit actuel 
dans lequel, Dieu merci, tout ce qui est accidentel et personnel disparaît, pour 
faire place à l'élément générique, essentiel : le non-accomplissement de la tâ-
che vitale. Nous avons cependant entendu dire que le conflit actuel du névrosé 
ne devenait intelligible et soluble que lorsqu'on le rattachait à l'histoire antécé-
dente du malade, en suivant en sens inverse le chemin que la libido avait suivi 
pour aboutir à la maladie. 

 
Dominée par ces tendances, la thérapeutique néo-zurichoise a pris une 

orientation que je puis décrire d'après les données d'un malade qui en avait 
éprouvé les effets sur lui-même. « Cette fois, nul compte n'est tenu du passé et 
du transfert. Toutes les fois où je croyais saisir cette dernière, on me déclarait 
qu'il s'agissait d'un pur symbole de la libido. Les conseils moraux étaient très 
beaux, et je m'y conformais strictement, sans toutefois faire un seul pas en 
avant. Cela m'était encore plus désagréable qu'à lui, mais qu'y pouvais-je?... 
Au lieu de m'apporter une libération analytique, chaque heure m'imposait de 
nouvelles exigences extraordinaires, auxquelles je devais soi-disant satisfaire, 
si je voulais vaincre la névrose : concentration intérieure par intraversion, mé-
ditation religieuse, reprise de la vie commune avec ma femme, dans un aban-
don amoureux, etc. Cela dépassait presque mes forces, car ce qu'on exigeait 
de moi, c'était une transformation radicale de mon moi intime. Je sortais de la 
séance d'analyse comme un pauvre pécheur, plein de contrition, animé des 
meilleures intentions, mais aussi profondément découragé. Ce qu'il me recom-
mandait, n'importe quel pasteur en aurait fait autant ; mais où prendre la force 
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de suivre ces recommandations ? » Le patient dit avoir entendu raconter qu'il 
fallait recommencer par l'analyse du passé et du transfert. On lui répondit qu'il 
avait été suffisamment analysé sous ces deux rapports. Et puisque cette analy-
se ne s'est pas montrée plus efficace, je suis bien obligé de conclure qu'elle a 
été plutôt insuffisante. Quoi qu'il en soit, le traitement ultérieur est resté sans 
aucun effet, et je n'hésite pas à affirmer qu'il n'avait aucun titre à la dénomi-
nation de « psychanalytique ». Je m'étonne que les Zurichois aient cru devoir 
faire un si long détour par Vienne, pour retourner à Berne où Dubois traite 
avec tant de ménagements les névroses par l'encouragement moral 1. 

 
L'incompatibilité complète entre cette nouvelle orientation et la psychana-

lyse se manifeste également dans le traitement du refoulement, qui est à peine 
mentionné dans les travaux de Jung ; dans la méconnaissance du rêve, que 
Jung, renonçant (à l'exemple d'Adler) à la psychologie du rêve, confond avec 
les idées latentes du rêve ; dans l'inaptitude complète à comprendre l'incon-
scient, bref sur tous les points essentiels de la psychanalyse. Lorsqu'on entend 
Jung affirmer que le complexe incestueux n'a que la valeur d'un symbole, mais 
aucune existence réelle, que le sauvage, loin de se sentir attiré vers sa vieille 
mère ou sa grand'mère, préfère une femme jeune et jolie, on est tenté d'ad-
mettre, pour expliquer la contradiction apparente qui existe entre la manière 
de voir de Jung et la psychanalyse, que « symbole » et « aucune existence 
réelle » signifient ce que dans la psychanalyse on désigne sous le nom 
d' « existence inconsciente », en tenant compte des manifestations et des 
effets pathogéniques par lesquels cette « existence inconsciente » s'exprime. 

 
Si l'on songe que le rêve contient encore d'autres éléments que les idées 

latentes sur lesquelles il travaille, on ne sera nullement étonné de constater 
que les malades rêvent de choses, telles que « tâche vitale », « être en haut », 
« être en bas », dont on a rempli leur esprit pendant le traitement. Il est certes 
possible de diriger les rêves des sujets qu'on analyse, de même qu'il est 
possible d'influencer les rêves à l'aide d'excitations expérimentales. On peut 
déterminer à volonté une partie des matériaux dont se compose un rêve; mais 
ce faisant, on ne change rien à la nature et au mécanisme du rêve. Je ne crois 
pas que les rêves dits « biographiques » surviennent en dehors de l'analyse. Si, 
au contraire, on analyse des rêves qui se sont produits avant le traitement, si 
on examine ce que le rêveur ajoute à ce qui lui a été suggéré pendant celui-ci, 
si enfin on peut s'abstenir de lui imposer des tâches nouvelles, on ne manque 
pas de constater que rien n'est plus étranger au rêve que de fournir des essais 
de solution de la tâche vitale. Le rêve n'est qu'une des formes de la pensée; et 
cette forme, on ne la comprendra jamais, si l'on s'en tient uniquement au 
contenu des idées; il faut tenir compte principalement du travail qui s'accom-
plit dans le rêve. 
                                                 
1  Je sais bien qu'on ne peut pas toujours se fier à ce que racontent les malades ; mais je 

tiens à assurer d'une façon formelle que mon informateur est une personne digne de toute 

confiance, capable de comprendre et de juger. Il m'a donné tous ces renseignements sans 

que je les lui demande, et je me sers de sa communication sans lui en avoir demandé le 

permission, car je n'admets pas qu'une technique psychanalytique puisse prétendre à la 

protection du secret professionnel. 
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Il n'est pas difficile de réfuter à l'aide des faits la fausse interprétation de la 

psychanalyse par Jung et les divergences par lesquelles il s'oppose à elle. 
Toute analyse, si elle est conduite selon les règles, et plus particulièrement 
toute analyse effectuée sur un enfant, ne fait que renforcer les convictions sur 
les quelles repose la psychanalyse et révèle toute l'inconsistance des nouvelles 
interprétations qui sont à la base du système d'Adler et de celui de Jung. Jung 
lui-même avait pratiqué et publié, avant sa conversion, une analyse d'enfant. 
Devons-nous nous attendre à ce qu'il nous en donne une nouvelle interpré-
tation, fondée (pour nous servir de l'expression d'Adler) sur une « nouvelle 
conception synthétique des faits »? 

 
L'opinion d'après laquelle la représentation sexuelle d'idées « supérieu-

res » dans le rêve et dans la névrose ne serait qu'un moyen d'expression 
archaïque, est naturellement incompatible avec le fait que, dans les névroses, 
ces complexes sexuels se présentent comme porteurs des quantités de la libido 
qui ont été soustraites à la vie réelle. S'il ne s'agissait que d'un jargon sexuel, il 
n'en résulterait aucun changement dans l'économie de la libido. Jung lui-
même en convient encore dans son ouvrage Darstellung der psychoanalytis-
chen Theorie, où il formule la règle thérapeutique d'après laquelle la charge 
libidinale doit être soustraite à ces complexes. Mais ce résultat, on ne l'obtien-
dra jamais en se détournant des complexes et en poussant à la sublimation : il 
faut s'en occuper de la façon la plus sérieuse et les rendre pleinement 
conscients. La première réalité avec laquelle le malade ait à compter est préci-
sément constituée par sa maladie. Le médecin qui s'efforcerait de le détourner 
de cette tâche révélerait son inaptitude à aider le malade à vaincre ses 
résistances ou prouverait qu'il recule devant les résultats possibles de ce 
travail. 

 
Je dirai en terminant que la psychanalyse de Jung ressemble au fameux 

couteau de Lichtenberg:après avoir changé le manche et, remplacé la lame, il 
veut nous faire croire qu'il possède le même instrument, parce qu'il porte la 
même marque que l'ancien. 

 
Je crois, au contraire, avoir montré que la nouvelle doctrine implique un 

abandon de l'analyse, une séparation d'avec elle. Cette défection est de nature 
a inspirer certaines appréhensions pour l'avenir de la psychanalyse, étant 
donné qu'il s'agit de personnes qui ont joué un si grand rôle dans notre mou-
vement. Cette appréhension, je ne la partage pas. 

 
Les hommes sont forts, tant qu'ils défendent une idée forte ; ils deviennent 

impuissants, dès qu'ils veulent s'y opposer. La psychanalyse saura bien 
supporter cette perte et trouver, pour la compenser, de nouveaux partisans. Je 
terminerai en souhaitant un heureux voyage sur les hauteurs à ceux qui, à la 
longue, n'ont pu supporter le séjour dans le monde souterrain de la psycha-
nalyse. Puissent les autres terminer heureusement leur travail dans les couches 
profondes de ce monde. 
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Fin du texte. 


