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Le nouvel ordre mondial 

Il semblerait qu'à chaque siècle surgisse, avec une régularité qui ferait croire 
à une loi de la nature, un pays ayant la puissance, la volonté et l'élan intellec
tuel et moral nécessaires pour modeler le système international conformément 
à ses valeurs propres. Au XVIIe siècle, la France de Richelieu introduisit la 
conception moderne des relations internationales, fondée sur l'État-nation 
et déterminée par la recherche de l'intérêt national comme but ultime. Au 
XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne définit la notion d'équilibre des forces qui 
domina la diplomatie européenne pendant les deux siècles suivants. Au 
XIXe siècle, l'Autriche de Metternich reconstruisit le Concert européen et 
l'Allemagne de Bismarck le démantela, transformant la diplomatie euro
péenne en un jeu impitoyable de politique de puissance. 

Au Xxe siècle, aucun pays n'a exercé d'influence aussi décisive et, en 
même temps, aussi ambivalente que les États-Unis. Aucune société n'a 
dénoncé avec plus de vigueur le caractère inadmissible de l'ingérence dans 
les affaires intérieures des États, ni affirmé avec plus de passion la nature 
universelle de ses valeurs. Aucune nation n'a montré plus de pragmatisme 
dans la conduite ordinaire de sa diplomatie ni plus d'idéologie dans la pour
suite de ses convictions morales historiques. Aucun pays n'a jamais autant 
hésité à se lancer dans des entreprises lointaines, alors même qu'il nouait des 
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alliances et prenait des engagements d'une portée et d'une ampleur sans pré
cédent. 

Les particularismes que l'Amérique s'est assignés tout au long de son his
toire ont déterminé chez elle deux attitudes contradictoires en matière de poli
tique étrangère. Elle sert au mieux ses valeurs en perfectionnant la démocratie 
sur son territoire, se posant ainsi en phare pour le reste de l'humanité; mais 
ses valeurs lui imposent l'obligation de mener des croisades dans le monde 
entier. Prise entre la nostalgie d'un passé marqué par l'innocence et le désir 
d'un futur parfait, la pensée américaine a oscillé entre l'isolationnisme et l'en
gagement, encore que les réalités de l'interdépendance aient joué un rôle pré
dominant depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Les deux écoles de pensée - l'Amérique phare du monde et l'Amérique 
menant croisade - aspirent à un ordre international fondé sur la démocratie, la 
liberté du commerce et le droit international. Comme aucun système de cette 
nature n'a encore existé, les autres sociétés voient dans cette aspiration sinon 
de la naïveté, du moins une utopie. Pourtant, le scepticisme de l'étranger n'a 
jamais terni l'idéalisme de Woodrow Wilson, de Franklin Roosevelt ou de 
Ronald Reagan, ni à vrai dire d'aucun président américain du xxe siècle. Il 
aura tout au plus renforcé le credo américain: on peut triompher de l'histoire, 
et le monde, s'il veut vraiment la paix, doit appliquer les prescriptions morales 
de l'Amérique. 

Les deux écoles de pensée résultent de l'expérience américaine. Bien 
d'autres républiques ont existé, mais aucune n'a été instituée en vue de réaliser 
l'idée de liberté. La population d'aucun autre pays n'a décidé de partir à la 
conquête d'un nouveau continent et d'en dompter les espaces inexplorés au 
nom de la liberté et de la prospérité pour tous. C'est ainsi que les deux 
approches, isolationniste et missionnaire, si contradictoires en surface, repo
sent sur une même conviction: les États-Unis possèdent le meilleur système de 
gouvernement au monde, et le reste de l'humanité peut parvenir à la paix et à 
la prospérité en renonçant à la diplomatie traditionnelle et en vénérant, 
comme l'Amérique, le droit international et la démocratie. 

L'odyssée américaine dans les eaux de la politique internationale aura mar
qué le triomphe de la foi sur les réalités de l'expérience. Depuis le jour où elle 
est entrée dans l'arène de la politique mondiale en 1917, l'Amérique a exercé 
une influence si prépondérante et a été si convaincue du bien-fondé de ses 
idéaux que les grands accords internationaux du siècle ont incarné ses valeurs
de la Société des Nations et du pacte Briand-Kellogg à la charte des Nations 
unies et à l'acte final d'Helsinki. L'effondrement du communisme soviétique a 
ensuite pleinement justifié la pertinence des idéaux américains sur le plan 
intellectuel et contraint paradoxalement l'Amérique à se confronter à un 
monde qu'elle avait tenté de fuir tout au long de son histoire. Dans l'ordre 
international qui se met en place, le nationalisme a pleinement droit de cité. 
Dans l'histoire, les nations ont recherché la satisfaction de leur intérêt égoïste 
plus souvent que l'application de leurs nobles principes, et se sont posées en 
rivales plus souvent qu'elles n'ont coopéré. Rien n'indique que ce comportement 
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séculaire ait changé, aucun indice n'annonce sur ce point de transformation 
notable dans les prochaines décennies. 

Ce qui est nouveau, en revanche, dans ce nouvel ordre planétaire, c'est que, 
pour la première fois, les États-Unis ne peuvent ni prendre leurs distances avec 
le monde ni le dominer. L'Amérique ne peut modifier l'idée qu'elle s'est for
gée de son rôle au cours de son histoire, et ne doit pas davantage le souhaiter. 
Lorsqu'elle est entrée dans l'arène internationale, elle était jeune et robuste, 
elle avait le pouvoir de conformer l'univers à sa vision des relations internatio
nales. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, les États-Unis étaient 
si puissants (il y eut une période où près de 35 % de la production économique 
mondiale était américaine) qu'ils semblaient appelés à modeler le monde selon 
leur goût. 

John F. Kennedy affirmait avec confiance en 1961 que l'Amérique était 
assez forte pour «payer n'importe quel prix, assumer n'importe quel fardeau» 
afin d'assurer le triomphe de la liberté. Trente ans plus tard, les États-Unis ne 
se trouvent guère en position d'exiger la réalisation immédiate de tous leurs 
désirs. D'autres pays ont acquis le statut de «grande puissance ». Les États
Unis doivent tenter aujourd'hui d'atteindre leurs buts par paliers successifs, 
chacun d'entre eux constituant une sorte d'amalgame des valeurs américaines 
et des nécessités géopolitiques. Une de ces nécessités nouvelles est qu'un 
monde comprenant plusieurs États de force comparable doit fonder son ordre 
sur une notion quelconque d'équilibre - une idée avec laquelle les États-Unis 
ont toujours été en délicatesse. 

Lorsque la réflexion américaine sur la politique étrangère et les traditions de 
la diplomatie européenne se sont retrouvées face à face à la conférence de la 
paix de Paris en 1919, la différence de leurs histoires est apparue en pleine 
lumière. Les dirigeants européens voulaient conforter le système existant en 
recourant aux méthodes habituelles; les conciliateurs américains estimaient que 
la Grande Guerre était le résultat non pas de conflits géopolitiques insolubles, 
mais de pratiques européennes imparfaites. Dans ses célèbres «quatorze 
points», Woodrow Wilson déclara aux Européens que l'ordre international 
devait se fonder désormais non plus sur l'équilibre des forces, mais sur le droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes, que leur sécurité devait dépendre non plus 
d'alliances militaires, mais de la sécurité collective, et que leur diplomatie ne 
devait plus être conduite en secret par des spécialistes, mais sur la base 
d'« accords ouverts, conclus ouvertement ». De toute évidence, Wilson venait 
moins débattre de la fin de la guerre ou restaurer l'ancien ordre international 
que refondre la diplomatie qui se pratiquait depuis près de trois siècles. 

Depuis qu'ils réfléchissent à la politique étrangère, les Américains imputent 
en effet les douleurs de l'Europe à l'équilibre des forces. Et depuis le jour où 
l'Europe s'est intéressée pour la première fois à la politique américaine, ses 
dirigeants ont vu d'un mauvais œil la mission réformatrice dont s'investissait 
l'Amérique. Chaque camp s'est comporté comme si l'autre avait eu le libre 
choix de sa façon de conduire la diplomatie et aurait pu opter, en se montrant 
plus avisé ou moins belliqueux, pour une autre méthode, plus agréable. 
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En réalité, les deux approches, américaine et européenne, en matière de 
politique étrangère résultaient de leurs situations respectives, complètement 
différentes. Les Américains habitaient un continent presque vide, protégé des 
puissances prédatrices par deux océans, et avec des pays faibles pour voisins. 
N'ayant en face d'elle aucune puissance à laquelle faire contrepoids, l'Amé
rique aurait difficilement pu se soucier de problèmes d'équilibre, même si ses 
dirigeants avaient été pris du curieux désir de reproduire le modèle européen 
au milieu d'une population qui avait tourné le dos à l'Europe. 

Les dilemmes de sécurité angoissants dans lesquels se débattaient les 
nations européennes épargnèrent l'Amérique pendant près d'un siècle et demi. 
Lorsqu'elle en fit l'expérience, elle participa à deux reprises à des guerres 
mondiales que les nations européennes avaient elles-mêmes déclenchées. 
Chaque fois qu'elle entra dans le conflit, l'équilibre des forces ne fonctionnait 
déjà plus, d'où ce paradoxe: cet équilibre, que la plupart des Américains trai
taient avec mépris, garantissait la sécurité américaine tant qu'il fonctionnait 
sous sa forme initiale; et c'est sa rupture qui attirait l'Amérique dans la poli
tique internationale. 

Ce n'est pas en raison d'une tendance innée à se quereller ou par amour de 
l'intrigue que les nations européennes choisirent l'équilibre des forces pour 
régler leurs relations. Si la place faite en Amérique à la démocratie et au droit 
international découlait d'un sentiment de sécurité exceptionnel, la diplomatie 
européenne s'était forgée à l'école des coups durs. 

L'Europe fut jetée dans la politique d'équilibre des forces quand sa pre
mière option, le rêve médiéval d'un empire universel, s'effondra et qu'une 
quantité d'États plus ou moins forts naquit des cendres de cette aspiration 
séculaire. Lorsque des États ainsi constitués sont obligés de traiter ensemble, il 
n'y a que deux possibilités: ou bien l'un d'entre eux devient si fort qu'il 
domine tous les autres et crée un empire, ou bien aucun n'est suffisamment 
puissant pour y parvenir. Dans ce dernier cas, les prétentions du membre le 
plus agressif de la communauté internationale sont tenues en échec par l'action 
conjuguée des autres; autrement dit, par un équilibre des forces. 

Ce système ne prétendait pas éviter les crises ni même les guerres. Dans de 
bonnes conditions de fonctionnement, il servait à limiter et la capacité des 
États à dominer les autres et l'ampleur des conflits. Il visait moins à la paix 
qu'à la stabilité et à la modération. Par définition, un tel mécanisme ne peut 
satisfaire entièrement tous les membres du système international; il fonctionne 
avec le maximum d'efficacité lorsqu'il maintient ce degré d'insatisfaction en 
deçà du seuil où la partie chagrinée voudra renverser l'ordre international. 

Les théoriciens de l'équilibre des forces donnent souvent à penser que 
ce système est la forme naturelle des relations internationales. En réalité, 
ce mécanisme a rarement été mis en place dans l'histoire des hommes. Le 
continent américain n'en a jamais fait l'expérience, pas plus que le territoire 
de la Chine contemporaine depuis la fin de la période des Royaumes combat
tants, il y a plus de deux mille ans. Pour la majeure partie de l'humanité, et 
durant les plus longues périodes de l'histoire, l'empire a été le modèle type de 
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gouvernement. Les empires n'ont aucun intérêt à opérer au sein d'un système 
international : ils aspirent à être eux-mêmes le système international. Les 
empires n'ont que faire d'un équilibre des forces. C'est ainsi que les États-Unis 
ont mené leur politique étrangère dans les Amériques, et la Chine pendant la 
plus grande partie de son histoire en Asie. 

En Occident, les cités-États de la Grèce antique et de l'Italie de la Renais
sance, ainsi que le système étatique européen qui sortit de la paix de Westpha
lie en 1648, constituent les seuls exemples de systèmes d'équilibre des forces 
actifs. La caractéristique de ces sytèmes fut de transformer une réalité de fait -
l'existence de plusieurs États de force essentiellement égale - en principe 
directeur de l'ordre mondial. 

Sur le plan intellectuel, le principe d'équilibre des forces exprimait les 
convictions profondes de tous les grands penseurs politiques du siècle des 
Lumières. Pour eux, l'univers, y compris la sphère politique, était réglé par des 
principes rationnels qui s'équilibraient. Les actions apparemment aléatoires 
d'individus dotés de raison tendaient, prises ensemble, vers le bien de tous, 
bien qu'il fût difficile de vérifier cette proposition au cours du siècle traversé 
de conflits presque continuels qui suivit la guerre de Trente Ans. 

Adam Smith affirmait dans La Richesse des nations qu'une «main invi
sible» distillait le bien-être économique général à partir d'actions écono
miques égoïstes. Dans Le Fédéraliste, Madison soutenait que, dans une 
république suffisamment importante, les diverses «factions» politiques pour
suivant égoïstement leurs propres intérêts mettaient en place, par une sorte 
de mécanisme automatique, une harmonie intérieure adéquate. La notion de 
séparation des pouvoirs et de «freins et contrepoids», formulée par Montes
quieu et incarnée par la Constitution américaine, traduisait la même opinion. 
La séparation des pouvoirs ne visait pas à instaurer un gouvernement harmo
nieux, mais à éviter le despotisme; chaque branche de l'État, en quête de son 
propre intérêt, refrénait les excès et servait, ce faisant, le bien commun. Les 
mêmes principes s'appliquaient à la politique internationale. En poursuivant 
ses intérêts égoïstes, chaque État contribuait au progrès, comme si quelque 
main invisible assurait que la liberté de choix de chacun garantissait le bien
être pour tous. 

Pendant plus d'un siècle, les résultats parurent répondre à ces attentes. 
Après les bouleversements causés par la Révolution française et les guerres 
napoléoniennes, les dirigeants européens rétablirent l'équilibre des forces au 
congrès de Vienne en 1815 et cherchèrent dans la morale et le droit des élé
ments susceptibles de tempérer l'exercice brutal de la force. À la fin du 
XIXe siècle, toutefois, les mécanismes de l'équilibre des forces européen revin
rent aux principes de la politique de puissance, et dans un contexte infiniment 
plus implacable. L'intimidation de l'adversaire devint la règle en diplomatie, 
entraînant une succession d'épreuves de force. Finalement, une crise surgit en 
1914 face à laquelle personne ne voulut faire marche arrière. L'Europe ne 
retrouva jamais pleinement son leadership mondial après la catastrophe de la 
Première Guerre mondiale. Les États-Unis apparurent alors comme les 
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maîtres du jeu, mais Woodrow Wilson fit rapidement comprendre que son 
pays refuserait d'appliquer les règles européennes. 

À aucun moment de son histoire l'Amérique n'a été partie prenante d'un 
système d'équilibre des forces. Avant les deux guerres mondiales, elle bénéfi
ciait de son fonctionnement sans être impliquée dans ses manœuvres et en 
s'offrant le luxe de le sanctionner à volonté. Pendant la guerre froide, elle se 
trouva impliquée dans une lutte idéologique, politique et stratégique avec 
l'Union soviétique, le monde bipolaire d'alors étant régi par des principes 
tout à fait différents de ceux de l'équilibre des forces. Dans un monde ainsi 
partagé, il est impossible de prétendre que le conflit conduit au bien com}llUn ; 
tout gain pour un camp est une perte pour l'autre. La prouesse de l'Amérique 
consista en fait à remporter la victoire sans guerre, une victoire qui l'oblige 
aujourd'hui à affronter le dilemme que George Bernard Shaw évoquait en ces 
termes : «Il y a deux tragédies dans la vie. L'une est de perdre le désir. 
L'autre est de l'acquérir.» 

Les dirigeants américains ont toujours considéré leurs valeurs comme allant 
de soi, au point de rarement comprendre ce qu'elles peuvent avoir de révolu
tionnaire et de perturbant pour autrui. Aucune autre société n'a affirmé que 
les principes de l'éthique s'appliquaient à la conduite internationale comme ils 
réglaient la conduite individuelle - notion diamétralement opposée à la raison 
d'État de Richelieu. L'Amérique a soutenu que la prévention de la guerre 
représentait un enjeu tant juridique que diplomatique, et qu'elle s'opposait 
non pas au changement en soi mais à la méthode qui produirait ce change
ment, en particulier l'emploi de la force. Un Bismarck ou un Disraeli auraient 
tourné en ridicule l'idée que la politique étrangère traitait moins du fond que 
de la méthode, à supposer qu'ils l'aient comprise. Aucune nation ne s'est 
jamais imposé les exigences morales que l'Amérique s'est assignées. Et aucun 
pays ne s'est autant torturé en songeant au décalage entre ses valeurs morales, 
absolues par définition, et l'imperfection inhérente aux situations concrètes 
auxquelles elles doivent s'appliquer. 

Pendant la guerre froide, l'approche américaine en matière de politique 
étrangère, unique en son genre, se révéla remarquablement appropriée au défi 
qu'il fallait relever. Le conflit idéologique était très profond, et un seul pays, les 
États-Unis, détenait l'arsenal complet des moyens - politiques, économiques et 
militaires - permettant d'organiser la défense du monde non communiste. Une 
nation placée dans une telle position est en mesure d'imposer son point de vue 
et peut souvent tourner la difficulté à laquelle se heurtent les hommes d'État 
des sociétés moins favorisées. Les moyens dont ceux-ci disposent les contrai
gnent en effet à poursuivre des buts moins ambitieux que leurs espoirs, et le 
contexte dans lequel ils œuvrent les oblige à progresser par étapes. 

Dans le monde de la guerre froide, les composantes traditionnelles de la 
puissance se sont différenciées. L'ex-Union soviétique était ainsi une super
puissance militaire en même temps qu'un nain économique. Inversement, un 
pays comme le Japon était un géant économique mais une puissance militaire 
absolument négligeable. 
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Dans le monde de l'après-guerre froide, les diverses composantes - mili
taires, politiques, économiques - vont vraisemblablement être mieux propor
tionnées et plus symétriques. La puissance militaire relative des États-Unis 
diminuera progressivement. L'absence d'adversaire clairement identifié 
engendrera une pression intérieure qui incitera à affecter les ressources de la 
défense à d'autres priorités -le mouvement s'est déjà amorcé. Lorsque chaque 
pays aura sa propre perception des menaces, autrement dit lorsque toute idée 
d'adversaire unique aura disparu, les sociétés qui s'étaient réfugiées sous l'aile 
protectrice de l'Amérique se sentiront tenues d'assumer une plus grande part 
de leur sécurité. Ainsi, le fonctionnement du nouveau système international 
s'orientera vers un point d'équilibre, y compris dans le domaine militaire, bien 
qu'il faille peut-être plusieurs décennies avant d'en arriver là. Ces tendances 
deviendront encore plus prononcées en économie, où la prépondérance améri
caine a déjà amorcé son déclin et où il est moins dangereux désormais de 
défier les États-Unis. 

Une contradiction apparente marquera l'ordre international du XXle siècle, 
avec d'une part la fragmentation, de l'autre une mondialisation croissante. Au 
niveau des relations entre États, le nouvel ordre ressemblera davantage au sys
tème étatique des XVIIIe et XIXe siècles qu'aux schémas rigides de la guerre 
froide. Il comprendra au moins six grandes puissances - les États-Unis, l'Eu
rope, la Chine, le Japon, la Russie et probablement l'Inde - et une multiplicité 
de pays de petite et moyenne dimension. En même temps, les relations interna
tionales affichent pour la première fois de l'histoire un caractère vraiment mon
dial. Les communications sont instantanées, l'économie opère simultanément 
sur tous les continents. On a vu surgir toute une série de questions qui ne peu
vent être traitées qu'à l'échelle de la planète, comme la prolifération nucléaire, 
l'environnement, l'explosion démographique et l'interdépendance économique. 

L'Amérique, en cherchant à concilier les valeurs dissemblables et les expé
riences historiques fort diversifiées des pays d'importance comparable à la 
sienne, s'engagera sur des terres inexplorées et définira une politique qui se 
démarquera fondamentalement de l'isolement du siècle dernier ou de l'hégé
monie de facto qu'elle a exercée pendant la guerre froide - une démarche que 
cet ouvrage se propose d'éclairer. Les autres grands protagonistes se heurte
ront eux aussi à des difficultés pour s'adapter à l'ordre mondial qui s'ébauche. 

L'Europe, la seule partie du monde moderne à n'avoir jamais connu de 
structure politique unifiée, inventa les concepts d'État-nation, de souveraineté 
et d'équilibre des forces. Ces idées ont dominé les affaires internationales pen
dant près de trois siècles. Mais aucun de ceux qui pratiquaient la raison d'État 
naguère n'est assez fort aujourd'hui pour être le maître d'œuvre de l'ordre 
international en voie d'édification. Ces États tentent de compenser cette fai
blesse relative en créant une Europe unifiée, et cette tâche absorbe beaucoup 
de leur énergie. Mais même s'ils devaient réussir, ils ne disposeraient pas pour 
autant d'un principe directeur susceptible de régler le comportement d'une 
Europe unifiée sur la scène mondiale, pour la bonne raison qu'une telle entité 
politique, on l'a dit, n'a encore jamais existé. 
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Tout au long de son histoire, la Russie a représenté un cas particulier. Elle 
est arrivée tard sur la scène européenne - bien après que la France et la 
Grande-Bretagne se furent unifiées - et aucun des principes classiques de la 
diplomatie européenne ne semblait s'appliquer à elle. Limitrophe de trois 
sphères culturelles différentes - l'Europe, l'Asie et le monde musulman -, la 
Russie comprenait des populations relevant des unes et des autres, et ne fut 
donc jamais un État national au sens européen. Changeant constamment de 
forme à mesure que ses dirigeants annexaient des territoires contigus, la Russie 
constituait un empire d'une taille sans équivalent en Europe. De plus, à chaque 
nouvelle conquête, l'État changeait de caractère en incorporant un autre 
groupe ethnique non russe, neuf et turbulent. Ce qui explique, entre autres, 
que la Russie se soit sentie obligée d'entretenir d'énormes armées, d'une 
importance disproportionnée par rapport aux menaces réelles. 

Partagée entre un sentiment d'insécurité obsessionnel et un prosélytisme 
actif, entre les exigences de l'Europe et les tentations de l'Asie, l'Empire russe 
joua toujours un rôle dans l'équilibre européen, mais n'en fit jamais partie du 
point de vue psychologique. Les exigences de la conquête et celles de la sécurité 
finirent par se confondre dans l'esprit de ses dirigeants. Depuis le congrès de 
Vienne, l'Empire russe a déployé ses forces militaires sur un sol étranger plus 
souvent qu'aucune autre grande puissance. Les analystes attribuent volontiers 
l'expansionnisme russe à un sentiment d'insécurité. Mais les auteurs russes ont 
beaucoup plus souvent justifié cet irrésistible mouvement vers l'avant par une 
sorte de vocation messianique. La Russie en marche montrait rarement qu'elle 
avait le sens des limites; contrariée dans ses projets, elle se repliait sur elle
même, ruminant sa vengeance tout en boudant le monde. Pendant presque 
toute son histoire, la Russie a été une cause en quête d'opportunité. 

La Russie postcommuniste occupe aujourd'hui des frontières inédites. 
Comme l'Europe, elle va devoir consacrer une grande part de son énergie à 
redéfinir son identité. Voudra-t-elle rétablir l'empire perdu? Déplacera-t-elle 
son centre de gravité vers l'est pour participer plus activement à la diplomatie 
asiatique? Quels principes et méthodes guideront ses réactions aux boulever
sements survenant à ses frontières, en particulier dans l'imprévisible Moyen
Orient? La Russie restera toujours une composante essentielle de l'ordre 
mondial, mais aussi, dans l'effervescence qui accompagnera inévitablement la 
réponse à ces interrogations, une menace en puissance pour cet ordre. 

La Chine se voit, elle aussi, confrontée à un ordre mondial nouveau pour 
elle. Pendant deux millénaires, l'Empire chinois a unifié son propre univers 
sous un gouvernement impérial unique. Cette autorité a parfois vacillé, certes. 
La Chine n'a pas connu moins de guerres que l'Europe. Mais comme elles 
opposaient en général des prétendants au pouvoir impérial, il s'agissait plus 
souvent de guerres civiles que de conflits internationaux, qui, tôt ou tard, 
conduisaient invariablement à l'apparition d'un nouveau pouvoir central. 

Avant le XIXe siècle, la Chine n'avait jamais eu de voisin capable de contes
ter sa prépondérance, ni jamais imaginé qu'un État puisse se constituer. Des 
conquérants venus de l'étranger renversaient ses dynasties, pour être ensuite 
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absorbés dans sa culture, au point qu'ils perpétuaient les traditions de l'em
pire du Milieu. Le concept d'égalité souveraine des États n'existait pas en 
Chine; les étrangers étaient considérés comme des barbares dont on n'atten
dait que l'hommage - c'est à ce titre que le premier envoyé britannique à 
Pékin fut reçu au XVIIIe siècle. Le pays ne s'abaissait pas à dépêcher des ambas
sadeurs à l'étranger, mais consentait à utiliser les barbares des contrées loin
taines pour assujettir ceux qui étaient plus proches d'elle. Toutefois, il 
s'agissait d'une stratégie de crise, non d'un système permanent comme l'équi
libre des forces européen, et il ne produisit pas ce personnel diplomatique qui 
caractérisa l'Europe. Après avoir été assujettie au colonialisme européen 
humiliant du XIXe siècle, la Chine n'est reparue que depuis la Seconde Guerre 
mondiale dans le concert des nations, un monde multipolaire sans précédent 
dans ses annales. 

Le Japon s'était coupé lui aussi de tout contact avec le monde extérieur. 
Pendant cinq siècles, avant d'être ouvert de force par le commodore Matthew 
Perry en 1854, le Japon ne daignait même pas dresser les barbares les uns 
contre les autres ni imposer la déférence comme les Chinois. Hermétiquement 
clos au monde extérieur, il tirait fierté de l'originalité de ses mœurs, souscrivait 
à sa tradition militaire par la guerre civile et fondait sa structure interne sur la 
conviction que sa culture inégalée resterait imperméable aux influences de 
l'étranger, supérieure à ces influences, et que, loin de les absorber, elle finirait 
par en triompher. 

Pendant la guerre froide, tandis que l'Union soviétique représentait la prin
cipale menace pour sa sécurité, le Japon fut en mesure de calquer sa politique 
étrangère sur celle de l'Amérique, dont plusieurs milliers de kilomètres le 
séparaient. Le nouvel ordre mondial contraindra sans nul doute un pays si fier 
de son passé à revoir sa politique d'allié unique. Le Japon deviendra nécessai
rement plus sensible à l'équilibre des forces asiatiques que ne peut l'être 
l'Amérique, dans une autre partie du monde, regardant dans trois directions
outre-Atlantique, outre-Pacifique, et vers l'Amérique du Sud. La Chine, la 
Corée et l'Asie du Sud-Est prendront pour le Japon une tout autre importance 
que pour l'Amérique et l'inciteront à mener une politique étrangère plus auto
nome et autosuffisante. 

Quant à l'Inde, qui apparaît aujourd'hui comme la grande puissance de 
l'Asie du Sud, sa politique étrangère reste à de nombreux égards l'ultime ves
tige de l'impérialisme européen à son apogée, étoffé par les traditions d'une 
culture ancienne. Avant l'arrivée des Britanniques, le sous-continent n'avait 
plus été gouverné sous la forme d'une entité politique unique depuis des millé
naires. Le colonisateur opéra avec des forces militaires peu nombreuses, car la 
population locale le considéra au début comme un nouveau conquérant, autre
ment dit vit dans la colonisation le simple remplacement d'un groupe par un 
autre. Mais après avoir établi son gouvernement unifié, l'Empire britannique 
fut sapé par les valeurs mêmes qu'il avait importées en Inde: le gouvernement 
populaire et le nationalisme culturel. Or, en tant qu'État-nation, l'Inde est une 
nouvelle venue. Absorbé par ses difficultés à nourrir sa vaste population, le 
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pays s'est rangé superficiellement dans le camp des non-alignés pendant la 
guerre froide. Mais il lui reste encore à assumer un rôle à la mesure de sa 
dimension sur la scène politique internationale. 

Ainsi donc, aucun des pays les plus importants appelés à construire un nou
vel ordre mondial n'a l'expérience de l'organisation multiétatique qu'on voit 
s'ébaucher. Jamais encore un ordre mondial n'a dû s'instaurer à partir de tant 
de perspectives différentes, ni sur une telle échelle. Aucun ordre antérieur n'a 
eu à agir sous les yeux d'une opinion démocratique mondiale et dans un 
contexte caractérisé par une explosion technologique de cette ampleur. 

Avec le recul du temps, tous les systèmes internationaux semblent voués à 
la symétrie. Une fois qu'ils sont en place, on imagine mal que d'autres choix 
aient pu exister. Lorsqu'il s'instaure, l'ordre international dispose parfois de 
toute une palette d'options. Mais chacune restreint le champ des possibles. La 
complexité empêchant la souplesse, les choix initiaux se révèlent particulière
ment cruciaux. La stabilité relative d'un ordre international, par exemple de 
celui qui sortit du congrès de Vienne, ou sa grande versatilité, celle par 
exemple de ceux qui découlèrent de la paix de Westphalie et du traité de Ver
sailles, dépendent de la mesure dans laquelle ils concilient les éléments don
nant aux sociétés-parties un sentiment de sécurité et ce qu'elles estiment juste. 

Les deux ordres internationaux qui connurent la plus grande stabilité - celui 
du congrès de Vienne et celui que les États-Unis dominèrent après la Seconde 
Guerre mondiale - disposaient d'un atout : une certaine manière de voir les 
choses. Les hommes d'État réunis à Vienne étaient des aristocrates qui consi
déraient les mêmes éléments comme intangibles et s'accordaient sur les prin
cipes de base; les dirigeants américains qui donnèrent sa forme au monde de 
l'après-guerre étaient issus d'une tradition intellectuelle d'une extraordinaire 
cohésion et vitalité. 

L'ordre qui se dessine aujourd'hui devra être édifié par des hommes d'État 
issus de cultures infiniment différentes. Ils dirigent d'énormes bureaucraties, 
d'une telle complexité que ces mêmes hommes d'État usent souvent plus 
d'énergie à servir la machine administrative qu'à définir un objectif. Ils par
viennent aux plus hauts échelons de l'État par des qualités propres qui ne sont 
pas nécessairement celles qu'il faut pour gouverner. Et le seul modèle dispo
nible de système multiétatique est celui qui a été construit par les sociétés occi
dentales, que beaucoup de participants sont susceptibles de rejeter. 

Or la grandeur et la décadence des ordres antérieurs fondés sur un grand 
nombre d'États - de la paix de Westphalie à notre époque - sont les seuls pré
cédents auxquels on puisse se référer pour tenter de comprendre les défis que 
doivent relever les hommes d'État contemporains. L'étude de l'histoire ne 
fournit aucun principe d'action automatiquement applicable; l'histoire instruit 
par analogie, éclairant les conséquences probables de situations comparables. 
Mais chaque génération doit discerner à son tour ce qui est comparable et ce 
qui ne l'est pas. 

Les intellectuels analysent le fonctionnement des ordres internationaux, 
les hommes d'État les bâtissent. Et il existe une grande différence entre la 
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perspective d'un analyste et celle d'un homme d'État. L'analyste peut choisir 
le problème qu'il souhaite étudier, alors que les problèmes que doit résoudre 
l'homme d'État lui sont imposés. L'analyste est maître du temps qu'il lui faut 
pour parvenir à une conclusion nette; l'homme d'État est soumis en perma
nence à une course contre la montre. L'analyste ne court aucun risque. Si ses 
conclusions se révèlent fausses, il aura toujours la possibilité d'écrire un autre 
traité. L'homme d'État n'a droit qu'à une seule réponse, ses erreurs sont irrat
trapables. L'analyste a tous les éléments en main, on le jugera sur sa puissance 
intellectuelle. L'homme d'État doit agir à partir d'estimations impossibles à 
vérifier au moment où il les formule; l'histoire le jugera sur la perspicacité avec 
laquelle il aura géré le changement inévitable et, surtout, réussi à préserver la 
paix. Aussi l'examen des solutions inventées par les hommes d'État pour 
régler l'ordre international- ce qui a marché ou échoué, et pourquoi - n'est-il 
pas un point final, mais peut-être le début de la compréhension de la diploma
tie contemporaine. 



2 

La charnière . 
Theodore Roosevelt ou Woodrow Wilson 

Jusqu'au début du xxe siècle, le courant isolationniste régissait la politique 
étrangère américaine. Puis deux facteurs propulsèrent l'Amérique dans l'arène 
internationale: sa puissance en rapide expansion et l'effondrement progressif 
de l'ordre international centré sur l'Europe. Deux présidences marquèrent ce 
tournant décisif: celle de Theodore Roosevelt et celle de Woodrow Wilson. Les 
deux hommes tinrent les rênes du pouvoir au moment où les affaires mondiales 
emportaient dans leur tourbillon une nation encore très hésitante. Tous deux 
comprirent que l'Amérique avait un rôle déterminant à jouer sur la scène mon
diale, mais expliquèrent l'abandon de l'isolement par des théories inverses. 

Roosevelt analysait l'équilibre des forces avec beaucoup de justesse. 
L'Amérique, estimait-il, devait jouer un rôle international parce que l'intérêt 
de la nation l'exigeait et que lui-même ne pouvait envisager l'équilibre mon
dial sans l'Amérique. Wilson, lui, attribuait à l'Amérique un rôle messianique: 
il lui incombait non pas de travailler à l'équilibre des forces, mais de répandre 
dans le monde entier les principes qui la gouvernaient. Pendant l'administra
tion Wilson, l'Amérique devint un acteur essentiel des affaires internationales, 
énonçant un credo qui, tout en reflétant les truismes de sa pensée, marquait 
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une prise de distance révolutionnaire avec la diplomatie de l'Ancien Monde. 
Ces principes posaient que la paix se fondait sur l'expansion de la démocratie, 
que les États devaient être jugés au vu des mêmes critères que les individus, et 
que l'intérêt national consistait à adhérer à un système juridique universel. 

Pour les vétérans endurcis d'une diplomatie européenne reposant sur l'équi
libre des forces, les théories de Wilson, qui fondaient en dernier ressort la poli
tique étrangère sur des valeurs morales, paraissaient bizarres, voire hypocrites. 
Pourtant la doctrine de Wilson a subsisté tandis que l'histoire contournait les 
réserves de ses contemporains. On doit à Wilson l'idée d'une organisation 
mondiale universelle, la Société des Nations, qu'on chargerait de préserver la 
paix par la sécurité collective et non par un réseau d'alliances. Bien qu'il n'ait 
pas réussi à convaincre son pays du mérite de son idée, celle-ci survécut. C'est 
principalement l'idéalisme wilsonien qui a imprimé son rythme à la politique 
américaine depuis sa présidence historique, et qui l'inspire aujourd'hui encore. 

L'approche très particulière de l'Amérique à l'égard des affaires internatio
nales ne s'élabora pas d'un coup, et ne résulta pas davantage d'une vision soli
taire. Dans les premières années de la république, la politique étrangère 
américaine consistait en une réflexion très approfondie sur l'intérêt de la 
nation, dont il s'agissait en l'occurrence de consolider la jeune indépendance. 
Comme aucun pays européen ne constituerait une menace tant qu'il lui fau
drait, d'abord, se garder de ses rivaux, les «pères fondateurs» se montraient 
tout disposés à jouer sur l'équilibre des forces, qu'ils méprisaient, lorsque leurs 
intérêts les y incitaient; ils louvoyaient ainsi à l'occasion, avec une extraordi
naire habileté, entre la France et la Grande-Bretagne, pour préserver l'indé
pendance de l'Amérique, certes, mais aussi pour élargir ses frontières. Peu 
désireux en réalité de voir l'un ou l'autre camp remporter une victoire décisive 
dans les guerres de la Révolution française, ils optèrent pour la neutralité. Jef
ferson voyait dans les guerres napoléoniennes une lutte entre deux tyrans: 
celui des terres (la France) et celui des mers (1' Angleterre) 1 - autrement dit, 
les deux belligérants de l'affrontement européen se valaient moralement. Pra
tiquant une forme précoce de non-alignement, la nouvelle nation découvrait 
les avantages de la neutralité comme instrument de négociation, comme le 
ferait toute jeune nation par la suite. 

En même temps les États-Unis ne rejetaient pas les façons de faire de l'An
cien Monde au point de renoncer à leurs visées territoriales. Bien au contraire, 
et dès le début, ils poursuivirent leur expansion dans les Amériques avec une 
persévérance peu commune. Après 1794, une série de traités fixa leurs fron
tières avec le Canada et la Floride en leur faveur, ouvrit le Mississippi au com
merce américain et posa les bases des intérêts commerciaux américains dans 
les Antilles britanniques. Cette politique culmina avec l'achat de la Louisiane 
en 1803, qui apporta à la jeune nation un énorme territoire aux frontières très 
floues à l'ouest du Mississippi, jusque-là détenu par la France, et lui permit 
d'affirmer ses droits sur les possessions espagnoles en Floride et au Texas -
fondant le futur statut de grande puissance des États-Unis. 

Pour expliquer cette transaction sans contrepartie, le vendeur, Napoléon 
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Bonaparte, avançait un argument caractéristique de l'univers discursif de l'An
cien Monde: «Cette augmentation de territoire affirme définitivement la puis
sance des États-Unis, et j'ai simplement donné à l'Angleterre un rival sur les 
mers qui rabaissera tôt ou tard son orgueil 2.» Les hommes d'État américains 
n'avaient que faire des justifications invoquées par la France pour vendre ses 
territoires. Pour eux, le rejet de la politique de l'Ancien Monde n'était pas 
incompatible avec l'expansion territoriale américaine à travers le continent. Ils 
estimaient, en effet, que la poussée vers l'ouest relevait des affaires intérieures 
du pays et non de sa politique extérieure. 

Dans cet esprit, James Madison accusait la guerre d'être la source de tous 
les maux - elle créait des impôts, des armées et tous les «instruments conçus 
pour imposer au plus grand nombre la domination de quelques-uns 3 ». Son 
successeur, James Monroe, ne voyait aucune contradiction à défendre l'expan
sion vers l'ouest, arguant qu'il était nécessaire de faire de l'Amérique une 
grande puissance: 

Il doit apparaître à tous que, plus on mènera loin l'expansion, du moment 
qu'elle n'excède pas la juste limite, plus la liberté d'action pour les deux gou
vernements [de chaque État et fédéral] sera grande, et plus leur sécurité sera 
parfaite; et plus le peuple américain tout entier y gagnera dans tous les autres 
domaines. L'étendue de son territoire, importante ou modeste, confère beau
coup de ses traits à une nation. Elle signifie l'augmentation de ses ressources, 
de sa population, de sa force concrète. Elle marque, en bref, tout ce qui fait la 
différence entre une grande et une petite puissance 4. 

Tout en recourant à l'occasion aux méthodes de la politique de puissance 
européenne, les dirigeants de la nouvelle nation ne s'écartaient pourtant pas 
des principes qui avaient fait l'exception américaine. Les puissances euro
péennes livraient d'innombrables guerres pour empêcher l'émergence de puis
sances risquant d'affirmer leur prépondérance. En Amérique, la force, alliée à 
l'éloignement géographique, portait à croire que n'importe quel défi pouvait 
être surmonté après son apparition. Les nations européennes, qui disposaient 
de marges de survie beaucoup plus étroites, se coalisaient pour faire échec à 
une possibilité de changement; l'Amérique, en raison de son éloignement, 
pouvait s'opposer à un véritable changement. 

Tel était le fondement géopolitique de la mise en garde de George 
Washington contre des alliances «permanentes», au bénéfice de quelque cause 
que ce soit. Il serait déraisonnable de notre part, disait-il, 

de nous compromettre par des liens artificiels dans les vicissitudes ordinaires 
de sa politique [de l'Europe], ou les alliances et collusions ordinaires de ses 
amitiés ou inimitiés. Notre indépendance et notre éloignement nous invitent à 

poursuivre une autre ligne d'action et nous en donnent la capacité 5. 

La nouvelle nation ne prit pas le conseil de Washington comme une évaluation 
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concrète et géopolitique de sa position, mais comme une maxime morale. 
Dépositaire du principe de liberté, l'Amérique estimait normal de voir dans la 
sécurité que lui assuraient les océans l'expression de la providence divine, et 
d'imputer ses actions à une intuition morale supérieure et non à une marge de 
sécurité dont ne jouissaient pas les autres nations. 

La politique étrangère de la jeune république s'ancrait notamment dans la 
conviction que l'Europe devait d'être perpétuellement en guerre au scepti
cisme de ses méthodes de gouvernement. Alors que les dirigeants européens 
fondaient leur ordre international sur l'idée que la concurrence d'intérêts 
égoïstes pouvait donner naissance à la concorde, leurs confrères américains 
imaginaient un monde dans lequel les États se comporteraient en partenaires 
soucieux de coopérer et non en rivaux méfiants. Les dirigeants américains 
refusaient le postulat européen, à savoir que la moralité des États se jugeait en 
fonction d'autres critères que celle des individus. D'après Jefferson, 

il n'existait qu'une seule éthique pour les hommes et les nations: être recon
naissant, être fidèle à tous ses engagements en toute circonstance, être ouvert 
et généreux, ce qui servait à longue échéance les intérêts des uns comme des 
autres 6. 

Le ton vertueux de l'Amérique - parfois si exaspérant pour des oreilles 
étrangères - énonçait un fait: l'Amérique ne s'était pas rebellée simplement 
contre les liens juridiques qui l'attachaient à son ancienne patrie, mais contre 
l'ordre et les valeurs de l'Europe. Elle imputait la fréquence des guerres euro
péennes à l'existence d'institutions gouvernementales qui refusaient les valeurs 
de liberté et de dignité humaine. «Comme la guerre est le système de gouver
nement conforme à la vieille interprétation, écrivait Thomas Paine, l'animo
sité que les nations entretiennent réciproquement n'est rien de plus que ce que 
la politique de leurs gouvernements encourage pour conserver l'esprit du sys
tème [ .. .]. L'homme n'est pas l'ennemi de l'homme, mais il l'est par le truche
ment d'un système de gouvernement trompeur 7. » 

L'idée que la paix dépend surtout du progrès d'institutions démocratiques 
reste, encore aujourd'hui, un des ancrages de la pensée américaine. La philo
sophie américaine classique a toujours soutenu que les démocraties ne se fai
saient pas la guerre. Alexander Hamilton, quant à lui, contestait l'idée selon 
laquelle les républiques constituaient, par essence, une forme de gouverne
ment plus pacifique que les autres: 

Sparte, Athènes, Rome et Carthage étaient des républiques. Deux d'entre 
elles, Athènes et Carthage, étaient commerçantes. On les vit aussi souvent 
engagées dans des guerres offensives et défensives que les monarchies voisines 
[ ... ]. Dans le gouvernement de la Grande-Bretagne, les représentants du 
peuple forment une branche de la législature nationale. Le commerce est, 
depuis des siècles, le but principal de ce pays. Peu de nations, cependant, ont 
plus souvent fait la guerre [ ... ] 8. 
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Hamilton, toutefois, ne représentait qu'une petite minorité. Dans leur 
grande majorité, les dirigeants américains pensaient, comme ils continuent de 
le faire, que l'Amérique se devait de diffuser ses valeurs pour contribuer à la 
paix mondiale. Hier comme aujourd'hui, les désaccords portaient sur la 
méthode. L'Amérique devait-elle encourager activement la propagation 
d'institutions libres comme but premier de sa politique étrangère? Ou devait
elle compter sur le seul effet de son exemple? 

En ces jeunes années de la république, on croyait volontiers que l'Amé
rique, encore dans les langes, servirait au mieux la cause de la démocratie en 
pratiquant ses vertus sur son propre territoire. Pour reprendre les mots de 
Thomas Jefferson, un «gouvernement républicain juste et solide» en Amé
rique offrirait «un monument et un exemple permanents» à tous les peuples 
du globe 9. L'année suivante, Jefferson revenait sur ce thème: l'Amérique, de 
fait, «œuvrait pour l'humanité» : 

[ ... ] les conditions refusées aux autres, mais qui nous ont été accordées, nous 
ont imposé le devoir de prouver quel degré de liberté et d'autonomie une 
société peut se permettre de laisser aux individus qui la composent 10. 

La place qu'ils accordaient aux fondations morales du comportement amé
ricain et à son importance comme symbole de liberté amenèrent les dirigeants 
américains à écarter les réalités flagrantes de la diplomatie européenne, à 
savoir que l'équilibre des forces, en mettant en jeu la concurrence d'intérêts 
égoïstes, finissait par aboutir à la concorde, et que le souci de la sécurité pri
mait sur les principes du droit des personnes; en d'autres termes, que les fins 
de l'État justifiaient les moyens. 

Ces idées entièrement inédites étaient avancées par un pays qui prospéra 
pendant tout le XIXe siècle, servi par des institutions qui lui donnaient toute 
satisfaction et des valeurs qui se justifiaient de jour en jour. L'Amérique ne 
voyait aucun conflit entre des principes élevés et les nécessités de sa survie. 
Au fil du temps, le recours à l'éthique dans le règlement des litiges interna
tionaux produisit une ambivalence unique en son genre et un type d'angoisse 
très américain. S'ils devaient faire montre dans leur politique étrangère de la 
même rectitude que dans leur vie personnelle, comment les Américains 
allaient-ils analyser la securité ? Cela signifiait-il, si l'on poussait le raisonne
ment à l'extrême, que la survie du pays était subordonnée à la morale? Ou 
bien l'engagement de l'Amérique à l'égard des institutions libres conférait-il 
automatiquement une aura de moralité aux actions les plus égoïstes en appa
rence? Et, dans ce cas, en quoi différait-il de la raison d'État européenne, en 
vertu de laquelle les actions d'un État ne se jugeaient qu'à leur résultat? 

Robert Tucker et David Hendrickson ont brillamment analysé cette ambi
valence de la pensée américaine : 

Le grand dilemme du gouvernement de Jefferson tenait à son apparent aban
don des moyens sur lesquels les États avaient toujours compté, en dernier 



26 DIPLOMATIE 

recours, pour assurer leur sécurité et satisfaire leurs ambitions, et à son peu 
d'empressement, en même temps, à renoncer aux ambitions qui conduisaient 
habituellement à employer ces moyens. Autrement dit, il souhaitait que l'Amé
rique pût tout concilier: jouir des fruits de la puissance sans avoir à pâtir des 
conséquences normales de son exercice Il. 

Jusqu'à maintenant, le jeu de balancier entre ces deux attitudes a constitué 
l'un des thèmes dominants de la politique étrangère américaine. En 1820, les 
États-Unis trouvèrent un compromis qui leur permit de jouer sur les deux 
tableaux jusqu'après la Seconde Guerre mondiale. Ils continuèrent à stigmati
ser ce qui se passait de l'autre côté de l'océan, résultat condamnable de la poli
tique de l'équilibre des forces, tout en voyant dans leur propre expansion en 
Amérique du Nord leur «destinée manifeste ». 

Jusqu'au début du xxe siècle, la politique américaine se caractérisait essen
tiellement par sa simplicité: accomplir la destinée manifeste du pays, et ne pas 
intervenir dans les affaires de l'étranger. L'Amérique ne manquait aucune 
occasion de favoriser les gouvernements démocratiques, mais se refusait à 
entreprendre une action pour justifier ses préférences. John Quincy Adams, 
alors secrétaire d'État, résumait cette attitude en 1821 : 

Partout où l'idéal de liberté et d'indépendance a été ou sera déployé, il y aura 
son cœur [de l'Amérique], ses bénédictions et ses prières. Mais elle ne va pas 
au loin chercher des monstres à détruire. Elle encourage la liberté et l'indé
pendance de tous. Elle ne défend et ne fait valoir que les siennes 12. 

L'avers de cette politique de réserve fut la décision prise par l'Amérique 
d'exclure du continent toute politique de puissance à l'européenne, quitte à 
employer certaines des méthodes de la diplomatie européenne. La doctrine de 
Monroe, qui énonçait cette politique, naquit des efforts de la Sainte-Alliance
dont les principaux membres étaient la Prusse, la Russie et l'Autriche - pour 
réprimer la révolution qui secouait l'Espagne des années 1820. Opposée, par 
principe, à toute intervention en politique intérieure, la Grande-Bretagne ne 
souhaitait pas non plus encourager les visées de la Sainte-Alliance dans l'hé
misphère occidental. 

Le ministre des Affaires étrangères britannique, George Canning, proposa 
aux États-Unis d'unir les efforts de leurs deux pays pour empêcher la Sainte
Alliance de toucher aux colonies espagnoles. Il voulait garantir que, quoi qu'il 
arrive en Espagne, aucune puissance ne prendrait le contrôle de l'Amérique 
latine. Son raisonnement était le suivant: privée de ses colonies, l'Espagne sus
citerait beaucoup moins de convoitises, ce qui découragerait toute intervention 
ou lui ôterait toute raison d'être. 

John Quincy Adams comprenait la théorie de la Grande-Bretagne mais se 
méfiait des mobiles qui l'inspiraient. L'occupation de Washington par les Bri
tanniques en 1812 restait encore trop présente dans les mémoires pour que 
l'Amérique fasse cause commune avec son ancienne patrie. Adams pressa 
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donc le président Monroe de fermer, par une décision unilatérale, les Amé
riques au colonialisme européen. 

La doctrine de Monroe, énoncée en 1823, transformait l'océan qui séparait 
les États-Unis de l'Europe en véritable douve. Jusqu'alors, la politique étran
gère américaine s'était fixé pour règle cardinale de ne pas se mêler des luttes 
de l'Europe pour la puissance. La doctrine de Monroe faisait un pas de plus en 
stipulant que l'Europe n'avait pas à se mêler des affaires américaines. Et l'idée 
que se faisait Monroe de ce qui constituait les affaires américaines - tout le 
continent américain - était particulièrement large. 

Qui plus est, la doctrine de Monroe ne s'en tenait pas à des déclarations de 
principe. Elle avertissait hardiment les puissances européennes que la nouvelle 
nation prendrait les armes pour défendre l'inviolabilité du continent améri
cain. Les États-Unis, proclamait-elle, considéreraient toute tentative d'exten
sion de la puissance européenne «à une quelconque portion de ce continent 
comme dangereuse pour notre pays et notre sécurité 13 ». 

Enfin, en des termes moins éloquents mais plus explicites que ceux de son 
secrétaire d'État deux ans auparavant, le président Monroe renonçait à toute 
intervention des États-Unis dans les querelles européennes: «Nous n'avons 
jamais pris part aux guerres des puissances européennes à propos de questions 
les concernant, et il ne convient pas à notre ligne de conduite de le faire 14.» 

D'un même mouvement, l'Amérique tournait le dos à l'Europe et se don
nait toute liberté d'expansion à l'ouest. Protégée par la doctrine de Monroe, 
l'Amérique pouvait poursuivre des objectifs guère différents des rêves des sou
verains européens - étendre son commerce et son influence, annexer des terri
toires, bref, devenir une grande puissance - sans être obligée de pratiquer une 
politique hégémonique. Le désir d'expansion de l'Amérique et sa conviction 
d'être un pays plus pur et plus moral qu'aucun pays européen n'entrèrent 
jamais en conflit. Puisqu'ils ne considéraient pas leur expansion comme une 
politique étrangère, les États-Unis pouvaient employer leur puissance pour 
prendre l'avantage - sur les Indiens, sur le Mexique, au Texas -, et cela en 
toute bonne conscience. En un mot, la politique étrangère des États-Unis se 
passerait d'affaires étrangères. 

Comme Napoléon avec l'achat de la Louisiane, Canning était en droit de 
prétendre avoir instauré un Nouveau Monde pour redresser l'équilibre du 
continent américain, car la Grande-Bretagne laissait entendre que sa marine 
appuierait la doctrine de Monroe. L'Amérique, toutefois, ne rétablirait l'équi
libre des forces en Europe qu'en tenant la Sainte-Alliance à l'écart du conti
nent américain. Pour le reste, les puissance européennes devraient se passer 
de la participation des Américains. 

Jusqu'à la fin du siècle, la politique étrangère de l'Amérique consista, pour 
l'essentiel, à étendre l'application de la doctrine de Monroe. En 1823, la doc
trine avait mis en garde les puissances européennes contre toute prétention sur 
le continent américain. Lorsqu'on célébrerait son centenaire, son principe 
se serait suffisamment diffusé pour justifier l'hégémonie américaine sur le 
continent. En 1845, le président Polk présentait l'incorporation du Texas aux 
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États-Unis comme une nécessité: il fallait empêcher un État indépendant de 
devenir «un allié ou une dépendance d'une nation étrangère plus puissante 
que lui» et, de ce fait, une menace pour la sécurité américaine 15. En d'autres 
termes, la doctrine de Monroe justifiait l'intervention américaine non seule
ment contre un danger réel, mais contre toute possibilité de défi déclaré - ce 
qui ressemblait fort à l'équilibre des forces européen. 

La guerre de Sécession détourna brièvement l'Amérique de ses ambitions 
territoriales. En matière de politique étrangère, Washington s'inquiétait sur
tout à présent d'empêcher les nations européennes de reconnaître les confédé
rés, de crainte qu'un système multiétatique ne se mette en place sur le sol de 
l'Amérique du Nord et, avec lui, la politique d'équilibre des forces de la diplo
matie européenne. En 1868, toutefois, le président Andrew Johnson justifiait 
une fois de plus l'expansion américaine par la doctrine de Monroe, cette fois à 
l'occasion de l'acquisition de l'Alaska: 

La possession ou la domination de ces communautés par l'étranger a freiné jus
qu'ici l'essor des États-Unis et porté atteinte à leur influence. La révolution et 
l'anarchie chroniques [sur ce territoire] seraient également préjudiciables 16. 

Un processus plus fondamental que l'expansion à l'ouest venait de s'amor
cer, bien qu'il passât quasi inaperçu des «grandes puissances», comme on les 
appelait: un nouveau membre rejoignait ce groupe très fermé, en même temps 
qu'il devenait la nation la plus puissante du monde. En 1885, la production 
manufacturière des États-Unis avait dépassé celle de la Grande-Bretagne, 
alors considérée comme la première puissance industrielle du monde. Au tour
nant du siècle, ils consommaient plus d'énergie que l'Allemagne, la France, 
l'Autriche-Hongrie, la Russie, le Japon et l'Italie réunis 17. Entre la guerre de 
Sécession et la fin du siècle, la production de charbon de l'Amérique augmenta 
de 800 %, celle de rails en acier de 523 %, le kilométrage de voies ferrées de 
567 %, et la production de blé de 256 %. L'immigration contribua au double
ment de la population américaine. Et cet essor allait vraisemblablement s'ac
célérer. 

Aucune nation n'a jamais enregistré un tel accroissement de sa puissance 
sans chercher à le traduire sur la scène mondiale. Les dirigeants américains 
cédèrent à la tentation. Le secrétaire d'État du président Andrew Johnson, 
William Henry Seward, rêvait d'un empire qui aurait inclus le Canada et une 
bonne partie du Mexique et se serait étendu très avant dans le Pacifique. L'ad
ministration Grant voulait annexer la République dominicaine et caressait 
l'idée d'acquérir Cuba. Autant d'initiatives que les hommes d'État européens 
de l'époque, Disraeli ou Bismarck, auraient comprises et approuvées. 

Mais le Sénat américain continua à centrer son attention sur les priorités 
intérieures et opposa son veto à tous les projets expansionnistes. Il refusa 
d'augmenter les effectifs de l'armée (25 000 hommes) et la puissance de la 
marine. Jusqu'en 1890, l'armée américaine venait en quatorzième place sur la 
liste mondiale, après celle de la Bulgarie, et la flotte américaine comptait 
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moins d'unités que celle de l'Italie, alors même que la puissance industrielle 
des États-Unis était treize fois supérieure à celle de ce pays. L'Amérique ne 
participait pas aux conférences internationales et était traitée comme une 
puissance de seconde zone. En 1880, la Turquie, lorsqu'elle réduisit son per
sonnel diplomatique, ferma ses ambassades en Suède, en Belgique, aux Pays
Bas et aux États-Unis. À la même époque, un diplomate allemand en poste à 
Madrid proposa de lui-même une réduction de son salaire plutôt que d'être 
envoyé à Washington 18. 

Mais aucun pays parvenu au degré de puissance qui fut celui de l'Amérique 
de l'après-guerre de Sécession ne saurait éternellement résister à la tentation 
de la traduire dans l'arène internationale. À la fin des années 1880, l'Amérique 
entreprit donc de bâtir sa marine, qui, en 1880, était plus modeste que celle du 
Chili, du Brésil ou de l'Argentine. En 1889, le secrétaire à la Marine, Benjamin 
Tracy, fit campagne pour obtenir une flotte de cuirassés, tandis que le spécia
liste de l'histoire navale de l'époque, Alfred Thayer Mahan, défendait le bien
fondé de cette initiative par un exposé raisonné 19. 

Même si la marine britannique protégeait l'Amérique contre les dépréda
tions des puissances européennes, les dirigeants américains ne voyaient pas 
dans la Grande-Bretagne un protecteur bien convaincant. Tout au long du 
XIX siècle, ils la considérèrent comme la principale concurrente des intérêts 
américains, et sa marine comme la menace stratégique la plus grave. On ne 
s'étonnera donc pas que l'Amérique, lorsqu'elle entreprit de s'échauffer les 
muscles, ait songé à éliminer l'influence de la Grande-Bretagne dans les Amé
riques au nom de la doctrine de Monroe que celle-ci avait si bien encouragée. 

Les États-Unis ne s'embarrassèrent pas de subtilités. En 1895, le secrétaire 
d'État Richard Olney invoqua la doctrine de Monroe pour lancer un avertisse
ment à la Grande-Bretagne, faisant une allusion significative à l'inégalité des 
forces. «Aujourd'hui, écrivait-il, les États-Unis sont quasi souverains sur ce 
continent, et leurs décrets font loi sur les sujets auxquels ils limitent leur inter
position [ ... ]. Les ressources infinies [de l' Amérique] alliées à son isolement 
géographique la rendent maîtresse de la situation et virtuellement invulnérable 
à n'importe quelle autre puissance ou à toutes conjuguées 20.» Le rejet de la 
politique de puissance ne s'appliquait manifestement pas au continent améri
cain. En 1902, la Grande-Bretagne avait renoncé à jouer un rôle de premier 
plan en Amérique centrale. 

Ayant assuré leur suprématie dans cette région du monde, les États-Unis 
entreprirent d'entrer dans l'arène plus vaste des affaires internationales. 
L'Amérique était devenue une puissance mondiale presque malgré elle. En 
poursuivant son expansion sur le continent, elle avait établi son emprise sur' 
tous ses rivages, tout en affirmant qu'elle ne souhaitait pas mener la politique 
d'une grande puissance. À la fin du processus, elle détenait la puissance qui 
faisait d'elle un pion déterminant sur l'échiquier international, indépendam
ment de ses priorités. Ses dirigeants continuaient d'affirmer bien haut que sa 
politique étrangère consistait essentiellement à servir de «phare» au reste de 
l'humanité. Mais on ne pouvait nier que certains d'entre eux prenaient aussi 
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conscience du fait que sa puissance autorisait l'Amérique à se faire entendre 
sur les problèmes de l'heure, et que rien ne l'obligeait à attendre que l'huma
nité tout entière se fût ralliée à la démocratie pour entrer dans le système 
international. 

Personne ne formula ce raisonnement avec plus de mordant que Theodore 
Roosevelt. Il fut le premier président à soutenir que l'Amérique avait le devoir 
d'exercer une influence mondiale et à la faire sortir de son isolement au nom 
de l'intérêt national. Comme ses prédécesseurs, Roosevelt ne doutait pas du 
rôle salutaire que l'Amérique avait à jouer dans le monde. Mais, contrairement 
à eux, il estimait qu'elle avait de véritables intérêts en politique étrangère et 
que ceux-ci dépassaient de loin les avantages de l'isolationnisme. Roosevelt 
partait du principe que les États-Unis étaient une puissance comme une autre 
et non l'incarnation unique de la vertu. Quand ses intérêts se heurtaient à ceux 
d'autres pays, l'Amérique avait l'obligation de recourir à la force pour triom
pher. 

Dans un premier temps, Roosevelt donna à la doctrine de Monroe son 
interprétation la plus interventionniste en l'assimilant aux doctrines impéria
listes de l'époque. Il existait, déclara-t-il le 6 décembre 1904, dans ce qu'il 
appelait un «corollaire» à la doctrine, un droit d'intervention général de la 
part d'«une nation civilisée», droit que, sur le continent américain, seuls les 
États-Unis étaient habilités à exercer: «[ ... ] sur le continent américain, leur 
adhésion à la doctrine de Monroe peut contraindre les États-Unis, même 
contre leur gré, dans des cas flagrants de méfaits ou d'impuissance, à exercer 
un pouvoir de police international 21 ». 

Roosevelt appliqua ses principes avant même de les énoncer. En 1902, 
l'Amérique avait obligé Haïti à rembourser sa dette aux banques européennes. 
En 1903, elle attisa l'agitation qui couvait au Panama et qui se transforma en 
insurrection ouverte. Aidée par l'Amérique, la population locale s'émancipa 
de la tutelle colombienne, mais pas avant que Washington eût créé une «zone 
du canal» placée sous la souveraineté des États-Unis, de part et d'autre de ce 
qui allait devenir le canal de Panama. En 1905, les États-Unis mirent en place 
un protectorat financier sur la République dominicaine. Enfin, en 1906, l'ar
mée américaine occupa Cuba. 

Pour Roosevelt, la diplomatie musclée que menait l'Amérique dans la 
région était conforme à son nouveau rôle mondial. Les deux océans ne suffi
saient plus à l'isoler du reste de la planète. Elle évoluait à présent sur la scène 
internationale. Roosevelt le reconnut dans un message délivré en 1902 au 
Congrès: «De plus en plus, l'interdépendance et la complexité grandissantes 
de la politique internationale et des relations économiques font qu'il incombe 
à toutes les puissances civilisées et pacifiques de maintenir la paix dans le 
monde 22.» 

Roosevelt occupe une position exceptionnelle dans l'histoire de la stratégie 
américaine à l'égard des relations internationales. Aucun autre président 
n'assimila à ce point le rôle mondial de l'Amérique à l'intérêt national, ni l'in
térêt national à l'équilibre des forces. Roosevelt partageait l'opinion de ses 
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compatriotes: l'Amérique est l'espoir du monde. Toutefois, à la différence de 
la plupart d'entre eux, il ne croyait pas qu'elle pût préserver la paix ou accom
plir sa destinée en se bornant à pratiquer les vertus civiques. Dans l'idée qu'il 
se faisait de la nature de l'ordre mondial, il se rapprochait davantage de Pal
merston ou de Disraeli que de Thomas Jefferson. 

Un grand président doit être un éducateur, jeter un pont entre le futur de 
son peuple et l'expérience vécue de ce peuple. Roosevelt enseignait une 
doctrine particulièrement austère pour un peuple élevé dans la conviction 
que la paix était l'état normal d'une nation, qu'il n'existait aucune diffé
rence entre la moralité individuelle et la moralité publique, et que l'Amé
rique se trouvait à l'abri des bouleversements qui ébranlaient le reste du 
globe. Car Roosevelt réfutait chacune de ces propositions. Pour lui, la vie 
internationale était synonyme de lutte, et la théorie de Darwin sur la survie 
du plus apte offrait une meilleure introduction à l'histoire que la moralité 
des hommes. Selon Roosevelt, les doux ne recevaient la terre en héritage 
qu'à condition de posséder la force. Pour lui l'Amérique n'était pas une 
cause, mais une grande puissance - virtuellement la plus grande. Il espérait 
être le président qui ferait entrer son pays sur la scène internationale afin 
qu'il modèle le xxe siècle comme la Grande-Bretagne le XIXe : dotée de 
forces considérables, l'Amérique se mettait, avec modération et sagesse, au 
service de la stabilité, de la paix et du progrès. 

Beaucoup des idées que professait la pensée américaine en matière de poli
tique étrangère exaspéraient Roosevelt. Il niait l'efficacité du droit internatio
nal. Ce qu'une nation ne pouvait pas protéger par sa seule force ne pouvait 
être sauvegardé par la communauté internationale. Il refusait le désarmement 
dont il commençait à être question sur la scène internationale: 

Pour l'heure, il ne paraît guère possible qu'on puisse créer un pouvoir interna
tional [ ... ] capable de vraiment faire obstacle aux actions préjudiciables, et 
dans ce contexte il serait à la fois insensé et répréhensible, pour une nation 
grande et libre, de se priver du pouvoir de protéger ses droits et même, dans 
des cas exceptionnels, de se dresser pour défendre le droit d'autrui. Rien ne 
saurait plus encourager les iniquités [ ... ] que le fait que les peuples libres et 
éclairés [ ... ] se rendent délibérément impuissants, tout en laissant armés tous 
les despotismes et toutes les barbaries 23. 

Roosevelt se montrait encore plus cinglant à l'égard du gouvernement 
mondial: 

J'estime que l'attitude Wilson-Bryan consistant à se fier à des traités de paix 
chimériques, à des promesses impossibles à tenir, à des bouts de papier de 
toute sorte, sans l'appui d'une force efficace, est odieuse. Il est infiniment pré
férable, pour une nation et pour le monde, de suivre la tradition de Frédéric le 
Grand et de Bismarck en matière de politique étrangère que de se rallier en 
permanence à l'attitude de Bryan ou de Bryan-Wilson [ ... ]. La vertu insipide 
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qu'aucune force ne vient étayer est aussi pervertie, voire plus néfaste, que la 
force coupée de la vertu 24. 

Dans un monde régi par la puissance, estimait Roosevelt, l'ordre naturel des 
choses s'exprimait dans la notion de «sphères d'influence », qui assignait à des 
puissances déterminées une influence prépondérante sur de vastes régions, par 
exemple aux États-Unis sur le continent américain ou à la Grande-Bretagne 
dans le subcontinent indien. En 1908, il accepta l'occupation de la Corée pàr le 
Japon parce que, d'après son raisonnement, les relations nippo-coréennes 
devaient être définies par la puissance relative de chaque pays et non par les 
dispositions d'un traité ou par le droit international: 

La Corée revient sans conteste au Japon. Certes, il a été convenu solennelle
ment par un traité que la Corée devait rester indépendante. Mais la Corée 
n'avait pas elle-même les moyens de le faire appliquer, et il était hors de ques
tion de supposer qu'une autre nation [ ... ] tenterait de faire pour les Coréens ce 
qu'ils étaient dans l'incapacité totale de faire pour eux-mêmes 25. 

Puisqu'il adoptait un point de vue si européen, on ne s'étonnera pas que 
Roosevelt ait abordé la question de l'équilibre des forces mondial avec une 
subtilité que n'égala aucun autre président américain et dont seul Richard 
Nixon approcha. Roosevelt ne vit d'abord aucune raison d'engager l'Amérique 
dans l'économie de l'équilibre européen, car il jugeait que celui-ci s'autorégu
lait plus ou moins. Mais il spécifia clairement que, si ses estimations se révé
laient fausses, il presserait l'Amérique d'agir afin de rétablir l'équilibre. 
Roosevelt en vint peu à peu à considérer l'Allemagne comme une menace à 
l'équilibre européen et à assimiler les intérêts de la nation américaine à ceux 
de la Grande-Bretagne et de la France. 

On en eut la preuve en 1906, lors de la conférence d'Algésiras réunie pour 
créer le futur Maroc. L'Allemagne, qui réclamait une «porte ouverte» afin de 
prévenir la domination française, réclama instamment la présence d'un repré
sentant américain à la conférence, persuadée que l'Amérique avait d'impor
tants intérêts commerciaux dans la région. Finalement, les Américains furent 
représentés au Maroc par leur ambassadeur en Italie, mais sa prestation déçut 
les Allemands. Roosevelt subordonnait les intérêts commerciaux de l'Amé
rique - très modestes au demeurant - à son analyse géopolitique. C'est ce 
qu'exprimait Henry Cabot Lodge dans une lettre qu'il adressait à Roosevelt 
au plus fort de la crise marocaine. «La France, écrivait-il, doit être avec l'An
gleterre et nous, dans notre zone et notre entente. C'est le bon dispositif sur le 
plan économique et politique 26. » 

S'il voyait dans l'Allemagne la principale menace pesant sur l'Europe, Roo
sevelt s'inquiétait des visées russes en Asie et favorisait le Japon, principal rival 
de la Russie. «Il n'y a pas de nation au monde qui, plus que la Russie, tienne 
entre ses mains le sort des prochaines années 27 », affirmait-il. En 1904, le 
Japon, fort d'une alliance avec la Grande-Bretagne, attaquait la Russie. Tout 
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en insistant sur la neutralité de l'Amérique, Roosevelt penchait pour le Japon. 
Une victoire russe, raisonnait-il, porterait «un coup à la civilisation 28 ». Et, 
lorsque le Japon anéantit la flotte russe, il applaudit: «J'ai été absolument ravi 
de la victoire du Japon, car le Japon joue notre jeu 29.» 

Il voulait une Russie affaiblie, mais pas entièrement éliminée de l'équilibre 
des forces: aux termes de la diplomatie de l'équilibre, un affaiblissement 
excessif de la Russie aurait simplement substitué à la menace russe la menace 
japonaise. D'après lui, l'issue idéale était celle qui laisserait la Russie «face à 
face avec le Japon, de sorte que chacun modère l'autre 30». 

En se fondant sur le réalisme géopolitique et non sur un noble altruisme, 
Roosevelt convia les deux belligérants à envoyer des représentants chez lui, à 
Oyster Bay, pour définir les modalités d'un traité de paix finalement conclu à 
Portsmouth, dans le New Hampshire, qui limitait la victoire du Japon et pré
servait l'équilibre en Extrême-Orient. Ce qui lui valut d'être le premier Amé
ricain à recevoir le prix Nobel de la paix, pour avoir imaginé un accord fondé 
sur des notions telles que l'équilibre des forces et les sphères d'influence, 
notions qui, après son successeur, Wilson, paraîtraient bien peu américaines ... 

En 1914, Roosevelt commença par jeter un regard clinique sur l'invasion de 
la Belgique et du Luxembourg, bien qu'elle se fût opérée en violation flagrante 
des traités établissant la neutralité de ces deux pays: 

Je ne prends parti ni dans un sens ni dans l'autre quant à la violation ou au 
mépris de ces traités. Lorsque des géants sont engagés dans une lutte à mort et 
que chacun avance et recule, celui qui vient gêner l'un ou l'autre des deux 
énormes combattants aux prises est sûr d'être piétiné, sauf s'il est dangereux de 
le faire 31. 

Quelques mois après que la guerre eut éclaté en Europe, Roosevelt revint 
sur sa position initiale. Mais, bien à sa manière, il s'inquiétait moins de l'illéga
lité de l'invasion allemande que de la menace qu'elle faisait peser sur l'équiibre 
des forces: «[ ... ] ne croyez-vous pas que si l'Allemagne gagnait cette guerre, 
anéantissait la flotte anglaise et détruisait l'Empire britannique, dans moins 
d'un an ou deux elle exigerait d'assumer la position dominante en Amérique 
centrale et du Sud [ ... ] 32?» 

Il se montrait partisan d'un réarmement massif qui permettrait à l'Amé
rique de lancer toutes ses forces en faveur de la Triple-Entente. La victoire 
allemande lui paraissait à la fois possible et dangereuse pour les États-Unis. 
Une victoire des puissances centrales aurait annulé la protection de la marine 
britannique, laissant toute latitude à l'impérialisme allemand pour s'affirmer 
sur le continent américain. 

L'attitude d'un Roosevelt, moins préoccupé par la domination britannique 
sur l'Atlantique que par l'hégémonie allemande, tenait à ces impondérables 
que sont les affinités culturelles et le passé historique. Car il existait entre l'An
gleterre et l'Amérique des liens culturels solides qui n'avaient pas d'équivalent 
dans les relations qu'entretenaient les États-Unis et l'Allemagne. Et puis, si les 
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États-Unis étaient habitués à voir la Grande-Bretagne gouverner les mers et y 
consentaient, ils ne la soupçonnaient plus d'entretenir des visées expansion
nistes sur le continent américain, tandis que l'Allemagne suscitait des craintes. 
Le 3 octobre 1914, Roosevelt écrivait à l'ambassadeur de Grande-Bretagne à 
Washington (oubliant opportunément ce qu'il avait déclaré à propos des Alle
mands et de leur mépris inévitable de la neutralité belge) : 

Si j'avais été président, j'aurais agi [contre l'Allemagne] le trente ou le trente et 
un juillet 33. 

Dans une lettre qu'il écrivit à Rudyard Kipling un mois plus tard, Roose
velt reconnaissait qu'il lui était difficile d'invoquer ses convictions personnelles 
pour convaincre la puissance américaine d'intervenir dans la guerre en 
Europe. Le peuple américain ne souhaitait pas s'embarquer dans une entre
prise définie si strictement en termes de politique de puissance: 

Si je devais préconiser tout ce que je crois moi-même, je ne serais d'aucun 
secours à notre peuple car il ne me suivrait pas. Notre peuple est myope, et il 
ne comprend pas les affaires internationales. Votre peuple a été myope, mais il 
ne l'est pas autant que le nôtre sur ces questions [ ... ]. Grâce à l'étendue de 
l'océan, notre peuple croit qu'il n'a rien à craindre du différend actuel, et qu'il 
n'a aucune responsabilité à cet égard 34. 

Si l'analyse américaine en matière de politique étrangère avait trouvé sa 
forme définitive avec Theodore Roosevelt, on y aurait vu une évolution qui 
adaptait les principes traditionnels de l'art de gouverner européen au contexte 
américain. Roosevelt aurait été le président en place au moment où les États
Unis, ayant établi une position dominante dans les Amériques, commençaient 
à faire sentir leur poids sur la scène mondiale. Mais la réflexion américaine en 
la matière ne s'arrêta pas avec Roosevelt et ne l'aurait pas pu. Un chef d'État 
qui limite son rôle aux perceptions de son peuple se condamne à la stagnation; 
un dirigeant qui les devance court le risque de ne pas être compris. Ni son 
passé ni ses valeurs ne préparaient l'Amérique au rôle que lui assignait Roose
velt. 

Par une ironie de l'histoire, l'Amérique finit par endosser le rôle que lui 
avait attribué Roosevelt, et ce du vivant de celui-ci, mais elle le fit au nom de 
principes qu'il avait tournés en ridicule, et sous la houlette d'un président qu'il 
méprisait. Woodrow Wilson incarnait la tradition de l'exceptionnalisme améri
cain, et il fut à l'origine de ce qui allait devenir l'école dominante de la poli
tique étrangère américaine - une école dont Roosevelt jugeait les préceptes 
inopportuns au mieux, hostiles aux intérêts à long terme de l'Amérique au 
pire. 

Si l'on s'en tient aux principes reconnus de l'art de gouverner, de ces deux 
très grands présidents américains, c'est Roosevelt qui l'emportait, et haut la 
main, par son argumentation. Or ce fut Wilson qui triompha: un siècle après, 
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on se rappelle les réussites de Roosevelt, mais ce fut Wilson qui façonna la 
pensée américaine. Roosevelt comprit les mécanismes de la politique des 
nations qui régentait alors les affaires du monde - aucun président américain 
n'a perçu avec plus d'intuition le fonctionnement de l'organisation internatio
nale. Mais Wilson saisit les ressorts des motivations américaines, et d'abord 
ceci: l'Amérique ne se considérait tout simplement pas comme une nation 
comme les autres. Sans doute sa diplomatie n'est-elle pas aussi assurée dans 
les fondements théoriques et pratiques que celle de sa rivale européenne, dont 
l'objectif est d'assurer l'équilibre des puissances à partir d'une position de neu
tralité morale. Mais envers et contre tous, et quels que soient les réalités et les 
enseignements du pouvoir, le peuple américain n'a jamais douté de sa voca
tion à propager la liberté dans le monde. 

Seul un projet conforme à ce sentiment d'exception pouvait inciter les Amé
ricains à accomplir de grandes choses. Bien qu'elle s'accordât avec la diploma
tie des grandes puissances, l'approche de Roosevelt ne parvint pas à 
convaincre ses compatriotes qu'ils devaient entrer dans la Première Guerre 
mondiale. Wilson, lui, sut parler au cœur de son peuple en déployant des argu
ments aussi nobles moralement qu'ils restaient incompréhensibles aux chefs 
d'État étrangers. 

L'exploit de Wilson est stupéfiant. Refusant la politique de puissance, il sut 
émouvoir le peuple américain. Universitaire entré en politique sur le tard, il 
dut son élection à une scission dans le parti républicain entre les partisans de 
Taft et ceux de Roosevelt. Wilson comprit qu'on ne viendrait à bout de l'isola
tionnisme instinctif de l'Amérique qu'en faisant vibrer le sens qu'elle avait de 
la nature exceptionnelle de ses valeurs. Pas à pas, il conduisit un pays isola
tionniste dans la guerre, après avoir d'abord prouvé, par une défense passion
née de la neutralité, que son gouvernement était acquis à la paix. Et il le fit en 
refusant tout égoïsme national et en affirmant que l'Amérique n'avait pas 
d'autre objectif que la victoire de ses principes. 

Dans son premier discours sur l'état de l'Union, le 2 décembre 1913, Wilson 
définissait les grandes lignes de ce qu'on appellerait plus tard la doctrine 
Wilson. Pour lui, l'ordre international se fondait sur le droit universel et non 
sur l'équilibre des forces, sur la loyauté nationale et non sur l'autoritarisme 
national. Préconisant la ratification de plusieurs traités d'arbitrage, il affirmait 
que l'on devait résoudre désormais les litiges internationaux par l'arbitrage 
contraignant et non par la force: 

Il n'existe qu'une norme possible pour régler les différends entre les États-Unis 
et les autres nations, et elle se compose de deux éléments: notre honneur et 
nos obligations envers la paix du monde. On devrait facilement définir un cri
tère ainsi composé, qui gouvernerait à la fois la formulation de nouvelles obli
gations de traité et l'interprétation de celles déjà acceptées 35. 

Rien n'irritait plus Roosevelt que les nobles principes que n'étayaient ni le 
pouvoir ni la volonté de les mettre en application. Il écrivait à un ami: «Si je 
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dois choisir entre une politique de fer et de sang et une politique lénifiante 
[ ... ], ma foi je suis pour la politique de fer et de sang. Elle est meilleure non 
seulement pour la nation mais, à longue échéance, pour le monde 36. » 

La position de Roosevelt, consistant à répondre à la guerre en Europe par 
une augmentation des dépenses d'armement, n'avait pas plus de sens pour 
Wilson. Dans son deuxième discours sur l'état de l'Union, le 8 décembre 1914, 
et alors que la guerre faisait rage depuis quatre mois en Europe, il refusa d'ac
croître l'armement de l'Amérique, car cela aurait signifié que «nous avions 
perdu notre sang-froid» en raison d'une guerre «dont les causes ne peuvent 
nous toucher, dont l'existence même nous offre des occasions d'amitié et de 
service désintéressé [ ... ] 37 ». 

L'influence de l'Amérique, telle que la voyait Wilson, serait fonction de son 
altruisme; elle devait se préserver afin de pouvoir se poser, en fin de partie, en 
arbitre crédible entre les belligérants. Roosevelt avait affirmé que la guerre en 
Europe et surtout une victoire de l'Allemagne menaceraient en dernier ressort 
la sécurité américaine. Wilson soutenait que l'Amérique était fondamentale
ment désintéressée et devait donc se poser en médiateur. Parce qu'elle croyait 
à des valeurs plus élevées que l'équilibre des forces, la guerre en Europe lui 
donnait une occasion extraordinaire de faire du prosélytisme pour une nou
velle et meilleure stratégie en matière d'affaires internationales. 

Roosevelt tournait ces thèses en dérision et accusait Wilson de flatter les 
sentiments isolationnistes des électeurs pour s'assurer un second mandat en 
1916. Or la politique de Wilson se situait à l'opposé de l'isolationnisme. Wilson 
ne préconisait pas le repli de l'Amérique, mais affirmait le caractère universel
lement applicable de ses valeurs, qu'elle s'emploierait à propager le moment 
venu. Il reformulait la philosophie que l'Amérique avait adoptée depuis Jef
ferson, mais en la mettant au service d'une idéologie de croisade: 

- La mission particulière de l'Amérique transcende la diplomatie ordinaire 
et l'amène à se poser en flambeau de la liberté au nom de l'humanité tout 
entière; 

- Les politiques étrangères des démocraties sont moralement supérieures 
parce que les gens sont, par nature, attachés à la paix; 

- La politique étrangère doit exprimer les mêmes critères moraux que 
l'éthique individuelle; 

- L'État n'est pas en droit de revendiquer une moralité distincte en ce qui le 
concerne. 

Wilson dotait ce credo de l'exceptionnalisme moral américain d'une dimen
sion universelle: 

Nous sommes incapables de craindre la puissance d'une autre nation. Nous ne 
nous méfions pas de la concurrence dans le domaine du commerce ou de 
quelque autre activité pacifique. Nous voulons vivre comme nous l'entendons; 
mais nous voulons aussi laisser vivre. Nous sommes les véritables amis de 
toutes les nations du monde car nous n'en menaçons aucune, ne convoitons les 
possessions d'aucune, ne désirons la défaite d'aucune 38. 
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Jamais aucune autre nation n'a prétendu fonder son leadership internatio
nal sur son altruisme. Toutes ont cherché à être jugées sur la compatibilité de 
leurs intérêts nationaux avec ceux des autres sociétés. Or, de Woodrow Wilson 
à George Bush, les présidents américains ont présenté l'altruisme de leur pays 
comme la justification de son leadership. Mais ni Wilson ni ses continuateurs 
jusqu'à ce jour n'ont voulu se rendre à l'évidence: pour des dirigeants étrangers 
imprégnés de principes moins élevés, l'altruisme revendiqué par l'Amérique 
rime avec imprévisibilité; alors que l'intérêt national se prête aux estimations, 
l'altruisme dépend de la définition qu'en donne celui qui le pratique ... 

Pour Wilson, toutefois, la nature altruiste de la société américaine prouvait 
la faveur divine: 

C'était comme si la Providence divine avait tenu en réserve un continent qui 
attendait qu'un peuple pacifique, chérissant plus que tout la liberté et les droits 
des hommes, vînt établir une démocratie ignorant l'égoïsme 39. 

En affirmant que les objectifs américains exprimaient la faveur de la Provi
dence, Wilson laissait entendre que l'Amérique devait jouer un rôle mondial 
bien plus fondamental que tout ce qu'avait imaginé Roosevelt. Ce dernier sou
haitait seulement, en effet, améliorer l'équilibre des forces et donner au rôle 
qu'y jouerait l'Amérique une importance conforme à sa force croissante. Dans 
son idée, l'Amérique n'aurait été qu'une nation parmi d'autres - plus puissante 
que la plupart et membre d'une élite de «grands », mais néanmoins soumise 
aux principes historiques de l'équilibre. 

Wilson entraîna l'Amérique sur un plan complètement étranger à ce raison
nement. Dédaignant l'équilibre des forces, il affirmait que le rôle de l'Amé
rique n'était pas «de prouver [ ... ] notre altruisme, mais notre grandeur 40». 

C'est pourquoi l'Amérique n'avait pas le droit de garder ses valeurs par-devers 
elle pour son seul profit. Dès 1915, Wilson avança une doctrine entièrement 
nouvelle, à savoir que la sécurité de l'Amérique était indissociable de la sécu
rité de tout le reste de l'humanité. Ce qui signifiait implicitement qu'il incom
bait désormais à l'Amérique de se dresser partout contre les agressions: . 

[ ... ] parce que nous exigeons de pouvoir nous développer sans être importunés 
et gouverner paisiblement notre vie en nous fondant sur nos principes de droit 
et de liberté, nous nous indignons d'une agression, d'où qu'elle vienne, que 
nous-même ne pratiquerons pas. Nous privilégions la sécurité en poursuivant 
les orientations naturelles de notre développement national. Nous faisons 
plus: nous l'exigeons aussi pour autrui. Notre passion pour la liberté indivi
duelle et l'essor sans entrave de notre pays ne s'arrête pas aux incidents ni aux 
mouvements d'affaires qui ne touchent que nous. Nous l'éprouvons partout où 
un peuple tente d'avancer sur les sentiers difficiles de l'indépendance et du 
droit 41. 

Cette vision de l'Amérique en gendarme du monde rempli de bienveillance 
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annonçait la politique d'endiguement qui se mettrait en place après la Seconde 
Guerre mondiale. 

Même dans ses moments d'exaltation, Roosevelt n'aurait jamais rêvé d'une 
ferveur si radicale, qui laissait augurer un interventionnisme mondial. Mais à 
cette époque il était le guerrier-homme d'État, Wilson le prophète-prêtre. Les 
hommes d'État, même guerriers, centrent leur attention sur le monde dans 
lequel ils vivent; pour les prophètes, le monde «réel» est celui qu'ils veulent 
instaurer. 

Wilson transforma ce qui avait commencé comme une réaffirmation de la 
neutralité américaine en un ensemble de propositions qui posaient les prin
cipes d'une croisade mondiale. Il n'existait pas, à ses yeux, de différence fon
damentale entre la liberté pour l'Amérique et la liberté pour le monde. 
Prouvant qu'il n'avait pas perdu son temps aux conférences professorales où 
l'exégèse chicanière règne en souveraine, il développa une extraordinaire 
interprétation de ce qu'avait vraiment voulu dire George Washington lorsqu'il 
mettait en garde contre l'immixtion dans les affaires de l'étranger. Wilson don
nait d'ailleurs au mot «étranger» une nouvelle définition qui aurait sûrement 
ébahi le premier président. Ce que voulait dire Washington, d'après Wilson, 
c'était que l'Amérique devait éviter d'être mêlée aux desseins des autres pays. 
Mais, disait Wilson, rien de ce qui concerne l'humanité «ne peut nous être 
étranger ni indiffére.nt 42 ». L'Amérique avait donc toute latitude d'intervenir 
dans les affaires de l'étranger. 

Il fallait une suffisance peu ordinaire pour établir une charte d'intervention 
mondiale à partir de la mise en garde d'un «père fondateur» contre toute 
immixtion à l'étranger, et définir une philosophie de neutralité qui rendait 
inévitable la participation à la guerre! La vitalité et l'idéalisme qu'évoquait Wil
son, à mesure qu'il rapprochait son pays du conflit mondial en formulant son 
projet d'un monde meilleur, semblaient justifier que l'Amérique eût hiberné 
pendant un siècle pour entrer sur la scène internationale avec un dynamisme et 
une innocence inconnus de ses partenaires plus aguerris. La diplomatie de l'Eu
rope s'était fortifiée, à travers les échecs et les humiliations, dans le creuset de 
l'histoire; ses hommes d'État voyaient les événements à travers le prisme de 
tous ces rêves qui s'étaient révélés éphémères, de ces hautes aspirations brisées, 
de ces idéaux qu'avait anéantis la fragilité des prévisions humaines. L'Amé
rique ignorait ces entraves; elle affirmait hardiment que l'histoire était sinon 
finie, en tout cas en porte à faux, au moment où elle-même s'employait à trans
former des valeurs dont elle s'estimait l'exceptionnelle détentrice en principes 
universels applicables à tous. Wilson put ainsi dénouer, au moins pour un 
temps, les tensions de la pensée américaine, prise entre la vision d'une Amé
rique havre de sécurité et celle d'une Amérique exempte de souillure. L'Amé
rique ne pouvait imaginer son entrée dans la Première Guerre mondiale que 
sous la forme d'un engagement pris au nom des peuples de la terre entière, et 
d'une croisade pour défendre les libertés universelles. 

Le naufrage du Lusitania et, surtout, la reprise de la guerre sous-marine à 
outrance par l'Allemagne furent la cause immédiate de l'entrée en guerre de 
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l'Amérique. Mais Wilson ne se retrancha pas derrière des griefs précis. Les inté
rêts nationaux n'eurent ici aucune part; la violation de la neutralité de la Bel
gique et le souci de l'équilibre des forces furent étrangers à la décision 
américaine. La guerre avait un fondement moral, avec pour objectif premier la 
mise en place d'un ordre international nouveau et plus juste. Wilson déclarait, 
dans son discours demandant la déclaration de guerre: 

C'est une chose terrible conduire ce grand peuple pacifique dans la guerre, 
dans le conflit le plus terrible et le plus désastreux de tous, où la civilisation 
elle-même semble être dans la balance. Mais le droit est plus précieux que la 
paix, et nous nous battrons pour les idéaux que nous avons toujours tenus le 
plus près de notre cœur, pour la démocratie, pour le droit de ceux qui s'incli
nent devant l'autorité à s'exprimer au sein de leurs propres gouvernements, 
pour les droits et les libertés des petites nations, pour une souveraineté du droit 
universelle, établie par un concert de peuples libres, qui apporte la paix et la 
sécurité à toutes les nations et libère le monde lui-même enfin libre 43. 

Une guerre conduite au nom de tels principes ignore les compromis. La vic
toire seule était acceptable. Roosevelt, lui, aurait probablement défini les 
objectifs militaires de l'Amérique en termes de politique et de stratégie. Wil
son, sans s'arrêter au fait que l'Amérique n'avait pas d'intérêt dans le conflit, 
énonça les objectifs de guerre en catégories entièrement morales. Dans son 
optique, la guerre ne résultait pas d'un conflit d'intérêts nationaux, mais de 
l'agression gratuite de l'Allemagne contre l'ordre international. Plus précisé
ment, le vrai coupable n'était pas la nation allemande, mais l'empereur d'Alle
magne. Pressant son pays de déclarer la guerre, Wilson affirmait : 

Nous n'entretenons aucune querelle avec le peuple allemand. Nous n'éprou
vons pour lui que de la compréhension et de l'amitié. Ce n'est pas sur son insis
tance que son gouvernement a déclenché cette guerre. Ce n'est pas à sa 
connaissance ni avec son accord préalable. C'est une guerre qui a été décidée 
comme on décidait les guerres en ces temps anciens et infortunés où les 
peuples n'étaient nulle part consultés par leurs dirigeants et où les guerres 
étaient déclarées et menées dans l'intérêt des dynasties 44. 

Bien que Guillaume II fût considéré depuis longtemps comme un chien fou 
sur la scène européenne, aucun homme d'État européen n'avait jamais 
réclamé sa destitution; personne n'avait envisagé de renverser l'empereur ni sa 
dynastie pour préserver la paix en Europe. Mais, une fois le problème du 
régime de l'Allemagne posé, aucun compromis entre les intérêts des belligé
rants, comme celui que Roosevelt avait instauré dix ans auparavant entre le 
Japon et la Russie, ne pouvait mettre fin au conflit. Le 22 janvier 1917, avant 
l'entrée en guerre de l'Amérique, Wilson affirmait rechercher «la paix sans 
victoire 45 ». Mais, quand l'Amérique déclara la guerre à son tour, il proposa 
une paix que seule la victoire totale permettrait d'instaurer. 
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Les déclarations de Wilson devinrent bientôt la position officielle de l'Amé
rique. Même une personnalité aussi rompue à la politique que Herbert Hoover 
décrivit bientôt la classe dirigeante allemande comme fondamentalement per
verse, s'attaquant aux «sources vitales des autres peuples 46». Jacob Schurman, 
président de l'université Cornell, rendait avec justesse l'humeur de l'époque 
en voyant dans la guerre une lutte entre le «royaume des Cieux» et le 
«royaume des Barbares, à savoir la force et la terreur 47 ». 

Mais la destitution d'une dynastie isolée ne pouvait en aucun cas marquer 
l'avènement de ce que sous-entendait le discours wilsonien. En préconisant la 
guerre, Wilson étendait sa morale au monde entier; non seulement l'Alle
magne, mais toutes les autres nations devaient devenir la base arrière de la 
démocratie, car la paix exigerait «l'association des nations démocratiques 48 ». 

Dans une autre allocution, Wilson allait même plus loin : la puissance de 
l'Amérique s'atrophierait si les États-Unis ne propageaient pas la liberté tout 
autour du globe: 

Nous avons créé cette nation pour rendre les hommes libres, et nous n'avons 
pas restreint notre conception et notre dessein à l'Amérique, et nous allons à 

présent rendre les hommes libres. Si nous ne le faisions pas, toute la gloire de 
l'Amérique s'effacerait et toute sa puissance se dégraderait 49. 

C'est dans les «quatorze points », qui seront examinés au chapitre 9, que 
Wilson donna l'explication la plus circonstanciée de ses objectifs de guerre. Sa 
réussite historique est d'avoir compris que les Américains ne peuvent soutenir 
de grands engagements internationaux que ne justifient pas leurs convictions 
morales. Son échec irréparable fut de traiter les tragédies de l'histoire comme 
des phénomènes aberrants ou la conséquence de la myopie et de la perversité 
des dirigeants, et de refuser de fonder concrètement la paix sur d'autres pré
misses que la force de l'opinion publique et la propagation des institutions 
démocratiques dans le monde. Dans ce processus, il demanderait aux nations 
européennes de s'atteler à une tâche à laquelle ni leur philosophie ni leur his
toire ne les préparaient, et cela au lendemain d'une guerre qui les avait vidées 
de leur force vive. 

Pendant trois cents ans les nations européennes avaient fondé l'ordre mon
dial sur l'équilibre des intérêts nationaux, et leur politique étrangère sur la 
recherche de la sécurité, considérant tout profit annexe comme une gratifi
cation. Or Wilson leur demandait de fonder leur politique étrangère sur des 
convictions morales, dont pouvait, à l'occasion et sans garantie aucune, naître 
la sécurité. Mais l'Europe manquait de l'appareil conceptuel qui lui aurait per
mis de mener une politique aussi désintéressée, et on ignorait encore si l'Amé
rique, tout juste sortie d'un siècle d'isolement, avait la capacité d'assumer la 
participation permanente aux affaires internationales que sous-entendaient les 
théories de Wilson. 

Ce fut l'un des rares moments de l'histoire où l'on vit un dirigeant infléchir 
fondamentalement le cours de l'histoire de son pays. Si Roosevelt et ses idées 
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avaient prévalu en 1912, l'objectif de la guerre aurait dû se conformer à l'«inté
rêt national américain». Roosevelt aurait justifié l'entrée en guerre de l'AÎné
rique en posant - ce qu'il fit d'ailleurs - que, si l'Amérique ne rejoignait pas 
l'Entente, les puissances centrales gagneraient la guerre et menaceraient tôt 
ou tard la sécurité américaine. 

L'intérêt national américain, ainsi défini, aurait conduit l'Amérique au fil 
des ans à adopter une politique mondiale comparable à celle de la Grande
Bretagne à l'égard de l'Europe continentale. Pendant trois siècles, les diri
geants britanniques étaient partis du principe que, si une puissance dominante 
unique canalisait les ressources de l'Europe, celle-ci disposerait alors des 
moyens lui permettant de défier l'hégémonie britannique sur les mers, donc de 
menacer son indépendance. Sur le plan géopolitique, les États-Unis, île au 
large de l'Eurasie, auraient dû se sentir tenus, en vertu de ce raisonnement, de 
s'opposer à la domination de l'Europe ou de l'Asie par une quelconque puis
sance et, plus encore, au contrôle des deux continents par la même puissance. 
C'est l'étendue de l'influence géopolitique de l'Allemagne, et non ses trans
gressions morales, qui aurait fourni le principal casus belli. 

Cette approche, toutefois, marquée au sceau de l'Ancien Continent, allait à 
l'encontre de la sensibilité américaine à laquelle puisait Wilson - et qui lui a 
survécu. Roosevelt lui-même n'aurait pu gérer la politique de puissance qu'il 
préconisait, bien qu'il mourût persuadé du contraire. En tout cas, Roosevelt 
n'était plus président, et Wilson avait clairement signifié, avant même l'entrée 
en guerre de l'Amérique, qu'il s'opposerait à toute tentative visant à fonder 
l'ordre de l'après-guerre sur les principes reconnus de la politique internatio
nale. 

Wilson imputait la guerre au bellicisme des dirigeants allemands, mais aussi 
à l'équilibre des forces européen. Le 22 janvier 1917, il s'en prit à l'ordre inter
national qui avait précédé la guerre, dénonçant ses «rivalités organisées» : 

La question dont dépendent toute la paix et la politique futures du monde est 
celle-ci: la guerre actuelle est-elle un combat pour une paix juste et durable, ou 
seulement pour un nouvel équilibre de forces? [ ... ] Il doit y avoir non pas un 
équilibre de forces, mais une communauté de forces; non pas des rivalités 
organisées, mais une paix commune organisée 50. 

Ce que Wilson entendait par «communauté de forces» était une notion 
entièrement nouvelle, qu'on appellerait plus tard la «sécurité collective ». 
(Encore que William Gladstone, en Grande-Bretagne, en eût énoncé en 1880 
une variante mort-née 51.) Convaincu que toutes les nations du monde avaient 
un intérêt égal dans l'instauration de la paix et s'uniraient, de ce fait, pour 
sanctionner ceux qui la perturberaient, Wilson proposait de défendre l'ordre 
international en mobilisant le consensus moral des nations éprises de paix: 

[ ... ] notre époque est une époque [ ... ] qui refuse les critères de l'égoïsme natio
nal gouvernant autrefois les conseils des nations et exige qu'ils fassent place à 
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un nouvel ordre des choses où les seules questions seront: «Est-ce bien? », 
«Est-ce juste? », «Est-ce dans l'intérêt de l'humanité 52?» 

Wilson proposait d'institutionnaliser ce consensus en créant la Société des 
Nations, institution américaine par excellence. Sous l'égide de cette organisa
tion mondiale, la puissance s'inclinerait devant la morale, et la force des 
armes devant les injonctions de l'opinion publique. Si celle-ci avait été conve
nablement informée, jamais la guerre n'aurait éclaté, répétait Wilson -
oubliant le déferlement de joie et le soulagement qui avaient accueilli son 
déclenchement dans toutes les capitales, y compris celles de la Grande
Bretagne et de la France. Le nouveau système fonctionnerait, affirmait Wil
son, à condition que l'on apporte au moins deux changements à l'administra
tion de la planète: d'abord, l'instauration de gouvernements démocratiques 
dans le monde entier, ensuite, l'élaboration d'une «démocratie nouvelle et 
plus saine», fondée sur «le code d'honneur identique et élevé que nous exi
geons des individus 53 ». 

En 1918, Wilson mentionnait, au nombre des conditions requises par la 
paix, un objectif jusque-là inconnu et d'une ambition stupéfiante: «la destruc
tion de toute puissance arbitraire, où que ce soit, qui puisse séparément, secrè
tement et par sa seule décision perturber la paix du monde; ou, si elle ne peut 
être présentement détruite, au moins sa réduction à l'impuissance de fait 54 ». 
Une Société des Nations ainsi composée et animée par ces idéaux résoudrait 
les crises sans qu'il soit nécessaire de recourir à la guerre, déclarait Wilson à la 
Conférence de la paix, le 14 février 1919 : 

[ ... ] par cet instrument [le pacte de la Société des Nations] nous dépendons 
d'abord et surtout d'une grande force: la force morale de l'opinion publique du 
monde -l'influence décapante, clarifiante et irrésistible de la publicité [ ... ] si bien 
que ce qui est détruit par l'exposition à la lumière le sera, comme il convient, par 
l'éclat aveuglant de la réprobation mondiale universellement exprimée 55. 

La sauvegarde de la paix ne résulterait plus de l'arithmétique des forces tra
ditionnelle, mais d'un consensus mondial étayé par un mécanisme de police. 
Un groupement universel de nations largement démocratiques agirait en qua
lité d'« administrateurs de la paix» et remplacerait l'ordre ancien d'équilibre 
de forces et d'alliances. 

Jusqu'alors, jamais aucune nation n'avait exprimé, et encore moins mis en 
application, des sentiments aussi exaltés. Et l'idéalisme américain fit des prin
cipes de Wilson la pierre angulaire de la philosophie nationale en matière de 
politique étrangère. À dater de Wilson, tous les présidents américains se sont 
livrés à des variations sur le thème. Le débat intérieur a plus souvent porté sur 
l'inaptitude à accomplir l'idéal wilsonien (bientôt si banal qu'on ne l'identifie
rait même plus à celui qui l'avait formulé) que sur la question de savoir s'il four
nissait des orientations adéquates pour répondre aux défis, parfois brutaux, 
d'un monde turbulent. Pendant trois générations, bien des critiques s'en sont 
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pris à l'analyse de Wilson et à ses conclusions; et pourtant, durant tout ce 
temps, ses principes sont restés au fondement de la pensée américaine en 
matière de politique étrangère. 

Or le mélange de puissance et de morale défini par Wilson préparait aussi 
toutes ces décennies d'ambivalence durant lesquelles la conscience américaine 
tenterait de concilier ses principes et ses besoins. La notion de sécurité collec
tive reposait sur le postulat que toutes les nations verraient d'un même œil 
toutes les menaces contre la sécurité et se tiendraient prêtes à courir les mêmes 
risques en s'y opposant. Non seulement jamais rien de semblable ne s'était 
vraiment produit, mais rien de semblable ne devait se produire dans toute 
l'histoire de la Société des Nations et des Nations unies. Une menace doit être 
vraiment extrême et toucher toutes les sociétés ou presque pour qu'un tel 
consensus devienne une réalité - comme ce fut le cas pendant les deux guerres 
mondiales et, sur le plan régional, pendant la guerre froide. Mais, dans la 
grande majorité des cas - et dans presque tous les cas difficiles -, les nations 
ont tendance à considérer différemment la nature de la menace ou le type de 
sacrifice qu'elles sont prêtes à consentir pour y parer. Ce fut le cas depuis 
l'agression italienne contre l'Abyssinie en 1935 jusqu'à la crise bosniaque en 
1992. Et quand il s'est agi d'atteindre des objectifs concrets ou de redresser ce 
qui apparaissait comme des injustices, le consensus mondial s'est révélé encore 
plus difficile à réaliser. Paradoxalement, dans le monde de l'après-guerre 
froide, sur lequel ne pèse aucune menace extrême d'ordre idéologique ou mili
taire, et qui traite la démocratie avec plus de légèreté qu'aucune autre période 
avant elle, ces difficultés n'ont fait que croître. 

La doctrine Wilson a accentué aussi une autre ambiguïté latente de la pen
sée américaine en matière de relations internationales. L'Amérique avait-elle 
des intérêts touchant à sa sécurité qu'elle devait défendre sans se soucier des 
moyens par lesquels ils étaient menacés? Ou bien devait-elle s'opposer aux 
seuls changements qu'on pouvait qualifier d'illégaux? Était-ce la réalité du 
changement international ou ses modalités qui l'inquiétaient? Rejetait-elle en 
bloc les principes de la géopolitique? Devait-elle les réinterpréter en fonction 
de ses valeurs? Et si ces principes et ces valeurs se contredisaient, lesquels 
l'emporteraient? 

La doctrine Wilson sous-entendait que l'Amérique refusait par-dessus tout 
les modalités du changement, et qu'aucun intérêt stratégique ne méritait d'être 
défendu s'il était menacé par des méthodes apparemment légales. Lors de la 
guerre du Golfe encore, le président Bush déclarait que, avant même de 
défendre des approvisionnement en pétrole vitaux, il s'opposait au principe 
d'agression. Et, pendant la guerre froide, une partie du débat intérieur en 
Amérique portait sur la question de savoir si celle-ci, avec toutes ses insuffi
sances, avait le droit moral d'organiser la résistance à la menace soviétique. 

Theodore Roosevelt aurait répondu sans hésiter à ces questions. Supposer 
que les nations auraient une perception identique des menaces ou seraient 
prêtes à riposter de manière uniforme était contraire à tout ce qu'il avait tou
jours soutenu. Et il lui était tout aussi impossible d'envisager une organisation 
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mondiale dans laquelle victime et agresseur pourraient cohabiter. En 
novembre 1918, il écrivait dans une lettre: 

Je suis partisan d'une telle Société du moment que nous n'attendons pas trop 
d'elle [ ... ]. Je n'entends pas jouer un rôle dont même Ésope se moquait lors
qu'il racontait que les loups et les brebis étaient convenus de déposer les armes 
et que les brebis, en gage de leur bonne foi, avaient renvoyé les chiens qui les 
gardaient et avaient été dévorées ensuite par les loups 56. 

Le mois suivant, il écrivait ces lignes au sénateur de Pennsylvanie, Philander 
Knox: 

La Société des Nations fera peut-être un peu de bien, mais plus elle pontifiera 
et prétendra agir, moins elle enregistrera de résultats. Le débat qu'elle suscite 
rappelle, avec un triste humour, celui sur la Sainte-Alliance il y a cent ans, qui 
prétendait instaurer définitivement la paix. Le tsar Alexandre était en l'occur
rence le président Wilson de cette initiative vieille d'un siècle 57. 

De l'avis de Roosevelt, seuls les mystiques, les rêveurs et les intellectuels 
soutenaient que la paix représentait l'état naturel de l'homme et qu'un consen
sus désintéressé pouvait la préserver. Pour lui, la paix était foncièrement fra
gile et ne pouvait être sauvegardée que par une vigilance de chaque instant, 
par les armes des nations fortes et par des alliances entre des nations animées 
des mêmes idéaux. 

Mais Roosevelt vivait avec un siècle de retard ou d'avance. Et sa vision des 
affaires étrangères s'éteignit avec lui, en 1919. Aucune école de pensée améri
caine marquante en matière d'affaires internationales ne s'est réclamée de lui 
depuis lors. Par ailleurs, le fait que même Richard Nixon, dont la politique 
étrangère s'inspira de nombreuses idées de Roosevelt, se soit considéré avant 
tout comme un disciple de l'internationalisme de Wilson et ait accroché un 
portrait du président datant de la guerre dans la salle du cabinet atteste du 
triomphe intellectuel de celui-ci. 

La Société des Nations n'avait pas eu de prise sur l'Amérique parce que le 
pays n'était pas encore prêt à jouer un rôle mondial. Néanmoins, la victoire 
intellectuelle de Wilson opéra comme une fondation. Chaque fois qu'elle a été 
confrontée à la construction d'un nouvel ordre mondial, l'Amérique est en effet 
revenue, d'une manière ou d'une autre, aux préceptes de Woodrow Wilson. À 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle aida à former les Nations unies sur 
les mêmes principes que la Société des Nations, espérant asseoir la paix sur 
l'entente harmonieuse des vainqueurs. Lorsque cet espoir s'évanouit, elle mena 
la guerre froide non pas comme un conflit entre deux grandes puissances, mais 
comme un combat moral pour la démocratie. Lorsque le communisme s'effon
dra, les présidents issus des deux grands partis politiques américains reprirent à 
leur compte l'idée wilsonienne que la paix passait par la sécurité collective, 
alliée à la propagation des institutions démocratiques dans le monde entier. 
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La doctrine Wilson incarne le drame de l'Amérique sur la scène mondiale: 
tandis qu'elle affirme une idéologie en un sens révolutionnaire, les Américains 
se satis~ont finalement du statu quo. Transformant volontiers les problèmes de 
politique étrangère en lutte entre le bien et le mal, ils sont mal à l'aise en géné
ral avec les compromis, ainsi qu'avec les dénouements partiels ou non 
concluants. Et parce qu'elle a esquivé la recherche de vastes transformations 
géopolitiques, l'Amérique a souvent été associée à la défense du statu quo 
territorial, et parfois politique. Ne doutant pas de la suprématie du droit, il lui 
a été difficile de concilier sa foi dans le changement pacifique avec une réalité 
de fait: presque tous les changements importants survenus dans l'histoire se 
sont accompagnés de violence et de bouleversements. 

L'Amérique a découvert qu'il lui faudrait mettre en œuvre ses idéaux dans 
un monde moins privilégié que le sien et de concert avec des États dotés de 
marges de survie plus étroites, d'objectifs plus limités et de bien moins d'assu
rance. Elle n'en a pas moins persévéré. Le monde de l'après-guerre est ainsi 
devenu pour une bonne part sa création, de sorte qu'elle aura été à la hauteur 
de ce que Wilson ambitionnait pour elle: un phare et un espoir. 



3 

De l'universalité à l'équilibre: 
Richelieu, Guillaume d'Orange et Pitt 

Ce que les historiens appellent aujourd'hui l'équilibre européen naquit au 
XVIIe siècle de l'effondrement définitif de l'idéal médiéval d'universalité: un 
ordre du monde dans lequel se mêlaient les traditions de l'Empire romain et 
celles de l'Église catholique. On imaginait le monde à l'image des cieux. Un 
seul Dieu régnait au ciel, un seul empereur devait donc gouverner le monde 
séculier, et un seul pape l'Église universelle. 

C'est dans cet esprit que les États féodaux de l'Allemagne et de l'Italie du 
Nord se regroupèrent sous l'autorité du Saint Empire romain germanique. 
Vers la fin du XVIIe siècle, cet empire était, en théorie, suffisamment puissant 
pour dominer l'Europe. La France, dont les frontières s'étendaient outre-Rhin 
à l'ouest, et l'Angleterre constituaient à cet égard des États périphériques. Si 
l'empereur était parvenu à établir une autorité centrale sur tous les territoires 
officiellement couverts par sa juridiction, les rapports entre les États de l'Eu
rope occidentale auraient pu ressembler à ceux des voisins de la Chine avec 
l'empire du Milieu, la France pouvant alors se comparer au Viêt-nam et à la 
Corée, et l'Angleterre au Japon. 

Pendant presque toute la période médiévale, toutefois, l'empereur ne par
vint jamais à exercer cette autorité centrale. L'absence, entre autres, de 
moyens de transport et de systèmes de communication adéquats rendait diffi
cile l'unification de si vastes territoires. Mais surtout, le Saint Empire romain 
germanique avait dissocié le contrôle de l'Église de celui du gouvernement. À 
la différence d'un pharaon ou d'un césar, l'empereur ne se voyait reconnaître 
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aucun attribut divin. Hors de l'Europe occidentale, même dans les régions 
gouvernées par l'Église orientale, la religion et le gouvernement étaient par
tout unifiés du fait que les postes clés de chaque sphère étaient soumis au gou
vernement central; les autorités religieuses ne disposaient ni des moyens ni du 
pouvoir d'affirmer l'autonomie que le christianisme occidental revendiquait 
comme un droit. 

En Europe occidentale, le conflit latent, et parfois déclaré, entre le pape et 
l'empereur créait les conditions d'un possible contrat constitutionnel et de la 
séparation des pouvoirs sur lesquels se fonde la démocratie moderne. Il per
mettait surtout aux divers suzerains féodaux de renforcer leur autonomie en 
rançonnant les factions rivales. Ce qui conduisit au morcellement de l'Europe, 
à la formation de cette mosaïque de duchés, comtés, cités et évêchés. Si, en 
théorie, tous les seigneurs féodaux devaient allégeance à l'empereur, en pra
tique ils n'en faisaient qu'à leur guise. Plusieurs dynasties firent valoir leurs 
droits à la couronne impériale, et l'autorité centrale faillit disparaître. Les 
empereurs perpétuaient l'ancien idéal de gouvernement universel sans avoir 
les moyens de le mettre en pratique. Aux marches de l'Europe, la France, 
l'Angleterre et l'Espagne refusaient de se plier à l'autorité du Saint Empire, 
quand bien même elles continuaient d'appartenir à l'Église universelle. 

C'est seulement lorsque la dynastie des Habsbourg revendiqua - presque 
en permanence - la couronne impériale au Xve siècle et acquit, par une habile 
stratégie de mariages, la couronne espagnole et ses immenses ressources, que 
l'empereur put prétendre traduire son aspiration à l'universalité en système 
politique. Pendant la première moitié du XVIe siècle, l'empereur Charles Quint 
insuffla une vigueur nouvelle à l'autorité impériale, au point qu'on put rêver 
d'un empire d'Europe centrale, composé de ce qui est aujourd'hui l'Alle
magne, l'Autriche, le nord de l'Italie, la République tchèque, la Slovaquie, la 
Hongrie, l'est de la France, la Belgique et les Pays-Bas - soit un agrégat vir
tuellement assez puissant pour empêcher l'instauration de tout ce qui pourrait 
ressembler à un équilibre européen. 

À ce moment précis, l'affaiblissement de la papauté du fait de la Réforme 
contraria tout espoir d'hégémonie européenne. Forte, la papauté était une 
épine dans le pied de l'empereur en même temps qu'une formidable rivale. 
Lorsqu'elle déclina au XVIe siècle, elle continua de mettre à malle projet impé
rial. Les empereurs voulaient se considérer comme des agents de Dieu, et que 
le monde en fasse autant. Mais, au XVIe siècle, les territoires protestants virent 
surtout en l'empereur un chef de guerre viennois en cheville avec un pape déca
dent. La Réforme donna aux princes rebelles une nouvelle liberté d'action, tant 
sur le plan religieux que sur le plan politique. Brisant avec Rome, ils rompaient 
avec l'universalité religieuse; leurs luttes contre l'empereur Habsbourg prouvè
rent que la fidélité à l'empire avait cessé d'être pour eux un devoir religieux. 

L'idée d'unité s'effondrant, les nouveaux États de l'Europe cherchèrent un 
principe quelconque à partir duquel justifier leur hérésie et régler leurs rapports. 
Ils le découvrirent dans les concepts de raison d'État et d'équilibre des forces. 
Ces deux concepts s'imbriquaient. La raison d'État posait que le bien-être de 
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l'État justifiait tous les moyens mis en œuvre pour l'accroître; l'intérêt national 
supplantait la notion médiévale de moralité. L'équilibre des forces se substi
tuait à la nostalgie d'une monarchie universelle, avec, en guise de consolation, 
l'idée que chaque État, en poursuivant ses intérêts égoïstes, contribuerait 
d'une manière ou d'une autre à la sécurité et au progrès de tous les autres. 

La formulation la plus précoce en date et la plus totale de cette nouvelle 
approche vint de la France, l'un des premiers États-nations d'Europe. La 
France aurait particulièrement pâti d'un renforcement du Saint Empire 
romain germanique, qui risquait - pour reprendre une terminologie moderne -
de la «finlandiser ». À mesure que les contraintes religieuses perdaient de leur 
emprise, la France entreprit d'exploiter les rivalités suscitées par la Réforme 
chez ses voisins. Ses souverains comprirent que l'affaiblissement progressif du 
Saint Empire romain germanique (et encore plus sa désintégration) allait 
accroître la sécurité du pays et, si la chance leur souriait, lui permettre de 
s'étendre à l'est. 

Le principal agent de cette politique fut un prince de l'Église: Armand Jean 
du Plessis, cardinal de Richelieu, qui exerça la fonction de Premier ministre de 
1624 à 1642. Urbain VIII aurait dit en apprenant la mort de Richelieu: «Si 
Dieu existe, le cardinal de Richelieu devra répondre de beaucoup de choses. 
Sinon [ ... ] ma foi, il aura bien réussi dans la vie 1.» Cette épitaphe ambiguë 
aurait sûrement plu à l'homme d'État, qui engrangea de grands succès en igno
rant, voire en transcendant, les credos de son époque. 

Peu d'hommes d'État peuvent se targuer d'avoir autant marqué l'histoire. 
Richelieu fut le père de l'État moderne. Il vulgarisa la notion de raison d'État 
et l'appliqua avec persévérance au profit de son pays. Sous son égide, la raison 
d'État se substitua à la vieille notion médiévale de «valeurs morales univer
selles» comme principe opérant de la politique de la France. Dans un premier 
temps, il s'efforça d'empêcher les Habsbourg de dominer l'Europe, mais l'hé
ritage qu'il laissait à ses successeurs poussa ceux-ci, pendant les deux siècles 
suivants, à tenter d'établir la primauté de la France en Europe. C'est à partir 
de l'échec de ces ambitions que s'affirma l'équilibre des forces, d'abord comme 
réalité, ensuite comme système réglant les relations internationales. 

Richelieu entra en fonctions en 1624, au moment où l'empereur du Saint 
Empire romain germanique, Ferdinand II, tentait de raviver l'universalité 
catholique, d'écraser le protestantisme et d'établir l'autorité impériale sur les 
princes d'Europe centrale. Ce mouvement, la Contre-Réforme, aboutit à ce 
qu'on appela plus tard la guerre de Trente Ans, qui avait éclaté en Europe 
centrale en 1618 et devint l'un des conflits les plus inexpiables et les plus des
tructeurs de l'histoire de l'humanité. 

En 1618, les territoires germanophones d'Europe centrale, appartenant 
pour la plupart au Saint Empire, se répartissaient en deux camps armés: les 
protestants et les catholiques. Cette année-là jaillit l'étincelle qui mit le feu aux 
poudres, et bientôt l'Allemagne entière se trouva prise dans le conflit. Pro
gressivement saignées à blanc, ses principautés devinrent une proie facile pour 
les envahisseurs extérieurs. Les armées suédoise et danoise s'ouvrirent sans 
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tarder un passage en Europe centrale, et l'armée française elle-même entra en 
lice. Lorsqu'elle prit fin en 1648, la guerre laissait l'Europe centrale dévastée: 
l'Allemagne, par exemple, avait perdu près d'un tiers de sa population. Dans le 
contexte de ce conflit tragique, Richelieu greffa le principe de la raison d'État 
sur la politique étrangère de la France, et les autres États européens l'adoptè
rent au siècle suivant. 

Prince de l'Église, Richelieu aurait dû voir d'un œil favorable les efforts de 
Ferdinand pour rétablir l'orthodoxie catholique. Mais le cardinal plaçait l'inté
rêt national de la France au-dessus des enjeux religieux: c'est pourquoi il 
voyait dans la tentative des Habsbourg pour rétablir la religion catholique un 
danger géopolitique pour la sécurité de la France. Pour lui, l'Autriche s'in
quiétait moins de la religion qu'elle ne procédait à une manœuvre politique 
pour affirmer sa mainmise sur l'Europe centrale et réduire, ce faisant, la 
France à un rang de puissance de second rang. 

Les craintes de Richelieu n'étaient pas sans fondement. Un simple coup 
d'œil à la carte de l'Europe montre une France cernée par des territoires 
appartenant aux Habsbourg: l'Espagne au sud, les cités-États de l'Italie du 
Nord, en majorité soumises à l'Espagne, au sud-est, la Franche-Comté (l'ac
tuelle région au-dessus de Lyon et de la Savoie), également sous contrôle espa
gnol, à l'est, et les Pays-Bas espagnols au nord. La branche autrichienne des 
Habsbourg tenait les rares frontières que ne gouvernaient pas les Espagnols. 
Le duché de Lorraine était inféodé à l'empereur du Saint Empire romain ger
manique, de même que des points stratégiques le long du Rhin, dans ce qui 
forme aujourd'hui l'Alsace. Si le nord de l'Allemagne devait lui aussi tomber 
sous la domination des Habsbourg, la France se retrouverait dans une position 
de faiblesse dangereuse devant le Saint Empire. 

L'idée que l'Espagne et l'Autriche partageaient les convictions religieuses 
de la France n'atténuait nullement les inquiétudes de Richelieu. Et c'est bien 
la victoire de la Contre-Réforme qu'il voulait empêcher. Poursuivant ce qu'on 
appellerait aujourd'hui un intérêt national de sécurité et qu'on dénomma alors 
- pour la première fois - raison d'État, Richelieu n'hésiterait pas à se ranger 
aux côtés des princes protestants pour exploiter le schisme qui divisait l'Église 
universelle. 

S'ils avaient observé les même règles du jeu ou compris le monde que créait 
la raison d'État, les Habsbourg auraient vu qu'ils se trouvaient en position 
avantageuse pour mettre en place ce que Richelieu craignait par-dessus tout: 
une Autriche prépondérante et un Saint Empire romain germanique qui s'af
firmait comme la puissance dominante sur le continent. Pendant des siècles, 
toutefois, les ennemis des Habsbourg tirèrent profit de la rigidité d'une dynas
tie qui ne sut jamais s'adapter aux nécessités tactiques ni comprendre les orien
tations qui se dessinaient. Les souverains Habsbourg étaient gens de principes. 
Ils ne transigeaient jamais avec leurs convictions, sauf dans la défaite. Dès le 
début de cette odyssée politique, ils se retrouvèrent donc sans défense contre 
les intrigues de l'implacable cardinal. 

L'empereur Ferdinand II, antithèse de Richelieu, ignorait très probable-
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ment tout de la raison d'État. En aurait-il entendu parler qu'il aurait crié au 
blasphème: sa mission séculière consistait, à ses yeux, à accomplir la volonté 
divine, et il insistait toujours sur le qualificatif de «saint» qui s'attachait à sa 
fonction impériale. Jamais il n'aurait admis que les desseins divins pussent être 
accomplis par des moyens non moraux. Jamais il ne lui serait venu à l'idée de 
conclure des traités avec les Suédois protestants ou les Turcs musulmans, 
quand le cardinal n'avait cure de cette retenue. Le conseiller de Ferdinand, le 
jésuite Lamormaini, résumait ainsi l'attitude de l'empereur: 

La politique erronée et corrompue qui est très répandue en ce temps, lui, dans 
sa sagesse, la condamna d'emblée. Il tenait qu'on ne pouvait traiter avec ceux 
qui suivaient cette politique, car ils pratiquaient le mensonge et usaient abusi
vement de Dieu et de la religion. Ce serait folie que vouloir consolider un 
royaume, accordé par Dieu seul, par des recours que Dieu exècre 2. 

En matière de négociations, un souverain attaché à des valeurs aussi abso
lues se trouvait dans l'impossibilité de transiger, encore moins de manœuvrer. 
En 1596, encore archiduc, Ferdinand déclarait: «Plutôt mourir que de faire la 
moindre concession aux membres des sectes lorsqu'il s'agit de religion3.» Il tint 
parole, et il le fit au détriment de son empire. Comme il s'inquiétait moins du 
bien-être de celui-ci que d'obéir à la volonté divine, il estimait de son devoir 
d'écraser le protestantisme, alors qu'un accommodement quelconque avec lui 
aurait infiniment mieux servi ses intérêts. On le qualifierait aujourd'hui de 
fanatique. Les admonestations d'un conseiller impérial, Caspar Scioppus, met
tent en évidence les convictions de l'empereur: «Malheur au roi qui reste 
sourd à la voix de Dieu le pressant de tuer les hérétiques! Tu ne dois pas faire 
la guerre pour toi, mais pour Dieu (Bellum non tuum, sed Dei esse statuas 4). » 
Pour Ferdinand, l'État n'existait que pour servir la religion, et non l'inverse: 
«Dans les affaires de l'État, qui sont si importantes pour notre sainte confes
sion, on ne peut pas toujours prendre en compte les considérations humaines; 
il faut au contraire n'espérer qu'en Dieu [ ... ] et ne mettre sa confiance qu'en 
Lui 5.» 

Richelieu considérait la foi de Ferdinand comme un problème stratégique. 
Bien que religieux par nature, il considérait sa responsabilité de ministre sous 
un angle entièrement séculier. Peut-être Richelieu cherchait-il personnelle
ment le salut, mais celui-ci n'avait aucune raison d'être pour l'homme d'État. 
«L'homme est immortel, son salut est dans l'autre vie, déclara-t-il un jour. 
L'État n'a pas d'immortalité, son salut est maintenant ou jamais 6.» En 
d'autres termes, les États ne tirent aucun mérite de leur action, ni dans ce 
monde ni dans l'autre, parce qu'ils font ce qui est bien; leur seule récompense 
est d'être assez forts pour faire ce qu'il faut. 

Richelieu ne se serait jamais pardonné de laisser échapper l'occasion qui se 
présenta à Ferdinand en 1629, onzième année de guerre. Les princes protes
tants se dirent prêts à accepter la prépondérance politique des Habsbourg, à 
condition qu'on les laisse libres de professer la religion de leur choix et de 
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conserver les terres de l'Église dont ils s'étaient emparés pendant la Réforme. 
Mais Ferdinand n'entendait pas subordonner sa mission religieuse à ses 
besoins politiques. Refusant ce qui aurait constitué un superbe succès et une 
garantie pour son empire, résolu à écraser l'hérésie protestante, il promulgua 
l'édit de Restitution, qui obligeait les princes protestants à rendre les terres 
prises à l'Église depuis 1555. Ce fut le triomphe du zèle sur l'efficacité, un 
exemple classique de cas où la foi prévaut sur les calculs d'intérêt politique. 
Cet édit garantissait une guerre à outrance. 

Saisissant sa chance, Richelieu décida de prolonger la guerre jusqu'à ce que 
l'Europe centrale soit saignée à blanc. Il ne s'embarrassa pas davantage de 
scrupules religieux en matière de politique intérieure. La paix d'Alais de 1629 
octroya aux protestants français la liberté de culte, cette liberté précisément 
que l'empereur refusait d'accorder aux princes allemands, quitte à se battre. 
Ayant mis son pays à l'abri des troubles intérieurs qui déchiraient l'Europe 
centrale, le cardinal entreprit d'exploiter le zèle religieux de Ferdinand pour 
servir les objectifs de la France. 

L'incapacité du monarque Habsbourg à comprendre ses intérêts nationaux -
son refus d'accepter ne serait-ce que la validité d'un concept de cette nature -
fournit au Premier ministre de la France l'occasion de soutenir et de financer les 
princes allemands protestants dans leur conflit contre l'empereur. Le rôle de 
champion des libertés des princes protestants contre la politique centralisatrice 
de l'empereur pouvait étonner de la part d'un prélat français et d'un roi catho
lique, Louis XIII en l'occurrence. Qu'un prince de l'Église fournît des subsides 
au roi de Suède protestant, Gustave Adolphe, pour faire la guerre au chef du 
Saint Empire romain germanique entraînait des bouleversements aussi profonds 
que ceux qu'occasionnerait la Révolution française un siècle et demi plus tard. 

À une époque dominée par la ferveur religieuse et le fanatisme idéologique, 
une politique étrangère objective et dégagée d'impératifs moraux ne fut pas 
moins déconcertante qu'un sommet enneigé en plein désert. Richelieu voulait 
en finir avec ce qu'il estimait être l'encerclement de la France, épuiser les 
Habsbourg et empêcher l'apparition d'une autre grande puissance aux 
marches de la France - en particulier à la frontière allemande. Un seul critère 
réglait sa politique d'alliances: les intérêts de la France; il l'appliqua d'abord 
envers les États protestants et, plus tard, envers les musulmans de l'Empire 
ottoman. Afin d'épuiser les belligérants et de prolonger la guerre, Richelieu 
alimenta les caisses des ennemis de ses ennemis, soudoya les gens, fomenta des 
insurrections et mobilisa une extraordinaire panoplie d'arguments dynastiques 
et juridiques. Son habileté fit que la guerre, qui avait commencé en 1618, 
s'éternisa, au point que l'histoire ne lui trouva pas, en définitive, de nom plus 
approprié que celui qui mettait en valeur sa durée: la guerre de Trente Ans. 

La France se tint à l'écart tandis que l'Allemagne était ravagée, jusqu'à ce 
que, en 1635, l'épuisement des belligérants parût de nouveau annoncer la fin 
du conflit et une paix de compromis. Mais un compromis ne faisait pas l'affaire 
de Richelieu tant que le roi de France n'était pas devenu aussi puissant que 
l'empereur Habsbourg et, de préférence, plus fort. Poursuivant cet objectif, il 
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persuada son souverain, au cours de la dix-septième année de guerre, de la 
nécessité d'entrer en lice dans le camp des princes protestants - et sans cher
cher de plus noble justification que l'occasion d'exploiter la puissance grandis
sante de la France: 

C'est la marque d'une singulière prudence que d'avoir contenu les forces hos
tiles à votre État pendant une période de dix ans avec les forces de vos alliés, 
en mettant la main à la poche et non à l'épée; puis de vous engager dans une 
guerre ouverte quand vos alliés ne peuvent plus exister sans vous est un signe 
de courage et de grande sagesse; qui montre que, dans l'administration de la 
paix de votre royaume, vous vous êtes comporté comme ces économes qui, 
ayant pris grand soin à amasser l'argent, savent aussi le dépenser 7. 

La politique de la raison d'État dépend surtout, pour sa réussite, de la 
faculté d'affirmer des rapports de pouvoir. Les valeurs universelles sont défi
nies par l'idée qu'on s'en fait et n'exigent pas d'être constamment réinterpré
tées; ce serait d'ailleurs un illogisme. Mais déterminer les limites du pouvoir 
exige à la fois de l'expérience et de l'intuition, et une adaptation constante aux 
circonstances. En théorie, certes, l'équilibre des forces devrait être aisément 
calculable; dans la pratique, il s'est révélé extrêmement difficile à mettre en 
place avec réalisme. Il est encore plus compliqué d'harmoniser ses calculs per
sonnels avec ceux des autres États, ce qui est la condition première de son bon 
fonctionnement. Le consensus sur la nature de l'équilibre découle habituelle
ment d'une période de conflit. 

Richelieu se savait capable de maîtriser la situation, ne doutant pas qu'on 
pût accorder les moyens à la fin avec une précision quasi mathématique. «La 
logique requiert que la chose qui doit être soutenue et la force qui doit la sou
tenir soient en proportion géométrique l'une par rapport à l'autre 8», écrivait-il 
dans son Testament politique. Le destin l'avait fait prince de l'Église, ses 
convictions l'avaient conduit à rechercher la compagnie intellectuelle de ratio
nalistes comme Descartes et Spinoza, pour qui l'action humaine pouvait être 
scientifiquement établie, la conjoncture lui avait permis de transformer l'ordre 
international au bénéfice de son pays. Pour une fois, un homme d'État prenait 
la mesure de sa juste valeur. Richelieu connaissait intimement ses objectifs, 
mais lui-même - et ses idées - n'auraient pas triomphé s'il n'avait pas su adap
ter sa tactique à sa stratégie. 

Une doctrine si neuve et si dénuée de passion ne pouvait s'imposer sans être 
prise à partie. L'équilibre des forces, quand bien même il dominerait un jour la 
scène politique, attaquait de front la tradition universaliste, fondée sur la pri
mauté du droit moral. L'une des critiques les plus radicales fut celle du célèbre 
humaniste Jansénius, qui s'éleva contre cette idée d'une politique coupée de 
tout ancrage moral: 

Pense-t-on qu'un État séculier, périssable, doive prévaloir sur la religion et 
l'Église? [ ... ] Le Roi Très Chrétien doit-il croire que rien, dans la conduite et 
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l'administration de son royaume, ne l'oblige à étendre et à protéger celui de 
Jésus-Christ, son Seigneur? [ ... ] Oserait-il dire à Dieu: Ta puissance et Ta 
gloire, et la religion qui enseigne aux hommes à T'adorer, peuvent disparaître 
et être détruites, du moment que mon État est à l'abri de tout risque 9? 

Or Richelieu ne disait rien d'autre à ses contemporains et, pour autant que 
nous sachions, à son Dieu. Ce reductio ad absurdum (un argument si immoral 
et si dangereux qu'il se réfutait de lui-même) que dénonçaient ses contempo
rains condensait très exactement sa pensée - et donne la mesure de la révolu
tion qu'il impulsait: Premier ministre du roi, il soumettait en effet la religion et 
la moralité à la raison d'État, elle seule guidant son action. 

Prouvant qu'ils avaient assimilé les méthodes d'un maître revenu de tout, 
les défenseurs de Richelieu retournaient l'argument contre ses censeurs. Il 
n'existait pas de plus haute loi morale qu'une politique de défense de l'intérêt 
national, soutenaient-ils; c'étaient les critiques de Richelieu qui violaient le 
principe éthique, non lui. 

Il revint à Daniel de Priezac, érudit proche du gouvernement royal, de for
muler la réfutation officielle, très certainement avec l'imprimatur de Richelieu. 
Dans le droit fil de Machiavel, Priezac contestait que Richelieu commît un 
péché mortel en poursuivant une politique qui semblait encourager la propa
gation de l'hérésie. Bien au contraire, déclarait-il, c'étaient les détracteurs de 
Richelieu qui risquaient de perdre leur âme. Comme la France était la plus 
pure et la plus zélée des puissances catholiques européennes, Richelieu, en ser
vant les intérêts de celle-ci, servait aussi les intérêts de la religion catholique. 

Priezac n'expliquait pas comment il en était venu à considérer que la France 
avait été dotée d'une vocation si particulière. Mais il en déduisait que l'Église 
catholique avait tout à gagner d'un renforcement de l'État français, et que la 
politique de Richelieu était donc hautement morale. L'encerclement des Habs
bourg représentait, en effet, un si grand danger pour la sécurité de la France 
qu'il fallait le briser, et toutes les méthodes que choisirait le souverain pour 
parvenir à cette fin étaient par conséquent morales: 

Il cherche la paix au moyen de la guerre, et si en menant celle-ci quelque chose 
survient de contraire à ses vœux, la faute en revient non pas à la volonté mais à 

la nécessité, dont les lois sont très sévères et les injonctions très cruelles [ ... ]. 
La volonté est donc le premier élément qui doit entrer en ligne de compte, non 
les moyens [ ... ]. [Celui] qui veut tuer les coupables répand parfois, sans qu'on 
puisse rien lui reprocher, le sang des innocents 10. 

On n'aurait pu le dire plus clairement: la fin justifiait les moyens. 
Un autre censeur de Richelieu, Mathieu de Morgues, accusait le cardinal de 

manipuler la religion «comme votre précepteur Machiavel a montré que le fai
saient les Romains, la maniant [ ... ] l'expliquant et l'appliquant dans la mesure 
où elle aide au progrès de vos desseins 11 ». 

De Morgues formulait des critiques tout aussi révélatrices que celles de 
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Jansénius, et tout aussi impuissantes. Richelieu était bel et bien le manipula
teur qu'on stigmatisait, et il utilisait la religion exactement comme on le lui 
reprochait. Sans doute aurait-il rétorqué qu'il se contentait d'analyser le 
monde tel qu'il était, à peu près comme Machiavel avant lui. Comme Machia
vel, il aurait peut-être préféré un monde plus attentif aux exigences de la 
morale, mais il ne doutait pas que l'histoire jugerait son action d'homme d'État 
à l'usage qu'il aurait fait du contexte et des facteurs auxquels il avait été 
confronté. Si l'on juge un homme d'État à l'aune des objectifs qu'il s'est fixés 
et de leur réalisation, Richelieu doit compter parmi les figures fondatrices de 
l'histoire moderne. Car il laissa derrière lui un monde radicalement différent 
de celui qu'il avait trouvé et initia la politique que la France allait appliquer 
pendant les trois siècles suivants. 

Et c'est ainsi que la France affirma sa domination sur l'Europe et agrandit 
considérablement son territoire. Durant le siècle qui suivit les traités de West
phalie, qui, en 1648, mirent fin à la guerre de Trente Ans, la raison d'État 
devint le principe directeur de la diplomatie européenne. Ni le respect que 
porteraient à Richelieu les hommes d'État des siècles suivants ni l'oubli dans 
lequel tomba son adversaire, Ferdinand II, n'auraient étonné le cardinal, qui 
ne se berça jamais d'illusions, même à son propre sujet. «Dans les affaires de 
l'État, écrivait-il dans son Testament politique, celui qui a le pouvoir a souvent 
le droit, et celui qui est faible ne peut qu'avec difficulté s'empêcher d'avoir tort 
aux yeux de la majorité du monde» - maxime que les siècles suivants contre
dirent rarement 12. 

L'influence de Richelieu sur l'histoire de l'Europe centrale fut à l'inverse 
des réussites qu'il engrangea au nom de la France. Il redoutait une Europe uni
fiée et en empêcha l'avènement. Selon toute vraisemblance, il retarda de deux 
siècles environ l'unification de l'Allemagne. On peut voir dans la phase initiale 
de la guerre de Trente Ans une tentative de la part des Habsbourg pour se 
poser en dynastie unificatrice de l'Allemagne - en appliquant une politique 
très voisine de celle adoptée par l'Angleterre lorsqu'elle était devenue un État
nation sous la tutelle d'une dynastie normande, imitée à quelques siècles d'in
tervalle par la France des Capétiens. Richelieu contrecarra les plans des 
Habsbourg, et plus de trois cents souverains se partagèrent le Saint Empire 
romain germanique, chacun jouissant de la liberté de mener la politique étran
gère de son choix. L'Allemagne ne parvint donc pas à devenir un État-nation; 
absorbée par des querelles dynastiques sans grandeur, elle se replia sur elle
même. De sorte qu'elle ne mit en place aucune culture politique nationale et se 
fossilisa dans un provincialisme dont elle ne sortit qu'à la fin du XIXe siècle, 
lorsque Bismarck l'unifia. Elle devint le champ de bataille où se livrèrent la 
plupart des guerres européennes, souvent déclenchées par la France, et man
qua la première vague de colonisation outre-mer. Lorsqu'elle fut enfin unifiée, 
elle sut si peu définir son intérêt national que son manque d'expérience pro
duisit les pires tragédies du xxe siècle. 

Mais les dieux punissent souvent l'homme en accomplissant trop entièrement 
ses vœux. L'analyse du cardinal, à savoir que le succès de la Contre-Réforme 
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ferait de la France le simple appendice d'un Saint Empire romain germanique de 
plus en plus centralisé, était sûrement correcte, surtout si l'on en concluait, 
comme il le fit certainement, à l'avènement de l'État-nation. Mais là où l'idéa
lisme wilsonien se voit contesté par l'écart entre les professions de foi et la réa
lité, la raison d'État est battue en brèche par une expansion trop ambitieuse ... 

Car le concept de raison d'État tel que le formulait Richelieu ne comportait 
aucune limite. Jusqu'où irait-on avant d'estimer que les intérêts de l'État 
étaient satisfaits? Combien de guerres faudrait-il pour garantir la sécurité? 
L'idéalisme wilsonien, affirmant une politique dénuée d'égoïsme, court perpé
tuellement le danger de négliger les intérêts de l'État; la raison d'État de 
Richelieu risque d'entraîner des tours de force * autodestructeurs. C'est ce qui 
arriva à la France après l'accession de Louis XIV sur le trône. Richelieu avait 
légué aux rois de France un État fort et prépondérant, avec, à ses frontières, 
une Allemagne faible et divisée et une Espagne en perte de vitesse. Mais la 
sécurité n'assura pas à Louis XIV la paix de l'esprit; il Y vit une occasion de 
conquêtes. Au nom d'une raison d'État trop ardemment invoquée, il inquiéta 
le reste de l'Europe et dressa contre la France une coalition qui finit par 
contrecarrer ses objectifs. 

Pendant les deux siècles qui suivirent la gestion de Richelieu, la France n'en 
fut pas moins le pays le plus influent d'Europe, et elle reste encore aujourd'hui 
une pièce importante sur l'échiquier international. Peu d'hommes d'État peu
vent se targuer de tels succès. Pourtant, Richelieu remporta ses plus beaux suc
cès lorsqu'il était le seul homme d'État de son époque à se délester des 
contraintes morales et religieuses de la période médiévale. Ses successeurs 
durent, par la force des choses, gérer un système que la plupart des États appli
quaient eux aussi à partir des principes qu'il avait posés. La France perdit ainsi 
l'avantage d'avoir en face d'elle des adversaires bridés par des considérations 
d'ordre moral, comme l'avait été Ferdinand au temps de Richelieu. Mainte
nant que tous les États observaient les mêmes règles du jeu, il devenait plus 
difficile de marquer des points. Malgré toute la gloire qu'elle valut à la France, 
la raison d'État exigea une remise en cause incessante des acquis, un effort 
sans fin pour repousser les frontières du pays, pour se poser en arbitre des 
conflits qui divisaient les Allemands et, par là, dominer l'Europe centrale. Vint 
donc le jour où la France, épuisée par la tâche, perdit progressivement le pou
voir de façonner l'Europe. 

La raison d'État fournissait un fondement logique au comportement des 
États, mais elle n'apportait aucune réponse au problème de l'ordre mondial. 
La raison d'État peut inspirer la recherche de la prépondérance ou la mise en 
place d'un équilibre. Mais l'équilibre jaillit rarement d'un dessein conscient. Il 
résulte habituellement de l'opposition à la politique d'un pays qui tente de s'af
firmer comme puissance dominante, de la même façon que l'équilibre des 
forces européen naquit de la volonté de contenir les visées de la France. 

Dans le monde inauguré par Richelieu, le respect factice d'un code moral 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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ne freinait plus les États. Si le bien de l'État représentait la valeur suprême, le 
souverain avait pour devoir d'accroître et de favoriser sa gloire personnelle. 
Les plus forts chercheraient à dominer, les plus faibles s'efforceraient de les en 
empêcher en formant des coalitions qui accroîtraient leur force. Si la coalition 
se révélait assez puissante pour tenir l'agresseur en échec, un équilibre des 
forces s'instaurerait; sinon, un pays imposerait son hégémonie. L'issue n'était 
pas réglée d'avance, et des guerres fréquentes la remirent régulièrement en 
question. Au début, cette issue parut être l'empire - français ou allemand. 
Finalement, il fallut attendre plus de cent ans pour que se mette en place un 
ordre européen explicitement fondé sur l'équilibre des forces. Et dans un pre
mier temps, celui-ci fut bien plutôt le produit des circonstances que le fruit 
logique de la politique internationale. 

Curieusement, ce n'est pas ainsi que le virent les philosophes de l'époque. 
Purs produits des Lumières, ils étaient imprégnés de l'idée que de la discor
dance des intérêts concurrents naissaient l'harmonie et la justice. L'équilibre 
des forces n'était qu'une des applications de la théorie classique. Il avait pour 
mission première d'empêcher la domination d'un seul État et de préserver 
l'ordre international; il n'était pas conçu pour empêcher les conflits, mais pour 
les limiter. Pour les hommes d'État réalistes du XVIIIe siècle, l'élimination des 
conflits (ou de l'ambition ou de la cupidité) relevait de l'utopie; la solution 
consistait à brider ou contrebalancer les défauts inhérents à la nature humaine, 
afin d'obtenir le meilleur résultat à long terme. 

Les philosophes des Lumières se représentaient l'ordre international comme 
un mécanisme opérant à la manière d'une grande horloge dont les aiguilles ne 
s'arrêteraient jamais et avanceraient inexorablement vers un monde meilleur. 
En 1751, Voltaire décrivait 1'« Europe chrétienne» comme une sorte de grande 
république divisée en plusieurs États, certains monarchiques, d'autres hybrides, 
mais qui vivaient en harmonie et souscrivaient à des principes de politique et de 
droit public identiques, ignorés dans les autres parties du monde. Ces États ne 
faisaient qu'un, surtout parce qu'ils avaient pour sage politique de maintenir 
entre eux, dans la mesure du possible, l'équilibre des forces 13. 

Montesquieu reprit le même thème. Pour lui, l'équilibre des forces distillait 
l'unité à partir de la diversité: 

[ ... ] l'état des choses en Europe est que tous les États dépendent les uns des 
autres [ ... ]. L'Europe est un seul État composé de plusieurs provinces 14. 

Au moment où il écrivait ces lignes, le XVIIIe siècle avait déjà subi deux 
guerres de succession d'Espagne, une guerre de succession de Pologne, et plu
sieurs guerres de succession d'Autriche. 

Dans le même esprit, Emmerich de Vatel, philosophe et historien, écrivait 
en 1758, la deuxième année de la guerre de Sept Ans: 

Les négociations qui se déroulent continuellement font de l'Europe moderne 
une sorte de république, dont les membres, chacun indépendant, mais tous liés 
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par un intérêt commun, s'unissent pour maintenir l'ordre existant et préserver 
la liberté. C'est ce qui a donné naissance au principe bien connu de l'équilibre 
du pouvoir, par lequel on entend une organisation des affaires telle qu'aucun 
État ne doit être en position d'avoir la maîtrise absolue et de dominer les 
autres 15. 

Les philosophes confondaient l'intention et le résultat. Pendant tout le 
XVIIIe siècle, les princes européens menèrent d'innombrables guerres sans cher
cher pour autant à instaurer un quelconque ordre international. Au moment 
précis où les relations entre les pays finirent par se fonder sur la puissance, on 
vit d'ailleurs surgir une telle quantité de facteurs nouveaux que les calculs 
devinrent de plus en plus aléatoires. 

Les diverses dynasties s'appliquèrent donc à renforcer leur sécurité par une 
politique d'expansion territoriale. Ce faisant, la position de pouvoir relative de 
plusieurs d'entre elles se modifia radicalement. L'Espagne et la Suède se trou
vèrent ravalées au rang de puissances de seconde zone. La Pologne amorça son 
glissement fatal. La Russie (complètement absente de la paix de Westphalie) 
et la Prusse (qui y avait joué un rôle insignifiant) faisaient désormais figure de 
grandes puissances. L'équilibre des forces se prête déjà mal à l'analyse lorsque 
ses composantes sont plus ou moins fixes. En prendre la mesure et concilier 
les évaluations des diverses puissances devient une entreprise d'une com
plexité décourageante lorsque les forces relatives des puissances ne cessent de 
fluctuer. 

Le vide créé en Europe centrale par la guerre de Trente Ans suscitait l'am
bition des pays voisins. La France continuait à faire pression à l'ouest. La Rus
sie s'était mise en mouvement à l'est. La Prusse pratiquait une politique 
d'expansion au centre. Aucun des pays clés du continent ne se sentait une 
quelconque obligation envers l'équilibre européen tant prisé des philosophes. 
La Russie se jugeait trop éloignée. La Prusse, la plus petite des grandes puis
sances, était encore trop faible pour influer sur l'équilibre général. Chaque 
souverain se confortait à l'idée que la meilleure façon de contribuer à la paix 
générale consistait encore à renforcer son autorité personnelle, et laissait à 
l'omniprésente «main invisible» le soin de justifier ses pressions sans res
treindre ses ambitions. 

La nature de la raison d'État, considérée surtout comme une évaluation des 
risques-bénéfices, apparaissait clairement dans les arguments avancés par Fré
déric le Grand pour justifier ses visées sur la Silésie, en dépit des rapports 
d'amitié que la Prusse entretenait alors avec l'Autriche et du traité par lequel 
elle s'était engagée à respecter son intégrité territoriale: 

La supériorité de nos soldats, la promptitude avec laquelle nous pouvons les 
mettre en mouvement, en un mot l'avantage net que nous avons sur nos voi
sins, nous donne dans cette circonstance imprévue une infinie supériorité sur 
toutes les autres puissances d'Europe [ ... ]. L'Angleterre et la France sont 
ennemies. Si la France devait se mêler des affaires de l'empire, l'Angleterre ne 
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pourrait la laisser faire, de sorte que je peux toujours conclure une bonne 
alliance avec l'une ou l'autre. L'Angleterre ne pourrait se méfier de ma main
mise sur la Silésie, qui ne lui porterait aucun préjudice, et elle a besoin d'alliés. 
La Hollande s'en moque, d'autant que les prêts consentis par les commerçants 
et financiers d'Amsterdam à la Silésie seront garantis. Si nous ne trouvons pas 
de terrain d'entente avec l'Angleterre et la Hollande, nous pouvons à coup sûr 
conclure un marché avec la France, qui ne peut contrarier nos desseins et verra 
d'un œil favorable l'humiliation de la maison impériale. Seule la Russie peut 
nous mettre en difficulté. Si l'impératrice reste en vie [ ... ], nous pouvons sou
doyer les principaux conseillers. Si elle meurt, les Russes seront si occupés 
qu'ils n'auront pas de temps pour les affaires étrangères [ ... ] 16. 
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Frédéric le Grand traitait les affaires internationales comme une partie 
d'échecs. Il voulait s'emparer de la Silésie pour étendre la puissance de la 
Prusse. Le seul obstacle dont il admettait la validité était l'opposition des puis
sances plus fortes que la sienne; les scrupules moraux ne l'arrêtaient pas. Son 
analyse mettait en regard le risque et la récompense: s'il conquérait la Silésie, 
les autres États useraient-ils de représailles ou chercheraient-ils des compensa
tions? 

Frédéric avança son pion et gagna. La conquête de la Silésie fit de la Prusse 
une grande puissance bona fide, mais elle déclencha aussi une série de guerres, 
les autres pays s'efforçant de redéfinir leur jeu en fonction de ce nouveau venu 
dans la cour des grands. La première fut la guerre de la Succession d'Autriche, 
qui dura de 1740 à 1748. La France, l'Espagne, la Bavière et la Saxe - qui passa 
dans le camp adverse en 1743 - se joignirent à la Prusse, tandis que la Grande
Bretagne s'alignait aux côtés de l'Autriche. Dans la deuxième guerre - la 
guerre de Sept Ans, de 1756 à 1763 -les rôles s'inversèrent. L'Autriche comp
tait à présent sur l'appui de la Russie, de la France, de la Saxe et de la Suède, 
cependant que la Grande-Bretagne et le Hanovre soutenaient la Prusse. Ce 
renversement d'alliances découlait de purs calculs de profit immédiat et de 
compensations précises, et non d'un principe supérieur privilégiant l'ordre 
international. 

Pourtant une sorte d'équilibre s'ébaucha à partir de cette politique de 
rapines, où chaque État suivait son idée fixe: accroître sa puissance. Il ne 
résultait pas d'une retenue que se seraient imposée les États, mais du fait 
qu'aucun État, même la France, n'était assez fort pour imposer sa volonté à 
tous les autres et former ainsi un empire. Lorsqu'un État menaçait de prendre 
une position dominante, ses voisins formaient une coalition - non pas en vertu 
d'une théorie des relations internationales, mais poussés par l'intérêt égoïste 
de faire obstacle aux ambitions du plus puissant. 

Les ravages occasionnés par ces guerres permanentes furent moindres que 
pendant les guerres de religion, et cela pour deux raisons. Paradoxalement, les 
monarques absolus du XVIIIe siècle étaient moins en mesure de mobiliser les 
ressources nécessaires à une guerre que lorsque la religion, l'idéologie ou le 
gouvernement populaire pouvaient enfiévrer les esprits. La tradition, voire 
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leur propre insécurité, les empêchaient de lever des impôts ou de procéder à 
d'autres ponctions modernes, ce qui limitait la part de richesses nationales 
allouée à la guerre; par ailleurs, la technologie des armes restait rudimentaire. 

Mais, surtout, l'équilibre continental se voyait renforcé et, de fait, géré par 
la présence d'un État dont la politique étrangère s'attachait explicitement à le 
maintenir. La politique de l'Angleterre consistait essentiellement à jeter tout 
son poids, le cas échéant, dans le camp le plus faible et le plus menacé afin de 
rétablir l'équilibre. L'artisan originel de cette politique fut le roi Guillaume III 
d'Angleterre, hollandais de naissance, homme rigoureux et réaliste. Dans sa 
Hollande natale, il avait souffert des ambitions du Roi-Soleil et il entreprit, 
lorsqu'il monta sur le trône d'Angleterre, de former des coalitions pour contre
carrer systématiquement les plans de Louis XIV. L'Angleterre était le seul 
pays européen que sa raison d'État n'obligeait pas à rechercher une expansion 
en Europe. Estimant que son intérêt national consistait à préserver l'équilibre 
européen, elle était aussi le seul pays dont les visées personnelles sur le conti
nent se limitaient à empêcher celui-ci de tomber sous la domination d'une 
puissance unique. Forte de cet objectif, elle se mettait à la disposition de n'im
porte quelle coalition de nations opposées à une entreprise de cette nature. 

Les coalitions fluctuantes dirigées par l'Angleterre contre les efforts de la 
France pour établir son hégémonie sur l'Europe dégagèrent progressivement 
un équilibre des forces. Presque toutes les guerres du XVIIIe siècle relevèrent de 
cette dynamique, et toutes les coalitions conduites par les Anglais contre l'hé
gémonie française se battirent au nom de ces mêmes libertés européennes que 
Richelieu avait invoquées pour la première fois en Allemagne contre les Habs
bourg. L'équilibre des forces perdurait parce que les nations qui faisaient bar
rage à l'hégémonie de la France étaient trop fortes pour être vaincues, et qu'un 
siècle et demi d'expansionnisme avait peu à peu vidé la France de ses richesses. 

Le rôle de la Grande-Bretagne, facteur d'équilibre, traduisait une réalité 
géopolitique. La survie d'une île relativement petite au large de l'Europe 
aurait été compromise si toutes les ressources du continent avaient été mobili
sées sous l'autorité d'un seul monarque. L'Angleterre (comme avant son union 
avec l'Écosse en 1707) comptait en effet une population et des ressources 
beaucoup plus modestes et aurait été tôt ou tard à la merci d'un empire conti
nental. 

La Glorieuse Révolution de 1688 obligea l'Angleterre à entrer directement 
en conflit avec Louis XIV. Le roi catholique, Jacques II, venait d'être déposé. 
En quête d'un successeur protestant sur le continent, l'Angleterre porta son 
choix sur Guillaume d'Orange, stadhouder des Pays-Bas, qui pouvait se préva
loir de minces droits sur le trône britannique en raison de son union avec 
Marie II Stuart, fille du roi destitué. En même temps que Guillaume, l'Angle
terre importait une guerre en cours avec Louis XIV pour la domination de ce 
qui deviendrait plus tard la Belgique, territoire riche en forteresses et ports 
importants dangereusement proches de la côte anglaise (mais ces inquiétudes 
ne prirent corps que plus tard). Guillaume savait que, si Louis XIV réussissait 
à occuper ces forteresses, les Pays-Bas perdraient leur indépendance, le risque 
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d'une domination française sur l'Europe s'en trouverait multiplié, et l'Angle
terre serait directement menacée. Sa décision d'envoyer des troupes anglaises 
se battre pour l'actuelle Belgique contre la France annonçait déjà la décision 
britannique de s'engager au secours de la Belgique en 1914, lorsque les Alle
mands l'envahirent. 

Désormais, Guillaume allait être le fer de lance de l'opposition à 
. Louis XIV. Petit, bossu et asthmatique, il ne semblait guère destiné, de prime 
abord, à humilier le Roi-Soleil. Mais le prince d'Orange possédait une volonté 
de fer doublée d'une extrême vivacité d'esprit. Il se convainquit - presque 
sûrement à juste titre - que si on laissait Louis XIV, déjà le plus puissant 
monarque d'Europe, conquérir les Pays-Bas espagnols (l'actuelle Belgique), 
l'Angleterre serait en danger. Il fallait donc former une coalition capable de 
contenir le roi de France non pas en vertu de la théorie abstraite de l'équilibre 
des forces, mais pour préserver l'indépendance des Pays-Bas et de l'Angle
terre. Guillaume comprenait que les visées de Louis XIV sur l'Espagne et ses 
possessions, si elles se concrétisaient, feraient de la France une superpuissance 
qu'aucune alliance d'États ne serait en mesure de défier. Pour prévenir ce 
péril, il se mit en quête de partenaires et les trouva vite. La Suède, l'Espagne, 
la Savoie, l'empereur d'Autriche, la Saxe, la république de Hollande et l'An
gleterre formèrent la Grande Alliance - la plus vaste coalition de forces ali
gnées contre une seule puissance qu'ait connue l'Europe. Pendant un quart de 
siècle (1688-1713), Louis XIV fut presque constamment en guerre contre cette 
coalition. Mais la raison d'État que poursuivait la France fut finalement endi
guée par l'intérêt particulier des autres États. La France allait rester l'État le 
plus fort d'Europe, mais ne deviendrait pas prépondérante. Ainsi s'organisa 
l'équilibre des forces. 

L'hostilité de Guillaume à Louis XIV n'était ni personnelle ni fondée sur 
un sentiment antifrançais; elle exprimait une évaluation objective de la puis
sance du Roi-Soleil et de son ambition illimitée. Guillaume confia un jour à un 
aide de camp que, s'il avait vécu dans les années 1550, au moment où les Habs
bourg menaçaient d'imposer leur domination, il aurait été alors «aussi français 
qu'il était à présent espagnol 17 » - prélude à ce que répondrait Winston Chur
chill dans les années 1930 lorsqu'on l'accuserait d'être antiallemand : «Si les 
circonstances étaient inversées, nous pourrions être tout aussi pro allemands et 
antifrançais 18.» 

Guillaume ne demandait pas mieux que de négocier avec Louis XIV lors
qu'il sentait que l'équilibre européen y gagnerait. Son calcul était simple: l'An
gleterre devait s'efforcer de préserver un équilibre approximatif entre les 
Habsbourg et les Bourbons, de telle façon que le plus faible, quel qu'il soit, 
garantisse, avec l'aide de la Grande-Bretagne, l'équilibre européen. L'Au
triche s'étant toujours trouvée en position de faiblesse depuis Richelieu, la 
Grande-Bretagne s'alignait donc avec les Habsbourg pour barrer la route à 
l'expansionnisme français. 

Ce rôle de contrepoids ne s'imposa pas d'emblée à l'opinion publique 
britannique. À la fin du xvue siècle, cette opinion se caractérisait par son 
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isolationnisme, très voisin de celui qu'adopterait l'Amérique deux siècles plus 
tard. On partait du principe qu'il serait toujours temps de pallier une menace 
au moment où elle surgirait, en admettant qu'elle surgisse. Il était inutile de 
combattre d'hypothétiques dangers fondés sur ce que pourrait faire un jour tel 
ou tel pays. 

Guillaume joua le même rôle que Theodore Roosevelt plus tard, en démon
trant à son peuple foncièrement isolationniste que sa sécurité dépendait de sa 
participation à l'équilibre des forces au-delà des mers. Et ses compatriotes se 
rallièrent à son point de vue avec plus d'empressement que les Américains à 
celui de Roosevelt. Une vingtaine d'années après la mort de Guillaume, The 
Craftsman, gazette typiquement représentative de l'opposition, voyait dans 
l'équilibre des forces un des «principes originaux et éternels de la politique bri
tannique », et notait que la paix sur le continent était «un facteur si essentiel à 
la prospérité d'une île commerçante [ ... ] qu'un ministère britannique devait 
s'employer constamment à la préserver et à la rétablir si d'autres la rompaient 
ou la troublaient 19». 

Le consensus sur l'importance d'un équilibre européen ne réglait pas pour 
autant les divergences d'opinion sur la meilleure stratégie à adopter pour le 
préserver. Il y avait à cet égard deux écoles de pensée, représentant les deux 
grands partis politiques au Parlement, et exprimant des divergences assez com
parables à celles qui se firent jour aux États-Unis après les deux guerres mon
diales. Les whigs soutenaient que la Grande-Bretagne ne devait entrer en lice 
que si l'équilibre était vraiment menacé, et seulement le temps nécessaire pour 
conjurer cette menace. Les tories, quant à eux, estimaient que la tâche princi
pale de la Grande-Bretagne était de forger l'équilibre des forces et non de sim
plement le protéger. De l'opinion des whigs, on aurait largement le temps de 
s'opposer à une offensive contre les Pays-Bas une fois que celle-ci aurait été 
vraiment déclenchée; dans le raisonnement des tories, une politique consistant 
à «attendre et laisser faire» risquait de permettre à l'agresseur d'affaiblir irré
médiablement l'équilibre. Autrement dit, si elle voulait ne pas avoir à se battre 
à Douvres, la Grande-Bretagne devait s'opposer à l'agression sur les bords du 
Rhin ou en n'importe quel autre point où l'équilibre européen semblait en 
péril. Les whigs voyaient dans les alliances des expédients provisoires, qu'il fal
lait abandonner une fois que la victoire aurait rendu caduc l'objectif commun; 
les tories, quant à eux, préconisaient la participation de la Grande-Bretagne à 
des dispositifs de coopération permanents grâce auxquels elle pourrait contri
buer à forger les événements et préserver la paix. 

Lord Carteret, secrétaire tory aux Affaires étrangères de 1742 à 1744, plaida 
avec éloquence la cause de l'engagement permanent en Europe. Il stigmatisa le 
penchant des whigs «à faire peu de cas de tous les troubles et commotions du 
continent, à quitter notre île non pas pour débusquer l'ennemi, mais pour servir 
notre commerce et nos plaisirs, et, au lieu de courtiser le danger à l'étranger, à 
dormir sur nos deux oreilles, jusqu'au jour où nous serons réveillés par une 
alerte sur nos côtes ». Mais la Grande-Bretagne, disait-il, devait regarder la réa
lité en face et comprendre qu'il était de son intérêt permanent de soutenir les 
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Habsbourg pour faire contrepoids à la France, «car s'il se voyait soudain libéré 
d'un rival sur ce continent, le monarque français, fort de ses conquêtes, n'aurait 
rien à craindre, il pourrait alors réduire ses garnisons, abandonner ses forte
resses et démobiliser son armée; mais ce trésor qui remplit aujourd'hui les 
plaines de soldats sera bientôt employé à des desseins plus dangereux pour 
notre pays [, .. ]. Aussi devons-nous, messieurs, soutenir la maison d'Autriche, 
qui est la seule puissance pouvant être mise en balance contre les princes de la 
famille des Bourbons 20 ». 

Les différences entre les stratégies de politique étrangère des whigs et des 
tories étaient d'ordre pratique et non philosophique, tactique et non straté
gique, et elles exprimaient l'idée que chaque parti se faisait de la vulnérabilité 
de la Grande-Bretagne. La politique attentiste des whigs traduisait leur 
conviction que la Grande-Bretagne disposait d'une grande marge de sécurité. 
Les tories jugeaient la position du pays plus précaire. Au Xxe siècle, on retrou
verait pratiquement le même clivage entre les isolationnistes et les mondia
listes américains. La Grande-Bretagne des XVIIIe et XIXe siècles et l'Amérique 
du Xxe éprouvèrent autant de difficulté l'une que l'autre à persuader leurs 
citoyens que leur sécurité passait par un engagement permanent et non par 
l'isolement. 

On verrait apparaître périodiquement, dans les deux pays, un dirigeant qui 
rappellerait à son peuple la nécessité de l'engagement permanent. Wilson fut à 
l'origine de la Société des Nations; Carteret flirta avec des engagements per
manents sur le continent; Castelreagh, aux Affaires étrangères de 1812 à 1821, 
préconisa l'instauration de congrès européens; et Gladstone, Premier ministre 
à la fin du XIXe siècle, proposa la première version d'une sécurité collective. 
Leurs admonitions ne furent pas entendues puisque, avant la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, ni le peuple anglais ni le peuple américain ne se crurent en 
danger de mort avant d'être confrontés à cette dure réalité. 

Et c'est ainsi que la Grande-Bretagne devint l'élément régulateur de l'équi
libre européen, d'abord presque par défaut, ensuite par stratégie délibérée. 
Sans l'obstination avec laquelle elle s'accrocha à ce rôle, la France aurait 
presque à coup sûr exercé son hégémonie sur l'Europe au XVIIIe siècle ou au 
XIXe , et l'Allemagne à la période moderne. C'est en ce sens que Churchill pou
vait affirmer à juste titre, deux siècles plus tard, que la Grande-Bretagne avait 
«préservé les libertés de l'Europe 21 ». 

Au début du XIXe siècle, la Grande-Bretagne transforma sa défense ad hoc 
de l'équilibre européen en objectif clairement défini. Jusque-là, elle avait usé 
de pragmatisme, conformément au génie du peuple anglais, s'opposant à tout 
pays menaçant l'équilibre - et qui, au XVIIIe siècle, fut invariablement la 
France. Les guerres se terminaient par des compromis qui renforçaient margi
nalement la position de la France, mais privait celle-ci de l'hégémonie qu'elle 
convoitait. 

Ce fut naturellement la France qui fournit à la Grande-Bretagne l'occasion 
de formuler clairement, pour la première fois, ce qu'elle entendait par équi
libre des forces. Après avoir tenté d'affirmer sa prépondérance pendant un 
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siècle et demi au nom de la raison d'État, la France était revenue, après la 
Révolution, à des notions plus anciennes d'universalité. Elle n'invoquait plus 
la raison d'État pour justifier son expansionnisme, encore moins la gloire de 
ses rois déchus. Après 1789, elle fit la guerre au reste de l'Europe pour mainte
nir les acquis de sa révolution et propager les idéaux républicains dans toute 
l'Europe. Une fois de plus, une France prépondérante menaçait d'imposer sa 
domination. Des armées de conscrits et la ferveur idéologique conduisirent les 
armées françaises d'un bout à l'autre de l'Europe au nom des principes uni
versels de liberté, d'égalité et de fraternité. Sous Napoléon, il s'en fallut d'un 
cheveu qu'elles ne cimentent une confédération européenne organisée autour 
de la France. En 1807, les armées françaises avaient mis en place des royaumes 
satellites le long du Rhin, en Italie et en Espagne, réduit la Prusse à l'état de 
puissance de second rang et sérieusement affaibli l'Autriche. Seule la Russie 
s'interposait entre Napoléon et l'hégémonie de la France sur l'Europe. 

Or la Russie inspirait déjà les sentiments ambivalents - un mélange de 
crainte et d'espoir - qui allaient être son lot jusqu'à l'époque actuelle. Au 
début du XVIIIe siècle, la frontière russe s'arrêtait au Dniepr; un siècle plus 
tard, elle s'était déplacée de huit cents kilomètres vers l'ouest et atteignait la 
Vistule. Au début du XVIIIe siècle, la Russie s'était battue pour sa survie contre 
la Suède à Poltava, très avant dans l'actuelle l'Ukraine. Au milieu du siècle, 
elle participait à la guerre de Sept Ans et ses troupes étaient cantonnées dans 
les faubourgs de Berlin. Lorsque le siècle finirait, elle serait le principal artisan 
du partage de la Pologne. 

L'impitoyable autocratie des institutions intérieures de la Russie rendait 
d'autant plus redoutable sa puissance matérielle. Ni la coutume ni l'aristocratie 
ne tempéraient son absolutisme, à la différence de celui des monarques qui 
régnaient de droit divin en Europe occidentale. En Russie, tout dépendait du 
bon plaisir du tsar. La politique étrangère du pays pouvait parfaitement passer 
du libéralisme au conservatisme selon l'humeur du moment - comme on le vit 
sous le règne d'Alexandre 1er• Sur le front intérieur, toutefois, on ne s'essaya 
jamais au libéralisme. 

En 1804, l'inconstant Alexandre 1er, tsar de toutes les Russies, fit une offre 
au Premier ministre britannique, le Second Pitt, l'ennemi mortel de Napoléon. 
Largement influencé par les philosophes des Lumières, Alexandre 1er se consi
dérait comme la conscience morale de l'Europe et vivait la dernière phase de 
son engouement (passager) pour les institutions libérales. Dans cet état d'es
prit, il proposa à Pitt un vague projet de paix universelle, demandant à toutes 
les nations de revoir leurs Constitutions dans l'idée d'en finir avec le féoda
lisme et d'adopter un régime constitutionnel. Ainsi réformés, les États renon
ceraient à la force et soumettraient leurs différends à l'arbitrage. L'autocrate 
russe se posait ainsi en précurseur inattendu de la théorie wilsonienne qui fai
sait des institutions libérales la condition première de la paix; il n'alla jamais, 
toutefois, jusqu'à vouloir mettre ces principes en pratique chez lui. Et, 
quelques années plus tard, il s'installait à l'extrême droite (conservatrice) du 
spectre politique. 
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William Pitt se retrouvait à peu près dans la position qui serait celle de 
Churchill face à Staline un siècle et demi plus tard. Il avait désespérément 
besoin de l'appui de la Russie contre Napoléon, car on ne voyait pas comment 
abattre autrement l'empereur des Français. Par ailleurs, Pitt, pas plus que 
Churchill plus tard, ne tenait à remplacer la domination d'un pays par celle 
d'un autre'ou à cautionner l'arbitrage de la Russie sur l'Europe. Surtout, l'opi
nion publique britannique n'autorisait aucun Premier ministre à engager le 
pays sur la voie d'une paix fondée sur une réforme sociopolitique de l'Europe. 
La Grande-Bretagne n'avait jamais fait la guerre pour une cause de cette 
nature, car son peuple ne se sentait pas concerné par l'effervescence sociopoli
tique du continent, mais seulement par les modifications de l'équilibre des 
forces. 

La réponse de Pitt à Alexandre 1er tenait compte de tous ces facteurs. Lais
sant de côté l'appel à la réforme politique de l'Europe, il insistait sur l'équilibre 
qu'il faudrait construire si l'on voulait préserver la paix. Pour la première fois 
depuis la paix de Westphalie, négociée un siècle et demi auparavant, on envisa
geait une solution à l'échelle de l'Europe. Et, pour la toute première fois, une 
solution se fonderait explicitement sur le principe de l'équilibre européen. 

Pour Pitt, le principal facteur d'instabilité tenait à la faiblesse de l'Europe 
centrale, qui avait régulièrement attisé les convoitises de la France et son désir 
de domination. (Trop courtois et trop soucieux de se gagner l'appui des 
Russes, Pitt omettait de souligner qu'une Europe centrale assez forte pour 
s'opposer aux pressions de la France serait aussi en position de contrarier les 
visées expansionnistes de la Russie.) Une entente européenne devait commen
cer par retirer à la France toutes ses conquêtes de l'après-Révolution et, ce fai
sant, restaurer l'indépendance des Pays-Bas; autrement dit, les Britanniques 
se préoccupaient avant tout d'un règlement 22. 

Il ne servirait à rien, toutefois, de réduire la prépondérance de la France si 
les quelque trois cents petits États allemands continuaient à susciter ses pres
sions ou ses interventions. Pour contrer ces ambitions, Pitt pensait qu'il fallait 
créer de «grandes masses» au centre de l'Europe en regroupant les principau
tés allemandes en agrégats plus importants. La Prusse ou l'Autriche annexe
raient certains États qui s'étaient rangés dans le camp français ou s'étaient 
effondrés sans gloire. On réunirait les autres en unités plus conséquentes. 

Pitt évitait toute allusion à un gouvernement européen. Il proposait sim
plement que la Grande-Bretagne, la Prusse, l'Autriche et la Russie garantis
sent la nouvelle configuration territoriale de l'Europe par une alliance 
permanente dirigée contre l'agression de la France - exactement comme 
Franklin D. Roosevelt tenta plus tard de fonder l'ordre international de 
l'après-Seconde Guerre mondiale sur une alliance contre l'Allemagne et le 
Japon. Ni la Grande-Bretagne pendant la période napoléonienne, ni l'Amé
rique pendant la Seconde Guerre mondiale, ne pouvaient imaginer que la 
plus grande menace qui se dresserait un jour contre la paix serait l'allié de 
l'heure et non l'ennemi qu'on s'employait à vaincre. Qu'un Premier ministre 
britannique ait accepté ce que son pays avait refusé si catégoriquement 
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jusque-là - un engagement permanent sur le continent - et que la Grande
Bretagne songeât à compromettre sa souplesse tactique en fondant sa poli
tique sur l'hypothèse d'un ennemi permanent montrait assez les craintes 
qu'inspirait Napoléon. 

L'apparition de l'équilibre des forces européen aux XVIIIe et XI xe siècles pré
sente une certaine parenté avec le monde de l'après-guerre froide. À cette 
époque comme aujourd'hui, l'effondrement de l'ordre mondial donna nais
sance à une multitude d'États poursuivant leurs intérêts nationaux et qu'au
cun principe puissant ne bridait. À cette époque comme aujourd'hui, les États 
qui mettaient en place l'ordre international cherchaient à y définir leur rôle. À 
cette époque, les divers États résolurent de tout miser sur l'affirmation de leur 
intérêt national, se fiant à la «main invisible ». Aujourd'hui, le problème est de 
savoir si le monde de l'après-guerre froide peut trouver un principe capable de 
restreindre l'affirmation de puissance et l'intérêt particulier. Certes, un équi
libre de facto finit toujours par s'instaurer quand plusieurs États agissent en 
interaction. On peut alors se demander si le maintien de l'ordre international 
peut se transformer en objectif délibéré ou s'il se dégage finalement d'une 
série d'épreuves de force. 

Au soir des guerres napoléoniennes, l'Europe était prête à concevoir - pour 
la première fois de son histoire - un ordre international reposant sur les prin
cipes de l'équilibre des forces. Les épreuves des guerres du XVIIIe siècle et du 
début du XIXe lui avaient appris que cet équilibre ne pouvait se limiter à ce qui 
subsistait de la collision des États européens. Le projet de Pitt avait tracé les 
grandes lignes d'un accord territorial qui rectifiait les faiblesses de l'ordre 
mondial du XVIUC siècle. Mais les alliés continentaux de l'homme d'État 
tiraient de l'expérience un enseignement supplémentaire. 

La force est trop difficile à évaluer, et le désir de la justifier trop diversifié, 
pour qu'on puisse fonder sur elle la construction de l'ordre international. 
L'équilibre fonctionne mieux quand la reconnaissance de valeurs communes 
vient l'étayer. L'équilibre des forces bride la capacité de subvertir l'ordre inter
national; la reconnaissance de valeurs communes bride le désir de le faire. La 
puissance sans la légitimité rend l'épreuve de force tentante; la légitimité sans 
la puissance suscite des gesticulations. 

L'alliance de ces deux éléments représenta le pari et la réussite du congrès 
de Vienne: il allait mettre en place un siècle d'ordre international que n'inter
romprait aucun conflit généralisé. 



4 

Le Concert européen : 
la Grande-Bretagne, l'Autriche et la Russie 

Tandis que Napoléon vivait son premier exil sur l'île d'Elbe, les vainqueurs 
des guerres napoléoniennes se rencontraient à Vienne en septembre 1814 pour 
définir la configuration du monde de l'après-guerre. Le congrès de Vienne 
continua de se réunir pendant les Cent-Jours et jusqu'à la défaite finale de 
Napoléon à Waterloo. Dans l'intervalle, la nécessité de reconstruire l'ordre 
international s'était faite de plus en plus pressante. 

Le prince de Metternich négociait pour l'Autriche, encore que l'empereur 
d'Autriche ne fût jamais très éloigné de la scène viennoise. Le roi de Prusse 
dépêcha le prince de Hardenberg, et Louis XVIII, installé depuis peu sur le 
trône de France, délégua Talleyrand, qui put ainsi se prévaloir d'avoir servi 
tous les dirigeants de son pays depuis Louis XVI. Le tsar Alexandre 1er, refu
sant de confier l'honneur de la Russie à qui que ce soit, vint s'exprimer en son 
propre nom. Le ministre des Affaires étrangères anglais, lord Castlereagh, 
négocia au nom de la Grande-Bretagne. 

Les cinq hommes menèrent à bien la tâche qu'ils s'étaient assignée. Après le 
congrès de Vienne, l'Europe vécut la plus longue période de paix qu'elle eût 
jamais connue. Pendant quarante ans, aucune guerre n'opposa les grandes 
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puissances, et, après la guerre de Crimée de 1854, il n'y eut aucun conflit géné
ralisé pendant soixante ans. L'accord final se conformait à la lettre au plan de 
Pitt, au point que Castlereagh, lorsqu'il le soumit au Parlement, l'accompagna 
du projet britannique originel pour montrer avec quelle fidélité on l'avait suivi. 

Paradoxalement, cet ordre international, instauré au nom de l'équilibre des 
forces plus explicitement qu'aucun autre avant ou après lui, ne comptait pas 
sur la force pour se maintenir. Cette situation sans précédent tenait en partie 
au fait qu'il était si bien calculé que seule une entreprise trop ambitieuse et 
trop difficile à organiser aurait pu le rompre. Mais il y avait surtout ceci, que 
les pays continentaux étaient unis par des valeurs communes. Il s'agissait d'un 
équilibre non seulement territorial, mais aussi moral. La puissance et la justice 
y cohabitaient en harmonie. L'équilibre des forces limite les occasions de 
recourir à la force; un sens commun de la justice affaiblit le désir d'en user. Un 
ordre international qui n'est pas considéré comme juste se verra, tôt ou tard, 
remis en question. Mais l'idée qu'un peuple se fera de l'équité d'un ordre mon
dial donné dépend tout autant de ses institutions intérieures que de son appré
ciation des questions tactiques en politique étrangère. Aussi la compatibilité 
entre les institutions intérieures des diverses nations agit-elle en faveur de la 
paix. Même si cela semble paradoxal, Metternich annonçait Wilson, car il pen
sait que l'ordre international passait par une conception commune de la jus
tice, même si la sienne était diamétralement opposée à celle que Wilson 
s'efforça d'institutionnaliser au xxe siècle. 

La création de l'équilibre général posa relativement peu de problèmes. Les 
hommes d'État se conformèrent au plan de Pitt aussi fidèlement qu'à un tracé 
d'architecte. La notion d'autodétermination n'ayant pas encore été inventée, 
ils découpèrent sans état d'âme des États présentant une homogénéité eth
nique dans les territoires repris à Napoléon. L'Autriche fut ainsi affermie en 
Italie, et la Prusse en Allemagne. La république de Hollande acquit les Pays
Bas autrichiens (la plus grande partie de l'actuelle Belgique). La France dut 
abandonner toutes ses conquêtes et revenir à ses « anciennes frontières» 
d'avant la Révolution. La Russie reçut le cœur de la Pologne. (Fidèle à sa poli
tique de ne rien acquérir sur le continent, la Grande-Bretagne limita ses gains 
territoriaux au cap de Bonne-Espérance, à la pointe sud de l'Afrique.) Dans la 
conception britannique de l'ordre mondial, la réussite de l'équilibre des forces 
se mesurait à la manière dont les diverses nations pouvaient jouer le rôle qui 
leur était imparti dans l'organisation générale -les États-Unis jugeraient leurs 
alliances de l'après-Seconde Guerre mondiale presque à la même aune. En 
appliquant ce point de vue, la Grande-Bretagne manifestait, par rapport aux 
pays continentaux, la même différence de perspective que les États-Unis pen
dant la guerre froide. Car les nations ne définissent pas leurs enjeux comme 
les rouages d'un système de sécurité: celle-ci leur permet d'exister, mais elle 
n'est jamais leur unique ni même leur principal objectif. 

L'Autriche et la Prusse ne se considéraient pas comme de « grandes 
masses », pas davantage que la France n'évaluerait plus tard l'OTAN en 
termes de division du travail. L'équilibre des forces général ne signifiait pas 
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grand-chose pour l'Autriche et la Prusse s'il ne reconnaissait pas en même 
temps leurs propres rapports, particuliers et complexes, ou s'il ne tenait pas 
compte des rôles historiques des deux pays. 

Après que la guerre de Trente Ans eut empêché les Habsbourg d'exercer 
leur hégémonie sur l'Europe centrale, l'Autriche avait renoncé à dominer 
toute l'Allemagne. En 1806, on abolit les ultimes vestiges du Saint Empire 
romain germanique. Mais l'Autriche se considérait toujours comme la pre
mière parmi ses égaux et entendait bien empêcher les autres États allemands, 
spécialement la Prusse, d'assumer son rôle historique de puissance dominante. 

Et l'Autriche avait toutes les raisons de se montrer vigilante. Depuis que 
Frédéric le Grand s'était emparé de la Silésie, la Prusse n'avait cessé de 
remettre en question les prétentions hégémoniques de l'Autriche. Une diplo
matie brutale, un attachement inconditionnel à l'art militaire et un sens de la 
discipline très développé transformèrent en un siècle cette principauté secon
daire des mornes plaines de l'Allemagne du Nord en un royaume qui, bien 
qu'encore la plus petite des grandes puissances, se plaçait sur le plan militaire 
parmi les plus redoutables. Le tracé bizarre de ses frontières traversait l'Alle
magne du Nord, depuis des territoires, situés à l'est, en partie polonais jusqu'à 
une Rhénanie quelque peu latinisée (séparée de la Prusse originelle par le 
royaume de Hanovre), ce qui donnait à l'État prussien un sens exacerbé de sa 
mission nationale - ne fût-ce que pour défendre ses territoires morcelés. 

Les rapports entre ces deux plus grands États allemands, et leurs relations 
avec leurs homologues, revêtaient une importance primordiale pour la stabilité 
européenne. En effet, en tout cas depuis la guerre de Trente Ans, la configura
tion intérieure de l'Allemagne plaçait l'Europe devant un éternel dilemme: 
faible et divisée, l'Allemagne encourageait les visées expansionnistes de ses 
voisins, en particulier de la France. Mais en même temps la perspective d'une 
unité allemande terrifiait les États qui l'entouraient - et les terrifie encore 
aujourd'hui. La crainte de Richelieu de voir une Allemagne unie dominer 
l'Europe et écraser la France avait déjà été formulée par un observateur bri
tannique, qui écrivait en 1609 : « [ ... ] l'Allemagne, si elle était entièrement 
assujettie à une monarchie, serait redoutable pour toutes les autres 1 ». Histori
quement, l'Allemagne s'est toujours révélée ou trop faible ou trop forte pour 
la paix européenne. 

Les architectes du congrès de Vienne comprirent qu'on ne pouvait garantir 
la paix et la stabilité en Europe centrale qu'en défaisant ce qu'avait construit 
Richelieu dans la première moitié du XVIIe siècle. Richelieu avait encouragé 
une Europe centrale faible et fragmentée, plaçant ainsi la France devant la ten
tation permanente d'empiéter sur ces territoires et de les transformer en 
champs de manœuvre pour J'armée française. Les hommes d'État réunis à 
Vienne entreprirent donc de consolider l'Allemagne, mais non de l'unifier. 
L'Autriche et la Prusse constituaient les deux grands États allemands, après 
quoi venaient plusieurs États de taille moyenne - parmi lesquels la Bavière, le 
Wurtemberg et la Saxe - qu'on avait agrandis et renforcés. Les quelque trois 
cents États de l'ère prénapoléonienne n'en formaient plus qu'une trentaine 
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désormais, réunis en une nouvelle entité dénommée Confédération germa
nique. En assurant une défense commune contre les agressions extérieures, la 
Confédération germanique se révéla une création ingénieuse. Elle était trop 
forte pour être attaquée par la France, mais trop faible et trop décentralisée 
pour menacer ses voisins. La Confédération permettrait d'instaurer un équi
libre entre la force militaire supérieure de la Prusse et le prestige et la légiti
mité supérieurs de l'Autriche. Elle avait pour but de décourager toute 
entreprise d'unification allemande fondée sur une assise nationale, de préser
ver les trônes des divers princes et monarques allemands, et d'empêcher toute 
agression française. Et elle remplit son contrat. 

Lorsqu'ils traitent avec leur ennemi vaincu, les vainqueurs qui élaborent la 
paix doivent renoncer à l'intransigeance indispensable à la victoire pour l'es
prit de conciliation, sans lequel il n'est pas de paix durable. Une paix par trop 
pénalisante hypothèque l'ordre international parce qu'elle impose aux vain
queurs, vidés par l'effort de guerre, la tâche de maintenir à terre un pays déter
miné à saper l'accord. Tout pays nourrissant des griefs peut compter sur 
l'appui presque automatique du camp vaincu mécontent. Cette réalité allait 
empoisonner le traité de Versailles. 

Les vainqueurs réunis à Vienne, comme ceux de la Seconde Guerre mon
diale, se gardèrent de cette erreur. Il ne leur était pas facile de se montrer 
magnanimes envers la France, qui s'efforçait d'imposer son hégémonie à l'Eu
rope depuis un siècle et demi, et dont les armées étaient cantonnées chez ses 
voisins depuis un quart de siècle. Pourtant les hommes d'État présents à 
Vienne parvinrent à la conclusion que l'Europe serait plus en sécurité avec une 
France relativement satisfaite plutôt qu'irritée et tourmentée par les rancœurs. 
On priva la France de ses conquêtes, mais on lui accorda le retour à ses 
« anciennes frontières» (celles d'avant la Révolution), alors que ce territoire 
débordait largement celui qu'avait gouverné Richelieu. Castlereagh, le 
ministre des Affaires étrangères de l'ennemi juré de Napoléon, déclarait : 

Les excès continuels de la France peuvent sans nul doute conduire encore 
l'Europe [ ... ] à la châtier en la démembrant [ ... ] [mais] laissons les Alliés 
saisir cette nouvelle chance de garantir la tranquillité dont toutes les Puis
sances d'Europe ont tant besoin, en sachant que s'ils sont déçus [ ... ] ils 
reprendront les armes non seulement en étant en position de supériorité, 
mais avec cette force morale qui peut seule maintenir l'union d'une telle 
confédéra tion [ ... ] 2. 

En 1818, la France fut admise dans ce nouvel ordre à l'occasion des congrès 
européens périodiques qui, à peu de chose près, gouvernèrent l'Europe pen
dant un demi-siècle. 

Convaincue que les diverses nations comprenaient assez où se situait leur 
intérêt personnel pour le défendre en cas de danger, la Grande-Bretagne s'en 
serait probablement volontiers tenue là. Les Britanniques estimaient qu'au
cune garantie formelle n'était nécessaire ni ne pouvait ajouter grand-chose à 
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l'analyse de bon sens. Mais les pays d'Europe centrale, soumis à un siècle et 
demi de guerres, réclamaient des garanties concrètes. 

L'Autriche, en particulier, se voyait confrontée à des dangers que la 
Grande-Bretagne ne pouvait imaginer. Vestige de la période féodale, elle était 
un empire polyglotte qui regroupait les nombreuses nationalités du bassin du 
Danube autour de ses positions historiques en Allemagne et en Italie du Nord. 
Consciente des courants libéraux et nationaux de plus en plus discordants qui 
mettaient son existence en péril, elle tenta donc de mettre en place un réseau 
de contraintes morales afin de prévenir les épreuves de force. Le génie de Met
ternich consista à convaincre les pays clés de subordonner leurs désaccords à 
leurs valeurs communes. Talleyrand en soulignait ainsi l'importance: 

Si [ ... ] le minimum de pouvoir de résistance [ ... ] était égal au maximum du 
pouvoir d'agression [ ... ] il Y aurait un véritable équilibre. Mais [ ... ] la situation 
actuelle admet uniquement un équilibre qui est artificiel et précaire et qui ne 
peut durer qu'aussi longtemps que certains grands États sont animés par un 
esprit de modération et de justice 3. 

Après le congrès de Vienne, deux pactes donnèrent forme aux rapports 
entre l'équilibre des forces et un sens commun de la légitimité: la Quadruple
Alliance, qui réunissait la Grande-Bretagne, la Prusse, l'Autriche et la Russie, 
et la Sainte-Alliance, qui se limitait aux trois « cours orientales », comme on les 
appelait: la Prusse, l'Autriche et la Russie. Au début du XIXe siècle, la France 
suscitait les même craintes que l'Allemagne au XXC

: on voyait en elle une puis
sance d'une agressivité chronique et un facteur latent de déstabilisation. C'est 
pourquoi les hommes d'État réunis à Vienne créèrent la Quadruple-Alliance, 
destinée à tuer dans l'œuf et avec la plus grande vigueur toute tendance belli
ciste de la France. Si les vainqueurs réunis à Versailles avaient conclu une 
alliance analogue en 1918, le monde aurait peut-être fait l'économie de la 
Seconde Guerre mondiale. 

La Sainte-Alliance formait un pacte très différent; l'Europe n'avait pas vu 
de document de cette nature depuis deux siècles, lorsque Ferdinand II avait 
quitté le trône du Saint Empire romain germanique. Elle fut proposée par le 
tsar de Russie, qui ne se résolvait pas à renoncer à la mission qu'il s'était 
impartie: donner un nouveau lustre à l'ordre international et en réformer le 
fondement. En 1804, Pitt avait rabroué son enthousiasme libéral; en 1815, 
Alexandre était trop fier de la victoire pour se laisser ainsi malmener - même 
s'il menait désormais campagne pour des idéaux exactement inverses à ceux 
qu'il avait défendus onze ans auparavant. Alexandre servait en effet désormais 
la religion et les valeurs conservatrices et ne proposait rien de moins qu'une 
réforme de fond en comble de l'ordre international, à savoir « que le cours 
anciennement adopté par les Puissances dans leurs relations mutuelles devait 
être fondamentalement transformé et qu'il était urgent de le remplacer par un 
ordre des choses fondé sur les hautes vérités de la religion éternelle de notre 
Sauveur 4 ». 
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L'empereur d'Autriche déclara sur le ton de la plaisanterie qu'il se deman
dait s'il fallait débattre de ces idées au conseil des ministres ou au confession
nal. Mais il savait aussi qu'il ne pouvait ni se joindre à la croisade du tsar ni, en 
lui opposant une fin de non-recevoir, fournir un prétexte à Alexandre pour 
faire bande à part, laissant l'Autriche affronter sans alliés les courants libéraux 
et nationaux de l'époque. C'est pourquoi Metternich transforma le projet du 
tsar en ce qui devint la Sainte-Alliance, qui interprétait l'impératif religieux 
comme l'obligation, pour les signataires, de préserver le statu quo intérieur en 
Europe. Pour la première fois dans l'histoire moderne, les puissances euro
péennes s'étaient fixé une mission commune. 

Aucun homme d'État britannique n'aurait pu adhérer à un projet établis
sant pour tous le droit - en fait l'obligation - de s'ingérer dans les affaires inté
rieures des autres États. Castlereagh qualifiait la Sainte-Alliance de 
« document de mysticisme sublime et d'absurdité 5 ». Metternich, lui, y vit l'oc
casion d'engager le tsar à reconnaître la validité des régimes légitimes, et sur
tout de l'empêcher de suivre ses pulsions missionnaires et de se livrer à des 
expériences unilatérales et sans retenue. La Sainte-Alliance réunit les 
monarques conservateurs dans un même combat contre les révolutions, mais 
elle les obligea aussi à n'agir que de concert, donnant à cet effet à l'Autriche 
un droit de veto théorique sur les entreprises hasardeuses de son dévorant allié 
russe. En vertu de ce Concert européen, comme on l'appelait, les nations en 
concurrence sur un plan quelconque régleraient par accord consensuel les 
questions qui affectaient la stabilité générale. 

La Sainte-Alliance représentait le volet le plus original de l'accord de 
Vienne. Sa noble dénomination avait détourné l'attention de l'importance de 
son mécanisme, qui introduisait un frein moral dans les rapports des grandes 
puissances. Directement intéressés à la survie de leurs institutions intérieures, 
les pays continentaux évitèrent des conflits qu'ils auraient considérés comme 
une affaire de routine au siècle précédent. 

Il serait toutefois trop simple d'affirmer que des institutions intérieures 
compatibles garantissent par elles-mêmes un équilibre des forces pacifique. Au 
XVIIIe siècle, tous les dirigeants des pays continentaux gouvernaient par droit 
divin: leurs institutions étaient donc éminemment compatibles. Or ces mêmes 
dirigeants se faisaient des guerres sans fin précisément parce qu'ils jugeaient 
leurs institutions inattaquables. 

Woodrow Wilson ne fut pas le premier à croire que la nature des institu
tions intérieures déterminait le comportement d'un État sur la scène interna
tionale. Metternich en était convaincu lui aussi, mais en fondant son analyse 
sur des prémisses entièrement différentes. Alors que Wilson croyait les démo
craties pacifiques et raisonnables de par leur nature même, Metternich les 
jugeait dangereuses et imprévisibles. Témoin des souffrances qu'une France 
républicaine avait infligées à l'Europe, il associait la paix au régime légitime. Il 
attendait des têtes couronnées des anciennes dynasties qu'elles préservent 
sinon la paix, au moins la structure de base des relations internationales. La 
légitimité devenait ainsi le ciment de l'ordre international. 
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La différence d'attitude de Wilson et de Metternich vis-à-vis de la légitimité 
intérieure et de l'ordre international est fondamentale si l'on veut comprendre 
les vues divergentes de l'Europe et de l'Amérique. Wilson défendait des prin
cipes qu'il jugeait nouveaux et révolutionnaires. Metternich voulait institution
naliser des valeurs qu'il considérait comme anciennes. Wilson, président d'un 
pays sciemment créé pour libérer l'homme, était convaincu que les valeurs 
démocratiques pouvaient être formulées dans des lois, puis mises en œuvre 
dans des institutions internationales entièrement nouvelles. Metternich, repré
sentant un pays ancien dont les institutions s'étaient élaborées graduellement, 
de manière presque imperceptible, ne croyait pas que des lois puissent créer 
des droits. Les « droits », d'après lui, appartenaient tout simplement à la nature 
des choses. Qu'ils soient affirmés par des lois ou des Constitutions était une 
question d'ordre essentiellement technique, qui n'avait rien à voir avec l'avè
nement de la liberté. Metternich jugeait paradoxal de garantir des droits: 
« Les choses qui devraient être considérées comme acquises perdent leur force 
lorsqu'elles apparaissent sous la forme d'affirmations arbitraires [ ... ]. Les 
objets soumis à tort à la législation conduisent sinon à l'annulation complète, 
du moins à la restriction de ce qu'on tente de sauvegarder 6. » 

Certaines maximes de Metternich lui permettaient de justifier, sous l'angle 
raisonné, les pratiques d'un Empire autrichien incapable de s'adapter au 
monde qui se dessinait. Mais Metternich exprimait aussi la conviction rationa
liste selon laquelle les lois et les droits étaient « naturels» et n'avaient pas à 
être décrétés. Il s'était formé avec la Révolution française, qui avait commencé 
avec la Déclaration des droits de l'homme et fini avec la Terreur. Wilson, lui, 
s'était fait au contact d'une réalité nationale infiniment plus douce et, quinze 
ans avant la montée du totalitarisme moderne, il se montrait incapable de 
croire aux aberrations de la volonté du peuple. 

Pendant la période qui suivit la réunion de Vienne, Metternich joua un rôle 
décisif en gérant le système international et en interprétant les exigences de la 
Sainte-Alliance. Il y fut contraint parce que l'Autriche essuyait de plein fouet 
toutes les tempêtes, et que ses institutions intérieures se révélaient de moins en 
moins compatibles avec les courants nationaux et libéraux du siècle. L'ombre 
de la Prusse se profilait sur la position de l'Autriche en Allemagne, et celle de 
la Russie sur les populations slaves des Balkans. Et il fallait toujours compter 
avec la France, désireuse de récupérer l'héritage de Richelieu en Europe cen
trale. Metternich savait que, si on laissait ces menaces tourner à l'épreuve de 
force, l'Autriche en sortirait épuisée, quelle que fût l'issue du conflit. Il chercha 
donc à éviter les crises en bâtissant un consensus moral, et à détourner celles 
qu'on ne pouvait éviter en épaulant discrètement toute nation qui acceptait de 
supporter le poids de l'affrontement - la Grande-Bretagne contre la France 
aux Pays-Bas, la Grande-Bretagne et la France contre la Russie dans les Bal
kans, les États de moindre importance contre la Prusse en Allemagne. 

L'extraordinaire génie politique de Metternich lui permit de traduire des 
vérités diplomatiques bien connues en principes applicables à la politique étran
gère. Il réussit ainsi à convaincre les deux alliés les plus proches de l'Autriche, 
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qui constituaient chacun une menace géopolitique pour l'Empire autrichien, 
que le danger idéologique présenté par la révolution devait dominer toute 
considération stratégique. Si elle avait cherché à exploiter le nationalisme alle
mand, la Prusse aurait remis en question la prépondérance de l'Autriche en 
Allemagne, une génération avant Bismarck. S'ils s'en étaient tenus aux seules 
réalités géopolitiques de la Russie, les tsars Alexandre 1er et Nicolas 1er auraient 
exploité beaucoup plus résolument la désintégration de l'Empire ottoman en 
mettant l'Autriche en péril - comme allaient le faire leurs successeurs un peu 
plus tard, en ce même siècle. Aucun ne poussa son avantage car cette conduite 
eût été contraire au principe dominant du maintien du statu quo. L'Autriche, 
qui semblait à l'agonie après les assauts de Napoléon, retrouva toute sa vitalité 
grâce à l'ordre de Metternich. Et il lui permit de survivre encore un siècle. 

L'homme qui sauva cet empire anachronique et en guida la politique pen
dant près d'un demi-siècle ne visita l'Autriche qu'à l'âge de treize ans et n'y 
vécut qu'à partir de ses dix-sept ans 7. Le père du prince Clément de Metter
nich avait été gouverneur général de la Rhénanie, alors possession des Habs
bourg. Figure cosmopolite, Metternich parla toujours plus volontiers français 
qu'allemand. «Voici longtemps, écrivait-il à Wellington en 1824, que l'Europe 
est pour moi une patrie 8. » Ses adversaires raillaient ses maximes vertueuses et 
ses épigrammes perlées. Mais Voltaire et Kant l'auraient compris. Produit 
rationaliste des Lumières, il se retrouva projeté dans une lutte révolutionnaire 
étrangère à son tempérament, et devint le principal ministre d'un État assiégé 
dont il ne pouvait modifier la structure. 

Metternich privilégiait la lucidité et la modération: « Peu porté sur les 
idées abstraites, nous acceptons les choses telles qu'elles sont et nous essayons 
au maximum de nos capacités de nous protéger des illusions 9. » Et il pensait 
qu'« avec des phrases qui, à y regarder de près, ne sont que du vent, comme la 
défense de la civilisation, rien de tangible ne peut être défini 10 ». 

C'est avec ce sens des réalités que Metternich s'efforçait de ne pas se laisser 
emporter par l'exaltation du moment. Dès que Napoléon eut échoué en Rus
sie, et avant même que l'armée russe eût atteint l'Europe centrale, il comprit 
que de la Russie viendrait demain le danger, et pour longtemps. Au moment 
où les voisins de l'Autriche ne songeaient qu'à s'affranchir de la domination 
française, lui faisait dépendre la participation de l'Autriche à la coalition 
contre Napoléon de la définition de buts de guerre compatibles avec la survie 
de son empire chancelant. L'attitude de Metternich était aux antipodes de la 
position qu'adopteraient les démocraties pendant la Seconde Guerre mon
diale, lorsqu'elles se retrouveraient dans une situation comparable par rapport 
à l'Union soviétique. Comme Castlereagh et Pitt, Metternich estimait que 
seule une Europe centrale forte garantirait la stabilité européenne. Résolu à 
éviter l'épreuve de force dans la mesure du possible, il s'employait autant à 
privilégier une politique de modération qu'à accumuler la puissance brute: 

L'attitude des puissances [européennes] diffère suivant leur situation géogra
phique. La France et la Russie n'ont qu'une frontière, ce qui les rend difficile-
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ment vulnérables. Le Rhin, avec sa triple ligne de forteresses, garantit la tran
quillité d'esprit [ ... ] à la France; un climat redoutable [ ... ] fait du Niémen une 
frontière tout aussi sûre à la Russie. L'Autriche et la Prusse se trouvent expo
sées de toutes parts aux attaques de ces puissances voisines. Continuellement 
menacées par la prépondérance de ces deux puissances, l'Autriche et la Prusse 
ne peuvent trouver la tranquillité d'esprit que par une politique sage et mesu
rée, en entretenant des rapports de bonne volonté entre elles-mêmes et avec 
leurs voisins [ ... ] 11. 

75 

Tout en ayant besoin de la Russie pour se protéger de la France, l'Autriche 
se méfiait de ce fougueux allié, et tout spécialement du penchant du tsar pour 
les croisades. Talleyrand disait d'Alexandre 1er qu'il n'était pas pour rien le fils 
de Paul, le tsar fou. Metternich décrivait Alexandre comme une «combinaison 
étrange de vertus masculines et de faiblesses féminines. Trop faible pour la 
véritable ambition, mais trop fort pour la vanité pure 12 ». 

Pour Metternich, il s'agissait moins de savoir comment contenir la nature 
belliqueuse de la Russie - entreprise qui aurait épuisé l'Autriche - que de 
modérer ses ambitions. « Alexandre désire la paix du monde, rapportait un 
diplomate autrichien, mais non par amour de la paix et de ses bienfaits, mais 
pour lui-même; non pas inconditionnellement, mais avec des réserves men
tales: il doit rester l'arbitre de cette paix; c'est de lui que doivent émaner la 
tranquillité et le bonheur du monde et toute l'Europe doit reconnaître que 
cette tranquillité est son œuvre, qu'elle dépend de sa bonne volonté et qu'elle 
peut être troublée par son caprice [ ... ] 13. » 

Castlereagh et Metternich ne voyaient pas du même œil la façon de contenir 
une Russie capricieuse et trop portée à se mêler de ce qui ne la regardait pas. 
Ministre des Affaires étrangères d'une puissance insulaire éloignée de la scène 
des affrontements, Castlereagh entendait s'opposer uniquement aux agressions 
déclarées, et encore fallait-il que celles-ci menacent l'équilibre européen. Le 
pays de Metternich, lui, se trouvait au milieu du continent et ne pouvait courir 
ce risque. Précisément parce qu'il se méfiait d'Alexandre, Metternich tenait à 
rester proche du tsar et s'évertuait à l'empêcher de constituer un danger. « Si 
un seul coup de canon est tiré, écrivait-il, Alexandre nous échappera à la tête 
de sa suite et il n'y aura plus de limites alors à ce qu'il considérera comme ses 
lois d'ordre divin 14. » 

Pour modérer le zèle d'Alexandre, Metternich adopta une double stratégie. 
Sous sa direction, l'Autriche se trouva à l'avant-garde de la lutte contre le 
nationalisme, bien qu'il refusât catégoriquement de la laisser prendre des 
risques ou s'engager dans des actions unilatérales. Il se montrait encore moins 
enclin à encourager les autres à agir seuls, notamment parce qu'il craignait de 
voir le zèle missionnaire de la Russie tourner à l'expansionnisme. Pour lui, la 
modération était une vertu philosophique et une nécessité concrète. Dans ses 
instructions à un ambassadeur autrichien, il écrivit un jour: « Il est plus impor
tant d'éliminer les prétentions des autres que de faire valoir les nôtres [ ... ]. 
Nous obtiendrons plus dans la mesure où nous demanderons moins 15. » 
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Chaque fois que c'était possible, il s'efforçait de modérer les projets du tsar en 
le conviant à participer à d'interminables consultations et en le maintenant 
dans des limites acceptables par le consensus européen. 

Le second axe de la stratégie de Metternich était l'unité conservatrice. 
Chaque fois que l'action devenait inévitable, Metternich recourait à un tour de 
passe-passe qu'il décrivait ainsi: « L'Autriche examine tout en se référant au 
fond. La Russie veut par-dessus tout la forme; la Grande-Bretagne veut le fond 
sans la forme [ ... ]. Notre tâche consistera à combiner ce qui est inadmissible 
pour la Grande-Bretagne avec les façons de faire de la Russie 16. » L'habileté de 
Metternich permit à l'Autriche de régler le cours des événements pendant une 
génération, en s'associant la Russie, pays qu'il craignait, au nom du conserva
tisme, et en faisant de la Grande-Bretagne, en qui il avait confiance, l'ultime 
recours en cas de remises en question obstinées de l'équilibre des forces. C'était 
reculer pour mieux sauter. Il n'en demeure pas moins qu'avoir préservé un vieil 
État pendant un siècle entier, en se fondant sur des valeurs incompatibles avec 
les courants dominants qui l'entourait, relève de l'exploit. 

Metternich se heurtait à un dilemme: plus il se rapprochait du tsar, plus il 
compromettait la filière britannique; et plus il compromettait celle-ci, plus il 
était obligé de se rapprocher du tsar pour ne pas se retrouver isolé. Pour Met
ternich, la combinaison idéale aurait consisté à rendre compatibles l'appui des 
Britanniques pour préserver l'équilibre territorial, et l'appui des Russes pour 
étouffer les turbulences intérieures: la Quadruple-Alliance pour la sécurité 
géopolitique, la Sainte-Alliance pour la stabilité intérieure. 

Mais à mesure que le temps passait et que le souvenir de Napoléon s'estom
pait, cette combinaison devint de plus en plus difficile à maintenir. Plus les 
alliances se rapprochaient d'un système de sécurité collective et de gouverne
ment européen, plus la Grande-Bretagne se sentait tenue de s'en dissocier. Et 
plus elle s'en dissociait, plus elle défendait les valeurs conservatrices avec rigi
dité. C'était un cercle vicieux. 

Même s'il comprenait la position difficile de l'Autriche, Castlereagh n'avait 
pas les moyens d'amener la Grande-Bretagne à s'intéresser à des dangers 
potentiels. « Quand l'Équilibre territorial de l'Europe est perturbé, avouait 
Castlereagh, elle [la Grande-Bretagne] peut intervenir avec efficacité, mais 
Elle est le dernier Gouvernement d'Europe dont on puisse attendre qu'il s'en
gage sur une question abstraite ou qui puisse se risquer à le faire [ ... ]. On nous 
trouvera à la Place qui est la nôtre lorsqu'un danger réel menacera le Système 
de l'Europe; mais ce Pays ne peut pas agir en vertu de Principes de Précaution 
abstraits et hypothétiques, et il ne le fera pas 17. » Or le cœur du problème, en 
ce qui concernait Metternich, était précisément que la nécessité l'obligeait à 
traiter comme une donnée concrète ce que la Grande-Bretagne jugeait abstrait 
et relevant de l'hypothèse. Les troubles intérieurs se révélèrent le danger le 
plus difficile à gérer pour l'Autriche. 

Pour atténuer ce désaccord de principe, Castlereagh proposa de réunir 
périodiquement des conférences (ou congrès) de ministres des Affaires étran
gères pour faire le point de la situation en Europe. Le Congrès, comme on 
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l'appela, s'efforça ainsi de parvenir à un consensus sur les problèmes auxquels 
l'Europe se heurtait et de préparer le terrain pour les aborder de manière mul
tilatérale. La Grande-Bretagne, toutefois, éprouvait des réticences à l'égard de 
ce gouvernement européen, tant il ressemblait à cette Europe unifiée à 
laquelle elle avait toujours été hostile. Sans même parler de la politique bri
tannique traditionnelle, aucun gouvernement ne s'était jamais engagé de 
manière permanente à examiner les événements lorsqu'ils surgissaient, sans 
être confronté à un danger bien précis. La participation à un gouvernement 
européen ne séduisait pas plus l'opinion publique britannique que la Société 
des Nations ne tenterait les Américains un siècle plus tard, et pour des raisons 
très analogues. 

Le cabinet britannique exprima très clairement ses réserves dès la première 
réunion, à Aix-la-Chapelle en 1818. Castlereagh avait reçu des instructions 
précises: « Nous approuvons [une déclaration générale] à cette occasion, mais 
avec difficulté aussi, en certifiant [aux puissances secondaires] que [ ... ] les 
réunions périodiques [ ... ] ne doivent porter que sur un seul [ ... ] sujet, voire 
[ ... ] une seule puissance, et aucun engagement ne doit interférer d'une 
manière que ne justifierait pas le Droit des Nations [ ... ]. Notre véritable poli
tique a toujours été de ne pas intervenir sauf en cas d'urgence majeure, et de le 
faire alors avec une force qui en impose 1H. » La Grande-Bretagne voulait tenir 
la France en lisières, certes, mais Londres redoutait encore plus une « ingé
rence sur le continent» et une Europe unifiée. 

La Grande-Bretagne ne jugea la diplomatie du Congrès compatible avec ses 
objectifs qu'en une occasion. Pendant la révolution grecque de 1821, lorsque le 
tsar voulut protéger la population chrétienne de l'Empire ottoman en perdi
tion, l'Angleterre vit dans son intervention la première phase d'une tentative 
pour conquérir l'Égypte. Les intérêts britanniques étant en jeu, Castlereagh 
n'hésita pas à en appeler au tsar au nom de l'unité alliée dont il tentait jusque
là de cantonner l'objet à la France. Et ce, bien entendu, au nom de la dis
tinction entre les problèmes théoriques et les questions concrètes : « La 
question de la Turquie est d'un caractère entièrement différent, et en Angle
terre nous n'y voyons pas une considération d'ordre théorique, mais concret 
[ ••• ] 19. » 

Mais l'appel de Castlereagh à l'Alliance servit surtout à mettre en évidence 
la fragilité du système. Une alliance dans laquelle un partenaire traite ses inté
rêts stratégiques comme le seul problème concret ne garantit aucun supplé
ment de sécurité à ses membres. Car elle ne prévoit aucune autre obligation 
que celles que les considérations d'intérêt national auraient, de toute façon, 
imposées. Metternich se sentait sûrement rassuré par la compréhension que 
manifestait personnellement Castlereagh à l'égard de ses objectifs, voire du 
Congrès lui-même en tant qu'institution. Castlereagh, déclarait un diplomate 
autrichien, ressemblait à « un grand amateur de musique qui est à l'église; il 
voudrait applaudir mais il n'ose pas 20 ». Cependant, quand bien même le plus 
européen des hommes d'État britanniques n'osait pas applaudir à ce en quoi il 
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croyait, la Grande-Bretagne ne pouvait jouer dans le Concert européen qu'un 
rôle transitoire et inefficace. 

Un peu comme Wilson et la Société des Nations un siècle plus tard, les 
efforts de Castlereagh pour convaincre son pays de participer à des congrès 
européens dépassaient de beaucoup ce que les institutions représentatives de 
l'Angleterre pouvaient accepter sur le plan philosophique ou stratégique. Cast
lereagh était convaincu, comme Wilson après lui, que l'on conjurerait mieux le 
risque d'une nouvelle agression si son pays se joignait à un forum européen 
permanent qui négocierait les menaces avant qu'elles ne dégénèrent en crises. 
Il comprenait l'Europe mieux que la plupart de ses compatriotes de l'époque 
et savait que l'équilibre nouvellement créé allait exiger des soins attentifs. Il 
estimait avoir conçu une solution que la Grande-Bretagne pouvait appuyer, 
car elle se bornait à une série de consultations entre les ministres des Affaires 
étrangères des quatre vainqueurs et n'avait aucun caractère contraignant. 

Mais même des réunions de discussion sentaient par trop le gouvernement 
européen pour le cabinet britannique. Et le fait est que le système du Congrès 
ne surmonta jamais son handicap initial. C'est ainsi que lorsque Castlereagh 
assista à la première conférence, à Aix-la-Chapelle en 1818, la France fut 
admise dans l'organisation; et la Grande-Bretagne en sortit. Le cabinet refusa 
d'envoyer Castlereagh aux congrès suivants, qui se tinrent à Troppau en 1820, 
à Laibach en 1821 et à Vérone en 1822. La Grande-Bretagne demeura à l'écart 
du système conçu par son propre ministre des Affaires étrangères, exactement 
comme les États-Unis prendraient leurs distances, un siècle plus tard, avec la 
Société des Nations créée sur une proposition de leur président. Dans les deux 
cas, le dirigeant du pays le plus puissant tenta de mettre en place un système 
général de sécurité collective, et échoua en raison de la divergence des tradi
tions historiques. 

De l'avis de Wilson et de Castlereagh, seule la participation active de tous 
les membres clés de la communauté internationale, et surtout de leurs propres 
pays, pouvait protéger l'ordre international mis en place après une guerre 
catastrophique. Pour eux, la sécurité n'existait que collective; si une nation 
s'en trouvait exclue, le système finirait par s'effondrer. La sécurité étant ainsi 
perçue comme d'un seul tenant, tous les États avaient un intérêt commun à 
s'opposer à l'agression, et un intérêt encore plus grand à l'empêcher. De l'avis 
de Castlereagh, la Grande-Bretagne, indépendamment de ses opinions sur des 
problèmes précis, avait tout intérêt à préserver la paix générale et à maintenir 
l'équilibre des forces. Comme Wilson, il pensait que la meilleure façon de 
défendre cet intérêt consistait à participer à l'élaboration des décisions affec
tant l'ordre international et à organiser l'opposition aux violations de la paix. 

La sécurité collective a son point faible: les intérêts sont rarement uni
formes et la sécurité d'un seul tenant. Les membres d'un système de sécurité 
collective tombent donc plus facilement d'accord pour ne rien faire que pour 
entreprendre une action commune; ou bien leur cohésion reposera sur des 
principes très vagues, séduisants, ou bien ils seront témoins de la défection du 
membre le plus puissant, celui qui se sent le plus en sécurité, et donc a le moins 
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besoin du système. Ni Wilson ni Castlereagh ne réussirent à faire entrer leur 
pays dans un système de sécurité collective parce que leurs sociétés respectives 
ne se sentaient pas menacées par des dangers tangibles et qu'elles pensaient 
de toute façon pouvoir les résoudre seules ou s'assurer d'alliés à la dernière 
minute en cas de besoin. Pour elles, participer à la Société des Nations ou au 
Congrès européen augmentait les risques sans renforcer la sécurité. 

Toutefois, il existait une énorme différence entre les deux hommes d'État 
anglo-saxons. Castelreagh se trouvait en porte à faux non seulement avec ses 
contemporains, mais avec toute la dynamique de la politique étrangère britan
nique moderne. Il ne laissa aucun héritage; aucun homme d'État britannique 
ne l'a jamais pris pour modèle. Wilson, lui, répondait aux sources vives de la 
motivation américaine, mais il plaça celle-ci sur un plan nouveau et supérieur. 
Tous ses successeurs se sont révélés plus ou moins wilsoniens, et ses maximes 
ont façonné la politique étrangère américaine. 

Lord Stewart, 1'« observateur» britannique admis aux divers congrès euro
péens et qui était le demi-frère de Castlereagh, consacra la plus grande partie 
de son énergie à définir les limites de l'engagement britannique au lieu d'ap
porter sa quote-part à l'équilibre européen. À Troppau, il soumit un mémoire 
qui affirmait le droit à l'autodéfense, mais redit avec insistance que la Grande
Bretagne ne se « chargerait pas, en tant que membre de la Sainte-Alliance, de 
la responsabilité morale d'être le gendarme de l'Europe 21 ». Au congrès de 
Laibach, lord Stewart dut répéter que la Grande-Bretagne ne s'engagerait 
jamais contre des dangers « hypothétiques ». Castlereagh lui-même avait 
exposé la position britannique dans un document officiel du 5 mai 1820. La 
Quadruple-Alliance, affirmait-il, avait pour objet de « libérer une grande por
tion du continent européen de la domination militaire de la France [ ... ]. Mais 
elle n'a jamais été conçue comme une Union pour Gouverner le Monde ni 
pour Contrôler les Affaires Internes des autres États 22 ». 

En définitive, Castlereagh se retrouva prisonnier de ses convictions et des 
exigences de la politique intérieure de son pays. Sa situation était intenable, et 
il n'y voyait aucune issue. « Majesté, dit-il lors de sa dernière entrevue avec le 
roi, il faut dire adieu à l'Europe; vous et moi seuls le savons et n'en avons rien 
dit; personne après moi ne comprendra les affaires du continent 23. » Quatre 
jours après, il se suicidait. 

À mesure que l'Autriche devenait de plus en plus dépendante de la Russie, 
la question la plus épineuse, pour Metternich, fut de savoir pendant combien 
de temps encore il pourrait en appeler aux principes conservateurs du tsar 
pour le dissuader d'exploiter les opportunités qui s'offraient à la Russie dans 
les Balkans et aux confins de l'Europe. La réponse, la voici: pendant près de 
trente ans, Metternich dut négocier les révolutions qui agitèrent Naples, l'Es
pagne et la Grèce, afin de préserver le consensus européen et d'éviter l'inter
vention russe dans les Balkans. 

Mais la « question orientale» resurgissait obstinément. Elle résultait, pour 
l'essentiel, des luttes pour l'indépendance qui enfiévraient les Balkans, où les 
diverses nationalités tentaient de se libérer du joug des Turcs. Cette effer-



80 DIPLOMATIE 

vescence contrariait l'ordre de Metternich, d'autant que les mouvements d'in
dépendance qui visaient à ce moment-là la Turquie risquaient de s'attaquer 
ensuite à l'Autriche. En outre, le tsar, le protagoniste le plus attaché à la légiti
mité, était aussi le plus désireux d'intervenir, et tout le monde savait - à com
mencer par Londres et Vienne - qu'il remettrait en cause le statu quo une fois 
qu'il aurait lancé ses armées. 

Pendant quelque temps, leur intérêt mutuel à amortir le choc de l'effondre
ment de l'Empire ottoman favorisa les relations entre la Grande-Bretagne et 
l'Autriche. Même s'ils ne se souciaient guère des problèmes des Balkans, les 
Anglais considéraient la poussée russe sur les Détroits comme menaçante pour 
leurs intérêts en Méditerranée et s'y opposaient avec vigueur. Metternich, 
même s'il s'en félicitait, ne participa jamais directement à la politique des Bri
tanniques pour faire échec à l'expansionnisme russe. Sa diplomatie prudente 
et, surtout, discrète - affirmant l'unité de l'Europe, flattant les Russes et cajo
lant les Britanniques - permit à l'Autriche de maintenir son option russe, tout 
en laissant les autres États contrer les visées expansionnistes de la Russie. 

Le départ de Metternich en 1848 marqua le début de la fin d'une politique 
fort subtile dont le succès avait permis à l'Autriche d'enrôler les intérêts 
conservateurs au service du traité de Vienne. Certes, le principe de légitimité 
n'aurait pas pu compenser indéfiniment le déclin régulier de la position géopo
litique de l'Autriche ni l'incompatibilité grandissante entre ses institutions 
intérieures et son nationalisme affirmé. Mais la nuance est l'essence même du 
gouvernement. Metternich avait géré la question orientale avec subtilité, mais 
ses successeurs, incapables d'adapter les institutions intérieures de l'Autriche 
aux nécessités du temps, essayèrent de compenser leurs insuffisances en ali
gnant la diplomatie autrichienne sur la politique de puissance qui commençait 
à s'affirmer et que ne bridait aucune notion de légitimité. L'ordre international 
avait vécu. 

Le Concert européen se brisa donc, en définitive, sur l'enclume de la ques
tion d'Orient. En 1854, les grandes puissances se retrouvèrent en guerre pour 
la première fois depuis l'époque napoléonienne. Paradoxalement, ce conflit, la 
guerre de Crimée, longtemps stigmatisé par les historiens parce que absurde et 
tout à fait évitable, ne fut pas déclenché par la Russie, la Grande-Bretagne ou 
l'Autriche - toutes éminemment concernées par la question d'Orient -, mais 
par la France. 

En 1852, l'empereur Napoléon III, qu'un coup d'État venait de porter au 
pouvoir, convainquit le sultan de lui accorder le titre ronflant de protecteur des 
chrétiens de l'Empire ottoman, rôle que le tsar se réservait traditionnellement. 
Nicolas 1er, furieux que Napoléon III, qu'il considérait comme un parvenu illé
gitime, osât chausser les bottes de la Russie et protéger les Slaves des Balkans, 
exigea le même statut que la France. Lorsque le sultan éconduisit l'émissaire 
russe, la Russie rompit ses relations diplomatiques avec la Turquie. Lord 
Palmerston, qui fut l'artisan de la politique étrangère britannique au milieu du 
XIXe siècle et qui éprouvait une méfiance maladive envers la Russie, préconisa 
d'envoyer la Royal Navy dans la baie de Besika, juste à la sortie des Darda-
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nelles. Le tsar continuait à tabler sur l'esprit de l'ordre instauré par Metternich: 
« Vous quatre, déclara-t-il en faisant allusion aux autres grandes puissances, 
vous pourriez m'imposer votre volonté, mais cela n'arrivera jamais. Je peux 
compter sur Berlin et Vienne 24. » Pour bien montrer sa sérénité, Nicolas 
ordonna l'occupation des principautés de Moldavie et de Valachie (l'actuelle 
Roumanie). 

L'Autriche, qui avait le plus à perdre dans cette guerre, proposa la solu
tion la plus logique: la France et la Russie assumeraient de concert le protec
torat sur les chrétiens ottomans. Mais aucune solution de compromis 
n'emportait l'adhésion de Palmerston. C'est pourquoi, soucieux de renforcer 
la position de la Grande-Bretagne, il envoya la Royal Navy à l'entrée de la 
mer Noire. Forte de cette présence, la Turquie déclara la guerre à la Russie. 
La Grande-Bretagne et la France se rangèrent derrière la Turquie. 

La guerre avait toutefois des causes plus profondes. Les revendications reli
gieuses servaient de prétexte à des visées politiques et stratégiques. Nicolas 
poursuivait le vieux rêve de la Russie: acquérir Constantinople et les Détroits. 
Napoléon III y voyait l'occasion de mettre fin à l'isolement de la France et de 
disloquer la Sainte-Alliance en affaiblissant la Russie. Palmerston cherchait un 
prétexte pour arrêter définitivement la poussée russe vers les Détroits. Les 
hostilités étant déclarées, les navires de guerre britanniques entrèrent en mer 
Noire et entreprirent de détruire la flotte russe de la mer Noire. Un corps 
expéditionnaire anglo-français débarqua en Crimée pour s'emparer de la base 
navale russe de Sébastopol. 

Ces événements plongeaient les dirigeants autrichiens dans l'embarras. Ils 
attachaient du prix à leur amitié traditionnelle avec la Russie, tout en craignant 
qu'une poussée russe dans les Balkans n'accrût l'effervescence des populations 
slaves de l'Autriche. Par ailleurs, s'ils se ralliaient à leur vieille amie, la Russie, 
la France risquait de saisir ce prétexte pour attaquer les territoires autrichiens 
d'Italie. Mais le nouveau ministre des Affaires étrangères autrichien, le comte 
Buol, jugeait l'inaction trop éprouvante et la menace française sur les posses
sions autrichiennes en Italie trop perturbante. Alors que les armées britan
nique et française assiégeaient Sébastopol, l'Autriche présenta un ultimatum 
au tsar, exigeant le retrait des Russes de Moldavie et de Valachie. Ce fut le 
facteur décisif qui mit fin à la guerre de Crimée - en tout cas les dirigeants 
russes en resteraient persuadés par la suite. 

L'Autriche s'était délestée de Nicolas 1er et de l'amitié indéfectible qui la 
liait à la Russie depuis les guerres napoléoniennes. La légèreté et l'affolement 
conduisaient les successeurs de Metternich à jeter aux orties l'unité conserva
trice constituée avec tant de soin, et parfois si péniblement, pendant plus d'une 
génération. Une fois que l'Autriche se fut affranchie des valeurs communes, la 
Russie eut en effet toute liberté de mener sa politique au nom du réalisme géo
politique. Lancée sur cette voie, elle ne pouvait que se heurter à l'Autriche sur 
le sort des Balkans et, le moment venu, s'employer à saper l'Empire autri
chien. 

Si l'accord de Vienne avait fonctionné pendant cinquante ans, c'est que 
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les trois puissances orientales - la Prusse, la Russie et l'Autriche - avaient 
considéré que leur unité dressait une barrière indispensable contre le chaos 
révolutionnaire et les visées hégémoniques de la France sur l'Europe. Mais, au 
cours de la guerre de Crimée, l'Autriche (<< la chambre des pairs de l'Europe », 

comme l'appelait Talleyrand) devint partie d'une alliance bancale avec Napo
léon III, qui aspirait à miner insidieusement l'Autriche en Italie, et avec la 
Grande-Bretagne, qui ne souhaitait pas s'engager sur le continent. Ce faisant, 
l'Autriche donnait à la Russie et la Prusse, ses anciens partenaires âpres au 
gain de la Sainte-Alliance, les coudées franches pour satisfaire leurs intérêts 
nationaux. La Prusse exigea son dû en obligeant l'Autriche à se retirer d'Alle
magne, tandis que l'agressivité croissante de la Russie dans les Balkans devint 
un des facteurs qui déclenchèrent la Première Guerre mondiale et entraînè
rent l'effondrement définitif de l'Autriche. 

Confrontée aux réalités de la politique de puissance, l'Autriche n'avait pas 
compris que son salut avait résidé jusque-là dans l'attachement de l'Europe à 
la légitimité. La notion d'unité des intérêts conservateurs avait transcendé les 
frontières nationales et atténué en général les heurts de la politique de puis
sance. Le nationalisme exerçait l'effet inverse, exaltant l'intérêt national, 
accentuant les rivalités et créant une situation dangereuse pour tout le monde. 
L'Autriche s'était jetée dans une compétition que ses nombreux handicaps 
l'empêchaient à coup sûr de remporter. 

Moins de cinq ans après la fin de la guerre de Crimée, le dirigeant nationa
liste italien Camillo Cavour, fort d'une alliance avec la France et de l'accord de 
la Russie, qui auraient l'une et l'autre paru inconcevables en d'autres temps, 
entreprit de chasser l'Autriche de l'Italie en provoquant une guerre avec celle
ci. Et moins de cinq ans plus tard encore, Bismarck allait battre l'Autriche au 
cours d'une guerre qui affirmerait la prépondérance de la Prusse en Alle
magne. Une fois de plus, la Russie se tint à l'écart et la France en fit autant, 
quoique à contrecœur. Du temps de Metternich, le Concert européen aurait 
débattu de ces turbulences et calmé le jeu. Désormais, la diplomatie compte
rait davantage sur la force à l'état pur que sur les valeurs communes. On main
tiendrait la paix pendant cinquante ans encore. Mais d'une décennie à l'autre, 
les tensions allaient se multiplier et la course aux armements s'intensifier ... 

La Grande-Bretagne tira très différemment son épingle du jeu dans cet 
ordre international désormais régi par la politique de pouvoir. D'abord, elle 
ne s'en était jamais remise au Congrès pour sa sécurité; à ses yeux, la nouvelle 
configuration des relations internationales n'apportait rien de franchement 
nouveau. Au cours du XIXe siècle, elle s'assura donc la prépondérance en 
Europe. D'abord, elle restait assez forte pour faire bande à part, et les avan
tages de l'isolement géographique la rendaient imperméable aux soubresauts 
intérieurs des pays continentaux. Mais elle bénéficiait aussi de la stabilité poli
tique et de la présence à la tête du gouvernement de dirigeants dévoués à l'in
térêt national. 

Les successeurs de Castlereagh comprirent moins bien que lui les réalités 
continentales. Mais ils avaient une perception plus aiguë de ce qui constituait 
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l'intérêt national britannique et savaient le poursuivre avec une extraordinaire 
habileté, une incroyable persévérance. George Canning, successeur immédiat 
de Castlereagh, se libéra sans plus attendre des derniers liens qui avaient per
mis à Castlereagh de conserver une influence, même lointaine, sur le Congrès. 
En 1821, un an avant de succéder à Castlereagh, il avait préconisé une poli
tique de « neutralité dans les mots et les faits 25 ». « N'allons pas croire, avec un 
fol esprit romanesque, que nous seuls pourrions régénérer l'Europe 26. » 

Devenu ministre des Affaires étrangères, il fit clairement comprendre ensuite 
que son principe directeur était l'intérêt national, incompatible à son sens avec 
un engagement permanent en Europe: 

[ ... ] si intimement liés que nous soyons à l'organisation européenne, il ne s'en
suit pas que nous soyons appelés à nous mêler en toute occasion, avec une acti
vité brouillonne et touche-à-tout, des préoccupations des nations qui nous 
entourent 27. 

Autrement dit, la Grande-Bretagne se réserverait le droit de mener sa 
course comme elle l'entendait, au vu du bien-fondé de chaque cas et seulement 
conduite par l'intérêt national, une politique qui faisait de ses alliés de simples 
auxiliaires, quand elle ne les rendait pas inutiles. 

En 1856, Palmerston expliquait l'intérêt national britannique dans les 
termes suivants: « Quand les gens me demandent [ ... ] la raison d'être d'une 
politique, la seule réponse est que nous voulons faire ce qui paraîtra le mieux, 
au moment où l'occasion se présentera, en faisant des intérêts de notre pays 
notre principe directeur 28. » Un demi-siècle plus tard, la définition officielle 
de la politique étrangère britannique restait tout aussi floue, à en juger par 
cette explication du ministre des Affaires étrangères, sir Edward Grey: « Les 
ministres des Affaires étrangères britanniques ont été guidés par ce qui leur 
semblait être l'intérêt immédiat de ce pays, sans se livrer à des calculs compli
qués sur l'avenir 29. » 

Dans la plupart des autres pays, on se serait moqué d'une telle déclaration 
parce qu'on y aurait vu une tautologie: nous agissons au mieux parce que nous 
considérons que c'est ce qu'il y a de mieux. Les Anglais, eux, la jugèrent éclai
rante : ils s'inquiétaient très rarement de savoir ce que recouvrait cet « intérêt 
national» si souvent invoqué. « Nous n'avons pas d'alliés éternels ni d'ennemis 
permanents », disait Palmerston. La Grande-Bretagne pouvait se passer de 
stratégie formelle parce que ses dirigeants comprenaient si bien l'intérêt bri
tannique, de manière si viscérale, qu'ils pouvaient réagir spontanément à 
chaque situation, au cas par cas, certains que leur opinion publique les suivrait. 
Pour reprendre les propres mots de Palmerston: « Nos intérêts sont éternels, 
et il est de notre devoir de nous y conformer 30. » 

Les dirigeants britanniques se montraient volontiers plus explicites sur ce 
qu'ils n'étaient pas prêts à défendre que sur ce qu'ils auraient considéré comme 
un casus belli. Et ils faisaient preuve d'encore plus de réticence à formuler des 
objectifs absolus, peut-être parce que le statu quo leur convenait. Convaincus 
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qu'ils étaient de savoir reconnaître l'intérêt national britannique en toute occa
sion, ils ne se sentaient pas tenus de le définir d'avance. Ils préféraient attendre 
que le cas se présente - une attitude que les nations continentales ne pouvaient 
adopter car elles étaient précisément les cas en question. 

Les Britanniques se faisaient une idée assez voisine de leur sécurité de celle 
des isolationnistes américains, en ceci que la Grande-Bretagne se sentait à 
l'abri de tout, sauf des cataclysmes. Leurs positions divergeaient toutefois sur 
l'épineuse question des rapports entre la paix et la structure intérieure du pays. 
Les dirigeants britanniques ne considéraient nullement la propagation des 
institutions représentatives comme la clé de la paix, à la différence de leurs 
homologues américains, et ne s'inquiétaient pas davantage que les pays aient 
des institutions différentes des leurs. 

C'est ainsi qu'en 1841 Palmerston précisa, pour la gouverne de l'ambassa
deur britannique à Saint-Pétersbourg, ce que la Grande-Bretagne combattrait 
avec la force des armes, et pourquoi elle ne s'opposerait pas à des changements 
de politique purement intérieure: 

Un des principes généraux que le Gouvernement de Sa Majesté veut observer 
pour guider sa conduite dans les relations de l'Angleterre avec les autres États 
est que les changements auxquels les nations étrangères procèdent dans leurs 
Constitutions internes et formes de gouvernement sont des affaires dans les
quelles l'Angleterre n'a pas à intervenir par la force des armes [ ... J. 
Mais une tentative de la part d'une quelconque nation pour s'emparer d'un ter
ritoire appartenant à une autre nation et se l'approprier est une autre question; 
car une telle tentative entraîne une désorganisation de l'équilibre des forces 
existant, et elle risque, en modifiant la force relative des États, de créer un 
danger pour les autres puissances; le Gouvernement britannique se sent donc 
l'entière liberté de s'opposer à de telles tentatives [ ... J 31. 

Tous les ministres britanniques, sans exception, s'inquiétèrent avant tout de 
préserver la liberté d'action de leur pays. En 1841, Palmerston mentionnait de 
nouveau l'aversion de la Grande-Bretagne pour les raisonnements abstraits: 

[ ... J il n'est pas habituel que l'Angleterre s'engage par rapport à des cas qui ne 
se sont pas vraiment présentés, ou qui ne sont pas immédiatement en vue [ ... J 32. 

Près de trente ans plus tard, Gladstone recourra au même principe dans une 
lettre à la reine Victoria: 

L'Angleterre doit entièrement se réserver les moyens de mesurer ses obliga
tions lorsque les circonstances se présentent; elle ne doit pas hypothéquer ni 
rétrécir sa liberté de choix par des déclarations faites à d'autres Puissances, 
dans leur intérêt réel ou supposé, que celles-ci prétendraient au moins inter
préter avec elle [ ... J 33. 
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Privilégiant la liberté d'action, les hommes d'État britanniques refusaient 
systématiquement toutes les variantes sur le thème de la sécurité collective. Ce 
qu'on appela plus tard son « superbe isolement» n'empêchait pourtant pas la 
Grande-Bretagne de faire partie d'ententes temporaires avec les autres pays 
dans certaines circonstances. Puissance navale dépourvue d'une grande armée 
permanente, la Grande-Bretagne se voyait en effet parfois dans l'obligation de 
coopérer avec un allié continental, qu'elle préférait toujours choisir au 
moment où le besoin s'en faisait sentir. Ses dirigeants faisaient alors preuve 
d'une remarquable faculté d'oublier les animosités du passé. Lorsque les pro
vinces belges firent sécession avec la Hollande en 1830, Palmerston commença 
par menacer la France d'une guerre si elle cherchait à affirmer son hégémonie 
sur le nouvel État, pour lui proposer quelques années plus tard une alliance 
qui garantirait l'indépendance de la Belgique: « L'Angleterre ne peut faire 
prévaloir, seule, ses idées sur le continent; elle doit avoir des alliés comme ins
truments avec lesquels œuvrer 34. » 

Bien entendu, les divers alliés ad hoc de la Grande-Bretagne avaient leurs 
propres objectifs, qui comprenaient en général l'extension de leur influence ou 
de leur territoire en Europe. Lorsqu'ils se montraient trop gourmands, l'An
gleterre changeait de camp ou organisait de nouvelles coalitions contre ses 
alliés d'hier pour préserver l'équilibre. Sa persévérance dénuée de sentiment et 
sa détermination égoïste lui valurent le sobriquet de « perfide Albion ». Ce 
genre de diplomatie manquait peut-être de grandeur, mais elle préserva la paix 
européenne, surtout après que l'ordre de Metternich eut commencé à s'effilo
cher. 

Le XIXe siècle marqua l'apogée de l'influence britannique. La Grande
Bretagne se sentait sûre d'elle et avait toutes les raisons de l'être. Elle était le 
premier pays industriel, et sa flotte avait la maîtrise des mers. En une période 
marquée par l'effervescence des esprits, la politique intérieure britannique 
affichait une rare sérénité. Quant aux grands débats du XIXC siècle - interven
tion ou non-intervention, défense du statu quo ou coopération avec le change
ment -, les dirigeants britanniques refusaient de se laisser lier par les dogmes. 
Lors de la guerre d'indépendance de la Grèce, dans les années 1820, la 
Grande-Bretagne comprit le désir de la Grèce de s'affranchir du joug ottoman 
tant que l'influence grandissante de la Russie ne vint pas menacer sa position 
stratégique en Méditerranée. Mais elle interviendrait en 1840 pour endiguer 
celle-ci, soutenant, ce faisant, le statu quo dans l'Empire ottoman. Lors de la 
révolution hongroise en 1848, la Grande-Bretagne, officiellement non inter
ventionniste, accueillit favorablement l'action de la Russie qui rétablit le statu 
quo. Quand l'Italie se révolta contre la domination des Habsbourg dans les 
années 1850, la Grande-Bretagne se montra bienveillante, mais non interven
tionniste. Soucieuse de défendre l'équilibre des forces, elle n'était jamais caté
goriquement interventionniste ou non interventionniste, ni rempart de l'ordre 
de Vienne ni puissance révisionniste. Elle opta toujours pour une attitude 
pragmatique, et le peuple britannique tira fierté de l'habileté avec laquelle ses 
dirigeants louvoyaient. 
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Or toute politique pragmatique doit se fonder sur un principe bien arrêté 
afin d'empêcher la virtuosité tactique de se disperser dans des entreprises 
brouillonnes. Le principe inaltérable de la politique étrangère britannique, 
reconnu ou non, était son rôle de protectrice de l'équilibre des forces, et c'est 
pourquoi elle passait le plus clair de son temps à protéger le plus faible contre le 
plus fort. À l'époque de Palmerston, cet équilibre était devenu un principe si 
immuable de la politique britannique qu'il pouvait se passer du renfort de la 
théorie; désormais, n'importe quelle ligne de conduite adoptée à n'importe 
quel moment était invariablement adoptée sous couvert de protéger l'équilibre. 
Une souplesse extraordinaire présidait aux actions entreprises pour atteindre 
des objectifs bien arrêtés et concrets. Par exemple, de l'époque de Guillaume 
III jusqu'au début de la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne ne flé
chit jamais dans sa détermination à préserver les Pays-Bas des visées d'une 
grande puissance. En 1870, Disraeli réaffirmait ce principe: 

Le gouvernement de ce pays a toujours affirmé qu'il était de l'intérêt de l'An
gleterre que les pays des côtes européennes s'étendant de Dunkerque et 
Ostende jusqu'aux îles de la mer du Nord fussent aux mains de communautés 
libres et florissantes, pratiquant l'art de la paix, jouissant des droits de la liberté 
et poursuivant des entreprises commerciales qui conduisent à la civilisation de 
l'homme, et non aux mains d'une grande puissance militaire [ ... ] 35. 

La surprise sincère des dirigeants allemands lorsque, en 1914, la Grande
Bretagne réagit à l'invasion de la Belgique en déclarant la guerre montre assez 
l'isolement dans lequel ils étaient tombés. 

Jusque tard dans le XIXe siècle, le maintien d'une Autriche forte figura 
parmi les principaux objectifs de la Grande-Bretagne. Au XVIIIe siècle, Marl
borough, Carteret et Pitt avaient livré plusieurs guerres pour empêcher la 
France de l'affaiblir. Bien que l'Autriche eût moins à redouter une agression 
française au XIXe siècle, les Britanniques continuaient à voir en elle un contre
poids utile à l'expansion russe dans les Détroits. Lorsque la révolution de 1848 
menaça de la désintégrer, Palmerston déclara: 

L'Autriche se tient au centre de l'Europe, barrière contre les empiétements 
d'un côté, et contre les invasions de l'autre. L'indépendance politique et les 
libertés de l'Europe sont liées, à mon sens, au maintien et à l'intégrité de l'Au
triche comme grande puissance européenne; et donc tout ce qui tend en raison 
de contingences directes, ou même lointaines, à affaiblir et à paralyser l'Au
triche, mais plus encore à la ravaler du rang de puissance de premier plan à 
celle d'État secondaire, sera une grande calamité pour l'Europe, que tout 
Anglais doit désapprouver et essayer d'empêcher 36. 

Après la révolution de 1848, l'Autriche devint de plus en plus faible et sa 
politique de plus en plus fantasque, ce qui réduisit son utilité comme élément 
déterminant de la politique britannique en Méditerranée orientale. 
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La politique anglaise s'employait à empêcher la Russie d'occuper les Dar
danelles. Les rivalités austro-russes tenaient en grande partie aux visées des 
Russes sur les provinces slaves de l'Autriche, qui n'inquiétaient pas outre 
mesure la Grande-Bretagne, alors que le contrôle des Dardanelles ne repré
sentait pas un intérêt vital pour l'Autriche. La Grande-Bretagne estima au 
bout du compte que l'Autriche ne faisait pas suffisamment contrepoids aux 
ambitions russes. C'est pourquoi elle ne bougea pas lorsque l'Autriche fut bat
tue par le Piémont, en Italie, et par la Prusse dans la lutte pour la primauté en 
Allemagne - une indifférence qui eût paru inconcevable une génération aupa
ravant. Après le tournant du siècle, la crainte de l'Allemagne allait dominer la 
politique britannique, et l'Autriche, alliée de l'Allemagne, fit pour la première 
fois figure d'adversaire. 

Au XIXe siècle, personne n'aurait cru que la Grande-Bretagne pût s'allier un 
jour à la Russie. De l'avis de Palmerston, la Russie « poursuivait une entre
prise d'agression généralisée, en partie à cause du caractère personnel de l'em
pereur [Nicolas], en partie à cause du système permanent de gouvernement 37 ». 

Un quart de siècle plus tard, cette opinion trouvait un écho dans les déclara
tions de lord Clarendon, selon qui la guerre de Crimée était « une bataille de la 
civilisation contre la barbarie 3H ». La Grande-Bretagne passa la plus grande 
partie du siècle à essayer d'enrayer l'expansion russe en Iran et de lui couper la 
route de Constantinople et de l'Inde. Il faudrait des décennies de bellicisme et 
d'intransigeance allemande pour amener la Grande-Bretagne à considérer 
l'Allemagne comme une menace pour sa sécurité, ce qui n'advint en définitive 
qu'après le tournant du siècle. 

Les gouvernements britanniques changeaient plus souvent que ceux des 
puissances orientales, comme on les appelait; aucune des grandes figures de la 
politique anglaise - Palmerston, Gladstone et Disraeli - n'exerça de mandat 
continu, à la différence de Metternich, Nicolas 1er et Bismarck. Pourtant, la 
Grande-Bretagne conserva une extraordinaire constance dans ses objectifs. 
Une fois qu'elle avait adopté une ligne de conduite, elle s'y tenait avec une 
ténacité implacable et une fiabilité à toute épreuve, ce qui lui permit d'exercer 
une influence décisive sur la paix en Europe. 

La constance de la Grande-Bretagne en période de crise s'expliquait, entre 
autres raisons, par la nature de ses institutions politiques. Depuis 1700, l'opi
nion publique jouait un rôle important dans la politique étrangère britannique. 
Aucun autre pays de l'Europe du XVIIIe siècle n'avait exprimé son « opposi
tion » en ce domaine; en Grande-Bretagne, elle était inhérente au système. Au 
XVIIIe siècle, les tories défendaient, en règle générale, la politique étrangère du 
roi, qui penchait vers l'intervention dans les querelles continentales; les whigs, 
tel sir Robert Walpole, préféraient se tenir à l'écart de ces querelles et insis
taient sur l'expansion outre-mer. Au XIXe siècle, ces rôles s'étaient inversés. 
Les whigs, tel Palmerston, incitaient à l'intervention, tandis que les tories, tels 
Derby ou Salisbury, se méfiaient des ingérences à l'étranger. Les extrémistes 
tels que Richard Cobden se rangeaient sur ces questions aux côtés des conser
vateurs en prônant une attitude non interventionniste. 
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Du fait que la politique étrangère s'élaborait à travers des débats publics, le 
peuple britannique faisait preuve d'une extraordinaire unité en temps de 
guerre. Par ailleurs, une politique étrangère si ouvertement liée aux partis per
mettait - bien que ce fût extrêmement rare - d'inverser celle-ci lorsqu'on chan
geait de Premier ministre. Par exemple, la Grande-Bretagne retira 
brutalement son appui à la Turquie dans les années 1870 lorsque Gladstone, 
qui condamnait moralement les Turcs, l'emporta sur Disraeli aux élections de 
1880. 

La Grande-Bretagne estima de tout temps que ses institutions parlemen
taires ne devaient servir qu'elle. Sa politique continentale invoquait toujours 
l'intérêt national du pays, jamais un principe idéologique. Chaque fois qu'elle 
exprimait de la bienveillance pour une révolution, comme en 1848 à propos de 
l'Italie, elle le faisait pour des raisons éminemment pratiques. C'est ainsi que 
Palmerston citait, en l'approuvant, la maxime pragmatique de Canning: 
« Ceux qui ont arrêté le progrès parce qu'il est une innovation seront obligés 
un jour ou l'autre d'accepter l'innovation quand elle aura cessé d'être un pro
grès 39. » Et il ne faudrait pas lire dans cette maxime fondée sur l'expérience un 
appel à propager les valeurs ou les institutions britanniques: pendant tout le 
XIXe siècle, la Grande-Bretagne jugea les autres pays à l'aune de leur politique 
étrangère et, hormis un court interlude avec Gladstone, ne se soucia pas de 
leur structure interne. 

Si la Grande-Bretagne et l'Amérique observaient toutes deux une certaine 
réserve à l'égard de la participation aux affaires internationales, la Grande
Bretagne justifiait sa pratique de l'isolationnisme par des raisons radicalement 
différentes de celles de l'Amérique. Celle-ci affirmait que ses institutions 
démocratiques constituaient un exemple pour le reste du monde; la Grande
Bretagne estimait que ses institutions parlementaires n'avaient aucun sens 
pour les autres sociétés. L'Amérique finit par croire que la propagation de la 
démocratie garantirait la paix, et que c'était même le seul moyen de parvenir à 
une paix solide. La Grande-Bretagne préférait sans doute telles institutions 
intérieures à telles autres, mais n'entendait pas prendre de risques pour les 
défendre. 

En 1848, Palmerston fit passer au second plan les appréhensions historiques 
de la Grande-Bretagne à l'égard du renversement de la monarchie française et 
du surgissement d'un nouveau Bonaparte en invoquant cette règle de 
conduite: « Le principe invariable qui règle les actions de l'Angleterre est de 
reconnaître comme organe de toutes les nations celui que chaque nation choi
sira délibérément d'avoir 40. » 

Palmerston fut le principal architecte de la politique étrangère britannique 
pendant près de trente ans. En 1841, Metternich analysait son style pragma
tique avec une admiration caustique: 

[ ... ] alors, que veut lord Palmerston? Il veut faire sentir à la France la puis
sance de l'Angleterre, en lui prouvant que l'affaire égyptienne n'aura d'autre 
issue que celle qu'il souhaite, et sans que la France ait aucun mot à dire. Il veut 
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prouver aux deux puissances allemandes qu'il n'a pas besoin d'elles, que l'aide 
de la Russie suffit à l'Angleterre. Il veut surveiller la Russie et la garder dans 
son sillage parce qu'elle craindra en permanence de voir l'Angleterre se rap
procher de nouveau de la France 41. 
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C'est une description assez juste de ce que la Grande-Bretagne entendait 
par équilibre des forces. En définitive, cette attitude lui permit de traverser le 
siècle en n'ayant à déplorer qu'un conflit relativement bref avec une autre 
grande puissance: la guerre de Crimée. Bien que personne n'y songeât lors
qu'elle éclata, c'est précisément cette guerre qui entraîna l'effondrement de 
l'ordre de Metternich, si péniblement mis en place au congrès de Vienne. La 
désintégration de l'unité entre les trois monarques orientaux fit disparaître 
l'élément moral qui modérait la diplomatie européenne. Quinze années de 
troubles s'ensuivirent avant que le monde ne retrouve un équilibre, infiniment 
plus précaire cette fois. 



5 

Deux révolutionnaires· 
Napoléon III et Bismarck 

La chute du système de Metternich consécutive à la guerre de Crimée 
entraîna près de vingt années de conflits: la guerre de la France et du Piémont 
contre l'Autriche en 1859, la guerre du Schleswig-Holstein en 1864, la guerre 
entre l'Autriche et la Prusse en 1866 et la guerre entre la France et la Prusse en 
1870. Ces troubles donnèrent naissance à un nouvel équilibre des forces en 
Europe. La France, qui avait participé à trois des conflits et encouragé les dis
sensions, céda sa position dominante à l'Allemagne. Mais, surtout, les freins 
moraux contenus dans le système de Metternich disparurent. L'emploi d'un 
nouveau terme désignant une politique d'équilibre des forces que rien ne rete
nait plus allait symboliser ce bouleversement: le mot allemand Realpolitik rem
plaça l'expression française raison d'État, sans pour autant en modifier le sens. 

Le nouvel ordre européen fut l'œuvre de deux collaborateurs inattendus qui 
finirent par devenir des ennemis jurés: l'empereur Napoléon III et OUo von 
Bismarck. Ces deux hommes n'avaient que faire des anciennes valeurs défen
dues par Metternich, à savoir que les souverains légitimes des États européens 
devaient être maintenus en place dans l'intérêt de la stabilité, qu'il fallait répri
mer les mouvements libéraux et nationaux, et, surtout, qu'un consensus de 
gouvernants acquis aux mêmes idées devait régler les relations entre les États. 
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Eux fondaient leur ligne de conduite sur la Realpolitik -l'idée que les relations 
entre les États sont déterminées par la force brute et que le plus fort l'emporte. 

Neveu du grand Bonaparte qui avait ravagé l'Europe, Napoléon III avait 
appartenu dans sa jeunesse aux sociétés secrètes qui combattaient la domina
tion autrichienne en Italie. Élu président en 1848, Napoléon, à la suite d'un 
coup d'État, s'était fait nommer empereur en 1852. Issu d'une grande famille 
prussienne, Otto von Bismarck était un adversaire farouche de la révolution 
libérale de 1848 en Prusse. Il n'avait été nommé Ministerpriisident (Premier 
ministre) qu'en 1862, seulement quand le roi, peu favorable à cette nomina
tion, n'avait plus eu d'autre solution pour sortir de l'impasse où l'avait mis un 
Parlement irrité par la question des crédits militaires. 

À eux deux, Napoléon III et Bismarck réussirent à culbuter l'accord de 
Vienne, et surtout à faire table rase des restrictions que s'imposaient les signa
taires en raison de leur foi commune dans les valeurs conservatrices. On n'au
rait pu imaginer deux personnalités plus dissemblables que Bismarck et 
Napoléon III. Le «chancelier de fer» et le «sphinx des Tuileries» étaient unis 
par une même aversion pour le système de Vienne. Tous deux estimaient que 
l'ordre établi par Metternich en 1815 était un handicap et un fardeau perma
nents. Napoléon III l'exécrait parce qu'il avait été expressément conçu pour 
tenir la France en lisières. Sans avoir les ambitions mégalomanes de son oncle, 
l'énigmatique dirigeant de la France pensait que son pays pouvait prétendre à 
des gains territoriaux occasionnels et ne voulait pas d'une Europe unie qui se 
mettrait en travers de sa route. Il affirmait, par ailleurs, que le libéralisme et le 
nationalisme étaient des valeurs que le monde associait à la France, et repro
chait au système de Vienne, en les réprimant, de brider ses ambitions. Bis
marck reprochait à l'ouvrage de Metternich d'enfermer la Prusse dans une 
position subalterne dans la Confédération germanique, et il était convaincu 
que la mosaïque de principautés qu'elle comportait maintenait la Prusse pieds 
et poings. Si cette dernière devait accomplir son destin et unifier l'Allemagne, 
il fallait à tout prix détruire l'ordre de Vienne. 

Tout en partageant un même mépris pour le système en place, les deux révo
lutionnaires aboutirent, par leurs réalisations, à des pôles diamétralement oppo
sés. Napoléon III suscita l'inverse de ce qu'il entendait accomplir. Se croyant le 
destructeur de l'accord de Vienne et l'inspirateur du nationalisme européen, il 
précipita la diplomatie européenne dans une folle agitation qui ne rapporta rien 
en fin de compte à la France, et dont bénéficièrent les autres nations. Il rendit 
possible l'unification de l'Italie et encouragea involontairement celle de l'Alle
magne, affaiblissant, ce faisant, la situation géopolitique de la France et détrui
sant le fondement historique de son influence prépondérante en Europe 
centrale. Bien que s'attachant à contrecarrer tout ce qui aurait excédé les possi
bilités de la France, la politique fantasque de Napoléon III fit beaucoup pour 
accélérer le processus, tout en gaspillant les atouts qui auraient permis à son 
pays de former un nouvel ordre international propre à servir ses intérêts à long 
terme. Napoléon s'efforça de couler l'ordre de Vienne parce qu'il isolait, esti
mait-il, la France - ce qui était vrai jusqu'à un certain point -, mais, au moment 
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où il disparut de la scène politique en 1870, la France se retrouva plus isolée 
qu'elle ne l'avait jamais été pendant l'ère de Metternich. 

Bismarck laissa un héritage très différent. Peu d'hommes d'État ont en effet 
autant modifié le cours de l'histoire. Avant son entrée en fonctions, on pensait 
que l'unité allemande serait l'œuvre du gouvernement parlementaire, constitu
tionnel, qui avait été le moteur de la révolution de 1848. Cinq ans plus tard, 
Bismarck semblait être à même de résoudre le problème de l'unification alle
mande sur lequel avaient buté trois générations d'Allemands, mais il le fit en 
tablant sur la prépondérance de la Prusse et non par la voie constitutionnelle 
et démocratique. Jamais aucune fraction significative de l'électorat n'avait pré
conisé la solution de Bismarck. Trop démocratique pour les conservateurs, 
trop autoritaire pour les libéraux, privilégiant par trop la puissance pour les 
légitimistes, la nouvelle Allemagne était taillée aux mesures d'un génie qui 
proposait de canaliser les forces, à la fois intérieures et étrangères, qu'il avait 
déchaînées en jouant sur leurs antagonismes - une tâche dont il s'acquitta avec 
brio mais qui se révéla dépasser les capacités de ses successeurs. 

Napoléon III fut surnommé de son vivant le «sphinx des Tuileries» parce 
qu'on lui attribuait de vastes et grandioses desseins, dont on ne devinerait la 
nature qu'à mesure qu'ils se déploieraient. On lui accordait une intelligence 
mystérieuse parce qu'il avait mis fin à l'isolement diplomatique infligé à la 
France par le système de Vienne et dynamité la Sainte-Alliance au moyen de 
la guerre de Crimée. Un seul homme d'État européen, Otto von Bismarck, 
décela d'entrée de jeu sa vraie personnalité. Dans les années 1850, il émettait 
ce jugement caustique à son endroit: «On surestime son intelligence aux 
dépens de sa sensiblerie. » 

Comme son oncle, Napoléon III était obsédé par sa légitimité. Tout en se 
disant révolutionnaire, il brûlait d'être reconnu par les monarques légitimes de 
l'Europe. Or, si elle avait encore pleinement adhéré à ses convictions origi
nelles, la Sainte-Alliance se serait employée, bien sûr, à renverser les institu
tions républicaines qui avaient remplacé la monarchie française en 1848. Mais 
si les excès sanglants de la Révolution de 1789 habitaient encore toutes les 
mémoires, personne n'avait oublié que l'intervention étrangère en France 
avait libéré ses armées révolutionnaires, qui étaient parties à la conquête des 
nations européennes en 1792. Pendant ce temps, la même crainte d'une inter
vention étrangère retenait la France d'exporter sa révolution. Pour sortir de 
cette impasse, les puissances conservatrices avaient fini par se résoudre à 
reconnaître la France républicaine, d'abord dirigée par Alphonse de Lamar
tine, homme d'État et poète, puis par Napoléon, président élu, et enfin par 
Napoléon «III» devenu empereur en 1852, après son coup d'État du mois de 
décembre de l'année précédente destiné à contourner la Constitution qui 
empêchait sa réélection. 

À peine Napoléon III eut-il proclamé le Second Empire que la question de 
sa légitimité revint sur le tapis. Cette fois, il s'agissait de savoir si on lui recon
naissait le titre d'empereur, puisque l'accord de Vienne avait très explicitement 
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proscrit le retour d'un Bonaparte sur le trône de France. L'Autriche fut la pre
mière à accepter le fait accompli. Son ambassadeur à Paris, le baron Hübner, 
rapporta à ce propos une remarque particulièrement grinçante émise par son 
chef, le prince Schwartzenberg, le 31 décembre 1851. «Le temps des principes 
est révolu 1 », avait-il dit, montrant sans ambiguïté que l'ère de Metternich était 
achevée. 

Un deuxième souci taraudait Napoléon III: les autres monarques l'appelle
raient-ils «frère », terme qu'ils employaient entre eux, ou choisiraient-ils un 
vocable moins prestigieux? Finalement, les souverains autrichien et prussien 
se plièrent à son désir, mais Nicolas 1er demeura intraitable, le qualifiant inva
riablement d'« ami ». Compte tenu de son opinion sur les révolutionnaires, le 
tsar estimait sûrement avoir accordé plus que son dû à l'intéressé. Hübner rap
portait qu'on en concevait de l'amertume aux Tuileries: 

On a le sentiment d'être rejeté par les vieilles cours continentales. C'est là le 
ver qui ronge le cœur de l'empereur Napoléon 2. 

Réelles ou imaginaires, ces rebuffades révélaient l'abîme qui séparait Napo
léon des autres monarques européens et constituèrent un des ancrages psycho
logiques des attaques imprudentes et incessantes de Napoléon III contre la 
diplomatie européenne. 

Par une ironie qui le poursuivit toute sa vie, Napoléon III était bien mieux 
fait pour la politique intérieure, qui l'ennuyait pourtant prodigieusement, que 
pour les aventures étrangères, pour lesquelles il manquait d'audace et de clair
voyance. Chaque fois qu'il s'accorda une pause dans la mission révolutionnaire 
qu'il s'était assignée, il contribua considérablement à l'essor de la France. C'est 
lui qui présida à la révolution industrielle. En favorisant les grands organismes 
de crédit, il joua un rôle essentiel dans le développement économique du pays. 
Et il rebâtit Paris, qui lui doit la majesté de son plan actuel. Au début du 
XIXe siècle, la capitale restait une ville médiévale, parcourue de rues étroites et 
sinueuses. Napoléon III donna à son proche conseiller, le baron Haussmann, le 
pouvoir et le budget nécessaires pour aménager une ville moderne, dotée de 
grands boulevards, d'édifices publics imposants et de larges perspectives. Le 
fait qu'on ait conçu les grandes artères pour décourager les révolutions en 
favorisant la répression armée n'ôte rien à la splendeur ni à la permanence de 
cette réussite en matière d'urbanisme. 

Mais Napoléon se passionnait pour la politique étrangère, un domaine dans 
lequel il devait maîtriser les pulsions contradictoires qui l'assaillaient. D'un 
côté, il comprenait qu'on ne lui reconnaîtrait jamais la légitimité à laquelle il 
aspirait, celle dont jouissaient les rois de droit divin. De l'autre, il ne souhaitait 
pas vraiment figurer dans l'histoire sous l'étiquette de légitimiste. Il avait été 
carbonaro italien (et s'était alors battu pour l'indépendance), et il se considé
rait comme le défenseur de l'autodétermination nationale. Mais il ne tenait 
pas non plus à courir de trop grands risques. Il s'était donc fixé comme but 
ultime d'abroger les clauses territoriales de l'accord de Vienne et de modifier 



DEUX RÉVOLUTIONNAIRES: NAPOLÉON III ET BISMARCK 95 

le système étatique sur lequel il se fondait. Mais il ne comprit jamais que l'ac
complissement de cet objectif signifiait aussi une Allemagne unifiée qui met
trait un point final aux ambitions hégémoniques de la France sur l'Europe 
centrale. 

La nature désordonnée de sa politique reflétait son ambivalence person
nelle. Se méfiant de ses «frères» monarques, il devait compter sur l'opinion 
publique, et ses orientations fluctuaient en raison de ce qu'il estimait être 
nécessaire pour nourrir sa popularité. En 1857, l'omniprésent baron Hübner 
écrivait à son propos à l'empereur d'Autriche: 

À ses yeux, la politique étrangère n'est qu'un outil dont il se sert pour assurer 
son gouvernement en France, légitimer son trône, fonder sa dynastie [ ... ]. Il ne 
reculerait devant aucun moyen, aucune entente qui le rendraient populaire 
chez lui 3. 

Ce faisant, Napoléon III se rendit prisonnier des crises qu'il avait lui-même 
nouées, car il ne disposait pas de cette boussole intérieure qui permet de main
tenir le cap. Régulièrement, il encourageait l'ouverture d'une crise - un jour en 
Italie, un autre en Pologne, plus tard en Allemagne - mais faisait marche 
arrière devant ses conséquences ultimes. Il avait l'ambition de son oncle, mais 
non son courage et son génie, ni sa puissance. Il soutint le nationalisme italien 
tant que celui-ci resta confiné à l'Italie du Nord, et prôna l'indépendance polo
naise tant qu'elle ne comporta aucun risque de guerre. Quant à l'Allemagne, il 
ne sut tout simplement pas sur quel camp miser. S'étant attendu à une épreuve 
de force prolongée entre l'Autriche et la Prusse, il se couvrit de ridicule en 
demandant à la Prusse victorieuse une compensation pour ne pas avoir su 
deviner qui l'emporterait. 

En réalité, Napoléon III voulait réunir un congrès pour redessiner la carte 
de l'Europe, car ces assises lui auraient permis de se distinguer en prenant un 
minimum de risques. Mais il ne savait pas exactement non plus dans quelle 
mesure il souhaitait un remaniement des frontières. De toute façon, aucune 
grande puissance ne désirait mettre sur pied une assemblée de cette nature 
pour satisfaire sa politique intérieure. Aucune nation n'accepte de redessiner 
ses frontières - surtout à son désavantage - si rien ne la contraint à le faire. Il 
s'avéra que le seul congrès que présida Napoléon III -le congrès de Paris, qui 
mit fin à la guerre de Crimée - ne redessina pas la carte de l'Europe mais se 
contenta de ratifier les acquis de la guerre. La Russie se vit interdire de main
tenir une flotte en mer Noire et fut ainsi privée de ressources défensives en cas 
de nouvelle attaque britannique. Elle fut obligée aussi de restituer la Bessara
bie et le territoire de Kars, sur la côte orientale de la mer Noire, à la Turquie. 
En outre, le tsar dut renoncer au titre de protecteur des chrétiens ottomans 
qu'il convoitait et qui avait été la cause immédiate de la guerre. Le congrès de 
Paris symbolisa l'éclatement de la Sainte-Alliance, mais aucun des participants 
n'était disposé à entreprendre une révision de la carte de l'Europe. 

Napoléon III ne réussit jamais à réunir un autre congrès à cette fin, et cela 
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pour une raison élémentaire, que lord Clarendon lui remit en mémoire: un 
pays qui souhaite de grands changements et refuse de courir de grands risques 
se condamne à l'impuissance. 

Je vois que l'idée d'un congrès européen est en train de germer dans l'esprit de 
l'Empereur, et avec lui l'arrondissement * de la frontière française, l'abolition 
de traités caducs et autres remaniements * qui se révéleraient nécessaires. J'ai 
improvisé un interminable catalogue des dangers et des difficultés qu'entraîne
rait un tel congrès, sauf si ses décisions étaient unanimes, ce qui n'est guère 
probable, ou si une ou deux des Puissances les plus fortes devaient déclarer la 
guerre pour obtenir ce qu'elles désirent 4. 

Palmerston résuma un jour le gouvernement de Napoléon III en ces 
termes: « [ ... ] les idées proliféraient dans sa tête comme des lapins dans un cla
pier 5». Le problème était qu'elles ne se rattachaient à aucune ligne conduc
trice. Dans la confusion née de l'effondrement de l'ordre de Metternich, la 
France disposait de deux options stratégiques. Elle pouvait poursuivre la poli
tique de Richelieu et s'efforcer de garder une Europe centrale divisée. Cette 
option supposait que Napoléon III mette en sourdine ses convictions révolu
tionnaires, en tout cas au sein de l'Allemagne, et privilégie les dirigeants légi
times en place, qui voulaient maintenir cette fragmentation. Ou alors 
l'empereur pouvait prendre la tête d'une croisade républicaine à l'instar de son 
oncle, en espérant que la France se gagnerait ainsi la reconnaissance des natio
nalistes, voire la direction politique de l'Europe. 

Malheureusement pour la France, Napoléon III mena les deux stratégies en 
même temps. Défenseur de l'autodétermination nationale, il semblait oublier 
le risque que cette position faisait courir à la France en Europe centrale. Il sou
tenait l'insurrection polonaise, pour reculer une fois confronté à ses consé
quences. Il refusait l'accord de Vienne en y voyant un affront à la France, sans 
comprendre, avant qu'il ne fût trop tard, que l'ordre mondial dessiné à Vienne 
représentait la meilleure garantie de sécurité pour la France aussi. 

Car la Confédération germanique, telle qu'on l'avait conçue, ne devait agir 
militairement qu'en cas de danger extérieur extrême. Il était explicitement 
interdit à ses membres de s'unir à des fins offensives, et ceux-ci n'auraient 
d'ailleurs jamais réussi à s'entendre sur une stratégie offensive -le fait que le 
sujet ne fut même jamais abordé pendant les cinquante ans d'existence de la 
Confédération le prouve assez. La frontière du Rhin française, inviolable tant 
qu'on ne touchait pas à l'accord de Vienne, se révélerait vulnérable pendant 
un siècle après l'effondrement de la Confédération - effondrement rendu pos
sible par Napoléon III. 

Cette dimension capitale de la sécurité française lui échappa toujours. En 
1886 encore, au moment où éclatait la guerre austro-prussienne -le conflit qui 
enterra la Confédération -, il écrivait à l'empereur d'Autriche: 

* En français dans le texte (N. d. T. ). 
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Je dois avouer que ce n'est pas sans une certaine satisfaction que j'ai assisté à la 
dissolution de la Confédération allemande organisée principalement contre la 
France 6. 
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Le Habsbourg réagit avec infiniment plus de clairvoyance: «[ ... ] la Confé
dération germanique, organisée pour des mobiles purement défensifs, n'a 
jamais, pendant son demi-siècle d'existence, donné à ses voisins une raison de 
s'alarmer 7 ». La solution de rechange à la Confédération n'était pas l'Europe 
centrale fragmentée de Richelieu, mais une Allemagne unifiée, dotée d'une 
population plus nombreuse que celle de la France et d'une capacité industrielle 
qui allait bientôt éclipser celle de sa voisine. En s'en prenant à l'accord de 
Vienne, Napoléon transformait un obstacle défensif en menace offensive pou
vant compromettre la sécurité de la France. 

Un homme d'État se juge, entre autres, à sa capacité de distinguer le carac
tère éphémère des décisions tactiques et les intérêts à longue échéance de son 
pays, et à concevoir une stratégie adéquate pour servir ceux-ci. Napoléon III 
aurait pu se contenter de savourer et la gloire que lui avait value son habileté 
tactique pendant la guerre de Crimée (aidée, il est vrai, tout au long du conflit, 
par la myopie de l'Autriche) et les options diplomatiques qui s'ouvraient à lui 
désormais. L'intérêt de la France réclamait de rester proche de l'Autriche et 
de la Grande-Bretagne, les deux pays les plus disposés à maintenir la configu
ration territoriale de l'Europe centrale. 

Mais l'empereur menait une politique très personnelle, réglée par sa 
nature versatile. En sa qualité de Bonaparte, une coopération avec l'Au
triche, même dictée par la raison d'État, le mit toujours mal à l'aise. En 1858, 
il déclarait à un diplomate piémontais: «L'Autriche est un gouvernement 
pour lequel j'ai toujours éprouvé, et j'éprouve encore, la répugnance la plus 
vive 8.» Son penchant pour les projets révolutionnaires l'amena à faire la 
guerre à l'Autriche au sujet de l'Italie en 1859. Il s'aliéna la Grande-Bretagne 
en annexant Nice et la Savoie au lendemain du conflit, ainsi qu'en réclamant 
avec insistance un congrès européen qui aurait redessiné la carte de l'Eu
rope. Parachevant son isolement, Napoléon III sacrifia son option d'une 
alliance entre la France et la Russie en soutenant la rébellion polonaise en 
1863. Ayant mis la diplomatie européenne dans un état d'agitation perma
nente sous l'étendard de l'autodétermination nationale, il se retrouva sou
dain seul lorsque la nation allemande surgit de l'effervescence qu'il avait tant 
contribué à créer et qui allait signifier la fin de la prépondérance française en 
Europe. 

Après la guerre de Crimée, en 1859, l'empereur avança un pion en Italie. 
C'était trois ans après le congrès de Paris. Personne ne s'attendait alors à le 
voir revenir à ses amours de jeunesse et prétendre libérer l'Italie du Nord de 
la domination autrichienne. La France avait peu à gagner d'une telle aventure. 
En cas de réussite, celle-ci aurait favorisé la création d'un État en position 
bien plus forte pour fermer la route traditionnelle des invasions françaises; en 
cas d'échec, l'humiliation ajouterait ses effets à la perturbation engendrée par 
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l'imprécision de l'objectif. Et, de toute façon, la présence d'armées françaises 
en Italie inquiéterait l'Europe. 

Pour toutes ces raisons, l'ambassadeur britannique, lord Henry Cowley, 
estimait fort peu probable une guerre de la France en Italie. «Il n'est pas de 
son intérêt [de Napoléon III] de faire la guerre », avait déclaré Cowley, au dire 
de Hübner. «L'alliance avec l'Angleterre, bien qu'un instant ébranlée et tou
jours très en sommeil, reste le fondement de la politique de Napoléon III 9.» 

Quelque trente ans plus tard, Hübner livrait ses réflexions: 

Nous avions du mal à comprendre que cet homme, parvenu au pinacle, à moins 
d'être fou ou affligé de cette démence propre aux joueurs, pût sérieusement 
songer, n'ayant aucun mobile compréhensible, à se joindre à une autre aven
ture hasardeuse 10. 

Or Napoléon III prit de court tous les diplomates, hormis son adversaire 
irréductible, Bismarck, qui avait prédit une guerre de la France contre l'Au
triche, et l'espérait d'ailleurs, car c'était une façon d'affaiblir la position de 
celle-ci en Allemagne. 

En juillet 1858, Napoléon III conclut une entente secrète avec Camillo 
Benso de Cavour, Premier ministre du Piémont (Sardaigne), l'État italien le 
plus fort, qui l'amènerait à participer à la guerre contre l'Autriche. C'était un 
pacte que n'aurait pas désavoué Machiavel, aux termes duquel Cavour devait 
unifier l'Italie du Nord tandis que Napoléon III recevrait du Piémont, en 
contrepartie, Nice et la Savoie. En mai 1859, on tint un prétexte. L'Autriche, 
toujours en mal de dirigeants pondérés, céda aux provocations et aux harcèle
ments des Piémontais et déclara la guerre. Napoléon III fit savoir que cette ini
tiative revenait à déclarer la guerre à la France aussi et lança ses armées en 
Italie. 

Assez curieusement, à l'époque de Napoléon III, quand ils parlaient de la 
consolidation des États-nations en voyant en eux les acteurs principaux du 
monde de demain, les Français pensaient surtout à l'Italie et non à l'Alle
magne, bien plus forte pourtant. Ils éprouvaient pour l'Italie une compréhen
sion et des affinités culturelles que ne leur inspirait pas leur redoutable voisin 
de l'Est. La formidable expansion économique qui allait hisser l'Allemagne au 
premier rang des puissances européennes se dessinait à peine; on n'imaginait 
pas encore une Italie moins forte que l'Allemagne. La prudence de la Prusse 
pendant la guerre de Crimée renforça Napoléon III dans son idée qu'elle était 
la plus faible des grandes puissances, incapable d'action vigoureuse sans l'ap
pui de la Russie. Dans son esprit, une guerre italienne affaiblissant l'Autriche 
réduirait la puissance du très dangereux adversaire allemand de la France et 
affirmerait la place de celle-ci en Italie - une énorme erreur de jugement sur 
les deux tableaux. 

Napoléon III laissait ouvertes deux options contradictoires. Au mieux, il se 
posait en homme d'État européen: l'Italie du Nord rejetait le joug autrichien, 
et les puissances européennes se réunissaient à l'occasion d'un congrès organisé 
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sous son égide pour accepter les amples révisions territoriales qu'il n'avait pas 
réussi à obtenir au congrès de Paris. Au pis, la guerre aboutirait à une impasse 
et il jouerait les manipulateurs machiavéliques de la raison d'État, obtenant un 
avantage quelconque de la part de l'Autriche, aux dépens du Piémont, pour 
avoir mis fin à la guerre. 

Napoléon III poursuivit simultanément les deux objectifs. Les armées fran
çaises furent victorieuses à Magenta et à Solférino, mais déchaînèrent un tel 
raz de marée de sentiments antifrançais en Allemagne qu'on crut un moment 
que les États allemands secondaires, craignant un nouveau carnage napoléo
nien, allaient obliger la Prusse à intervenir aux côtés de l'Autriche. Ébranlé 
par cette première manifestation de nationalisme allemand et bouleversé par 
sa visite sur le champ de bataille à Solférino, Napoléon III conclut un armistice 
avec l'Autriche à Villafranca le 11 juillet 1859, sans en informer ses alliés pié
montais. 

Non seulement il n'avait atteint aucun de ses objectifs, mais il avait grave
ment affaibli la position de la France dans l'arène internationale. Désormais, 
les nationalistes italiens allaient pousser les principes qu'il avait épousés à des 
extrémités qu'il n'avait jamais imaginées. Son dessein de créer un satellite de 
dimension moyenne dans une Italie peut-être divisée en cinq États irrita le Pié
mont, qui n'entendait pas renoncer à sa vocation nationale. L'Autriche 
demeura tout aussi inflexible dans son désir de conserver la Vénétie que Napo
léon, qui réclamait le retour de celle-ci à l'Italie - nouveau sujet de discorde 
insoluble et qui ne servait en rien les intérêts de la France. La Grande-Bre
tagne considéra l'annexion de Nice et de la Savoie comme l'amorce d'une 
autre période de conquêtes napoléoniennes et rejeta toutes les initiatives de la 
France destinées à satisfaire l'obsession de Napoléon III : un congrès euro
péen. Cependant les nationalistes allemands voyaient dans les troubles de 
l'Europe une possibilité de faire progresser leurs propres espoirs d'unité natio
nale ... 

Son attitude pendant la révolte polonaise de 1863 enfonça Napoléon III 
dans son isolement. Renouant avec la tradition d'amitié des Bonaparte avec 
la Pologne, Napoléon III essaya d'abord d'amener la Russie à faire des 
concessions à ses sujets rebelles. Mais le tsar ne daigna même pas étudier la 
question. Ensuite, il tenta de mettre sur pied une action conjointe avec la 
Grande-Bretagne, mais Palmerston se méfiait trop des revirements de l'em
pereur des Français. Finalement, celui-ci se tourna vers l'Autriche en lui pro
posant d'abandonner ses provinces polonaises à un État polonais qui restait à 
créer, et la Vénétie à l'Italie, tout en recherchant une compensation en Silésie 
et dans les Balkans. Cette idée ne séduisait pas outre mesure une Autriche à 
qui l'on demandait de risquer une guerre avec la Prusse et la Russie pour 
avoir le privilège de voir un satellite de la France se créer à ses frontières. 

L'insouciance est un luxe coûteux pour un homme d'État, et le prix s'en 
paie un jour. On ne mène pas indéfiniment une politique dictée par l'humeur 
du moment et ne relevant d'aucune stratégie d'ensemble. Sous Napoléon III, 
la France perdit son influence sur l'Allemagne, fondement de sa politique 
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depuis Richelieu. Alors que le cardinal avait compris qu'une Europe centrale 
faible garantissait la sécurité de la France, Napoléon III, mû par son désir de 
s'affirmer, axa sa politique sur la périphérie de l'Europe, seuls territoires où 
l'on pouvait récolter des bénéfices avec un minimum de risques. Le centre de 
gravité de la politique européenne se déplaçant alors vers l'Allemagne, la 
France se retrouva isolée. 

Un épisode inquiétant survint en 1864. Pour la première fois depuis le 
congrès de Vienne, l'Autriche et la Prusse troublèrent la quiétude de l'Europe 
centrale en déclarant ensemble la guerre, au nom de l'Allemagne, à une puis
sance non allemande. Il s'agissait de régler le sort des duchés de l'Elbe, le 
Schleswig et le Holstein, rattachés dynastiquement à la couronne danoise, mais 
également intégrés à la Confédération germanique. La mort du souverain 
danois avait créé un superbe imbroglio national, dynastique et politique que 
seules trois personnes pouvaient comprendre, déclarait Palmerston avec iro
nie: l'une était morte, l'autre se trouvait dans un asile d'aliénés, et quant à la 
troisième, lui en l'occurrence, elle n'y songeait déjà plus. 

L'objet de la querelle était beaucoup moins important que la coalition des 
deux principaux États allemands, qui faisaient la guerre au minuscule Dane
mark pour l'obliger à se défaire d'anciens territoires allemands liés à la cou
ronne danoise. Elle prouvait qu'après tout l'Allemagne ne reculait pas devant 
une action offensive et que, si l'appareil de la Confédération se révélait par 
trop encombrant, les deux superpuissances allemandes pouvaient parfaitement 
l'ignorer. 

D'après les traditions du système de Vienne, les grandes puissances auraient 
alors dû se réunir en congrès pour tâcher de rétablir le statu quo ante. Or l'Eu
rope était à présent désorganisée, principalement du fait des initiatives de 
Napoléon III. La Russie n'entendait pas contrarier les deux pays qui avaient 
observé une discrète réserve pendant qu'elle réprimait la révolte polonaise. La 
Grande-Bretagne, bien qu'inquiète de l'attaque du Danemark, aurait eu 
besoin d'un allié continental pour intervenir; or la France, seul partenaire 
envisageable, ne lui inspirait guère confiance. 

L'histoire, l'idéologie et la raison d'État auraient dû rappeler à Napoléon III 
que les événements ne manqueraient pas de suivre leur propre cours. Pourtant 
il hésitait entre deux politiques: soutenir les principes de la politique étrangère 
traditionnelle de la France visant à maintenir une Allemagne divisée, ou soute
nir le principe des nationalités auquel il s'était rallié dans sa jeunesse. Son 
ministre des Affaires étrangères, Drouyn de Lhuis, écrivait à La Tour d'Au
vergne, ambassadeur de France à Londres: 

Placés entre les droits d'un pays pour lequel nous éprouvons depuis longtemps 
de la sympathie et les aspirations de la population allemande que nous devons 
prendre en compte également, il nous faut agir avec plus de circonspection que 
l'Angleterre 11. 

On demande, toutefois, aux hommes d'État de démêler les situations 
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complexes et de ne pas se contenter de les analyser. Chez des dirigeants inca
pables de trancher en cas d'alternative, la circonspection devient un alibi pour 
l'inaction. Napoléon III s'était convaincu qu'il fallait surtout ne pas bouger, 
donnant ainsi toute latitude à la Prusse et à l'Autriche pour régler le sort des 
duchés de l'Elbe. Elles détachèrent le Schleswig-Holstein du Danemark et l'oc
cupèrent de concert devant une Europe passive - une solution qui aurait été 
impensable dans l'ordre de Metternich. L'unité allemande tant redoutée par la 
France, et que Napoléon III refusait de voir depuis dix ans, se rapprochait. 

Bismarck n'avait pas l'intention de partager la direction de l'Allemagne. Il 
transforma l'alliance formée pour récupérer le Schleswig-Holstein en une 
machine infernale, poussant sans cesse l'Autriche à la faute, et c'est précisé
ment l'interminable série de bévues qu'elle commit alors qui entama progres
sivement son statut de grande puissance. Ces erreurs avaient toujours la même 
origine: la recherche d'un accord avec un adversaire autoproclamé à qui l'Au
triche offrait sa collaboration. Cette stratégie ne donna pas de meilleurs résul
tats avec la Prusse que lorsqu'elle avait été appliquée dix ans auparavant, au 
moment de la guerre de Crimée, contre la France. Non seulement la Prusse ne 
relâcha pas sa pression, mais la victoire commune sur le Danemark fournit une 
nouvelle tribune à une politique de harcèlement extrêmement défavorable à 
l'Autriche. Celle-ci devait à présent administrer les duchés avec un allié prus
sien dont le Premier ministre, Bismarck, guettait le moment favorable pour 
déclencher l'épreuve de force tant désirée sur un territoire situé à des cen
taines de kilomètres du sol autrichien et contigu aux principales possessions de 
la Prusse. 

Comme la tension montait, les atermoiements de Napoléon III devinrent 
particulièrement flagrants. Il redoutait l'unification allemande mais voyait le 
nationalisme allemand d'un œil favorable, et ne parvenait pas à résoudre cet 
insoluble dilemme. Il considérait la Prusse comme l'État allemand par excel
lence, et écrivit en 1860 : 

[ ... ] la Prusse incarne la nationalité allemande, la réforme religieuse, le progrès 
du commerce, le constitutionnalisme libéral. Elle est la plus grande des véritables 
monarchies allemandes; elle a plus de liberté de conscience, est plus éclairée, 
accorde plus de droits politiques que la plupart des autres États allemands 12. 

Bismarck aurait pu reprendre chaque mot à son compte. Et, à ses yeux, la 
reconnaissance par Napoléon III de la position unique de la Prusse serait déci
sive pour le triomphe final de celle-ci. Mais finalement, cette admiration 
avouée fournit à Napoléon III un nouvel alibi pour ne rien faire. Tout en pré
sentant son indécision comme une suprême habileté, il encourageait en réalité 
la guerre entre l'Autriche et la Prusse, en partie parce qu'il ne doutait pas de la 
défaite de la Prusse. En décembre 1865, il déclarait à son ancien ministre des 
Affaires étrangères, Alexandre Walewski : «Croyez-moi, cher ami, la guerre 
entre l'Autriche et la Prusse représente une de ces occasions inespérées qui 
peut nous valoir plus d'un avantage 13.» Curieusement, pendant tout le temps 
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où il favorisa le mûrissement du conflit, Napoléon III ne parut jamais s'être 
demandé pourquoi Bismarck tenait tant à faire la guerre si la Prusse courait si 
sûrement à la défaite. 

Quatre mois avant le déclenchement des hostilités, l'empereur passa de l'ap
probation tacite au soutien explicite. Partisan de la guerre, il déclara en effet à 
l'ambassadeur de Prusse à Paris, le comte von der Goltz, en février 1866 : 

Je vous demande de dire au roi [de Prusse] qu'il peut toujours compter sur 
mon amitié. En cas de conflit entre la Prusse et l'Autriche, j'observerai la neu
tralité la plus absolue. Je désire la réunion des Duchés [le Schleswig-Holstein] 
à la Prusse [ ... ]. Si le conflit devait prendre des dimensions qu'on ne peut 
encore prévoir, je suis convaincu que je pourrais toujours parvenir à un accord 
avec la Prusse, dont les intérêts dans un grand nombre de questions sont iden
tiques à ceux de la France, alors que je ne vois aucun terrain sur lequel je 
puisse m'entendre avec l'Autriche 14. 

Que voulait vraiment Napoléon III? Était-il persuadé que l'impasse qu'il 
prévoyait allait renforcer sa position au moment de l'ouverture des négocia
tions? Il espérait visiblement des concessions de la part de la Prusse en 
échange de sa neutralité. Bismarck comprit son jeu. En contrepartie de la neu
tralité de Napoléon III, il offrit de considérer avec bienveillance la mainmise 
de la France sur la Belgique, qui avait en outre à ses yeux l'avantage de 
brouiller la France avec la Grande-Bretagne. Napoléon III ne prit probable
ment pas l'offre trop au sérieux puisqu'il s'attendait à la défaite de la Prusse; il 
manœuvrait moins pour négocier des bénéfices que pour maintenir la Prusse 
dans ses intentions belliqueuses. Comme le reconnut, quelques années plus 
tard, le comte Armand, bras droit du ministre français des Affaires étrangères: 

La seule inquiétude que nous avions, aux Affaires étrangères, c'est que la 
Prusse fût écrasée et humiliée dans une trop grand mesure, et nous étions réso
lus à l'empêcher en intervenant en temps voulu. L'Empereur voulait laisser la 
Prusse subir la défaite, puis intervenir et construire l'Allemagne à sa fantaisie 15• 

Napoléon III, en réalité, désirait remettre au goût du jour les intrigues de 
Richelieu. Il était entendu que la Prusse offrirait à la France des compensa
tions à l'ouest pour se tirer d'affaire, que la Vénétie irait à l'Italie, et que les 
États allemands seraient réorganisés en deux entités : une Confédération 
d'Allemagne du Nord sous l'égide de la Prusse, et un regroupement des États 
d'Allemagne du Sud soutenu par la France et l'Autriche. Ce plan ne présentait 
qu'une faille: le cardinal savait évaluer les rapports de force et était prêt à se 
battre en conséquence; Napoléon III, non. 

L'empereur fit traîner les choses, espérant un heureux renversement de 
la situation qui viendrait combler sans risque ses désirs. Il recourut pour cela 
à son stratagème de toujours : réclamer un congrès européen pour endiguer 
la menace de guerre. Mais les autres puissances, craignant ses desseins, se 



DEUX RÉVOLUTIONNAIRES: NAPOLÉON III ET BISMARCK 103 

dérobèrent. Où qu'il se tournât, il se heurtait au même dilemme: ou bien il 
défendait le statu quo en renonçant à soutenir son principe des nationalités, ou 
bien il encourageait le révisionnisme et le nationalisme et compromettait, ce 
faisant, les intérêts nationaux de la France tels qu'ils avaient été historique
ment conçus. Il tenta une parade en évoquant auprès de la Prusse des «com
pensations », sans préciser lesquelles, ce qui convainquit Bismarck que la 
neutralité française était une question de prix, non de principes. Von der Goltz 
écrivit à Bismarck: 

Le seul obstacle que l'empereur trouve à une position commune de la Prusse, 
la France et l'Italie dans un congrès est l'absence de compensation pour la 
France. On sait ce que nous voulons; on sait ce que veut l'Italie; mais l'empe
reur est incapable de dire ce que veut la France et nous sommes incapables de 
lui faire une suggestion à cet égard 16. 

La Grande-Bretagne subordonnait sa présence au congrès à un accord préa
lable de la France sur le statu quo. Au lieu de saisir au bond cette consécration 
de l'organisation des États allemands qui devait tant à la direction de la France 
et à laquelle la France devait sa sécurité, Napoléon III éluda la question, répé
tant qu'il était nécessaire pour préserver la paix de tenir compte des passions et 
des exigences nationales 17. Bref, il était prêt à courir le risque d'une guerre 
austro-prussienne et d'une Allemagne unifiée dans le but d'obtenir quelques 
vagues dépouilles en Italie, sans rapport avec l'intérêt national de la France, et 
des gains en Europ'e occidentale, qu'il ne tenait pas à préciser. Seulement, en la 
personne de Bismarck, il se heurtait à un maître qui savait s'appuyer sur la 
force des choses et exploitait à merveille les manœuvres superficielles du mal
heureux empereur. 

Certains hommes politiques français comprenaient le danger de la politique 
de l'empereur et se rendaient compte que l'intérêt fondamental de la France 
était totalement étranger aux prétendues compensations qu'il visait. Dans un 
brillant discours prononcé le 3 mai 1866, Adolphe Thiers, adversaire libéral 
farouche de Napoléon III et futur chef du pouvoir exécutif de la République 
après la défaite de Sedan, annonça que la Prusse allait vraisemblablement 
devenir la force dominante en Allemagne: 

[ ... ] on verra refaire un nouvel empire germanique, cet empire de Charles 
Quint, qui résidait autrefois à Vienne, qui résiderait maintenant à Berlin, qui 
serait bien près de notre frontière, qui la presserait [ ... ]. Vous avez le droit de 
résister à cette politique au nom de l'intérêt de la France, car la France est trop 
considérable dans le monde pour qu'une révolution pareille ne la menace pas 
gravement. Et lorsqu'elle a lutté pendant deux siècles [ ... ] pour détruire ce 
colosse, elle se prêterait à le voir se réédifier sous ses yeux 18 ! 

Selon Thiers, au lieu d'adhérer aux songes creux de Napoléon III, la 
France aurait dû s'opposer franchement à la Prusse, en alléguant qu'elle 
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défendait l'indépendance des États allemands - la vieille formule de Riche
lieu. La France, affirmait-il, avait le droit de s'opposer à l'unification de l'Al
lemagne, «d'abord au nom de l'indépendance des États allemands [ ... ], 
secondement au nom de sa propre indépendance, au nom, enfin, de l'équi
libre européen, qui est l'intérêt de tous, l'intérêt de la société universelle. 
Aujourd'hui on cherche à jeter du ridicule sur ce mot d'''équilibre européen" 
[mais] savez-vous ce que c'est que l'équilibre européen? C'est l'indépendance 
de l'Europe 19». 

Il était presque trop tard pour empêcher cette guerre entre la Prusse et 
l'Autriche qui allait modifier irrévocablement l'équilibre européen. Thiers 
voyait juste, mais il aurait fallu poser les principes d'une telle politique dix ans 
auparavant. On aurait peut-être encore pu arrêter Bismarck si la France avait 
lancé une mise en garde vigoureuse, précisant qu'elle n'accepterait pas la 
défaite de l'Autriche ou la destruction des principautés traditionnelles comme 
le royaume de Hanovre. Mais Napoléon III refusa d'adopter cette ligne d'ac
tion, trop assuré de la victoire de l'Autriche et parce qu'il semblait placer 
l'éclatement de l'ordre de Vienne et la mise en œuvre de la tradition des Bona
parte au-dessus des intérêts historiques de la France. Trois jours plus tard, il 
répondait d'ailleurs à Thiers: «Je déteste les traités de 1815 dont on veut faire 
aujourd'hui le seul fondement de notre politique 20. » 

Un peu plus d'un mois après le discours de Thiers, la Prusse et l'Autriche 
étaient en guerre. Contre toutes les attentes de Napoléon III, la Prusse rem
porta une victoire rapide et décisive. Aux termes de la diplomatie de Richelieu, 
Napoléon aurait dû alors voler au secours du perdant et empêcher une victoire 
nette de la Prusse. Mais, tout en plaçant un corps d'armée en «observation» au 
bord du Rhin, il tergiversa. Bismarck lui fit l'aumône d'accepter sa médiation, 
mais ce geste vide de sens ne pouvait dissimuler que la France avait de moins en 
moins son mot à dire dans les dispositions prises par l'Allemagne. Le traité de 
Prague signé en août 1866 obligea l'Autriche à se retirer de l'Allemagne. La 
Prusse annexait deux États, le Hanovre et la Hesse-Cassel, qui s'étaient rangés 
dans le camp autrichien pendant le conflit, ainsi que le Schleswig-Holstein et la 
ville franche de Francfort. En destituant leurs souverains, Bismarck signifiait 
clairement que la Prusse, naguère pivot de la Sainte-Alliance, ne faisait plus de 
la légitimité le principe directeur de l'ordre international. 

Les États d'Allemagne du Nord qui conservaient leur indépendance furent 
incorporés à la nouvelle création de Bismarck, la Confédération d'Allemagne 
du Nord, soumise à la direction de la Prusse dans tous les domaines, de 
la législation sur le commerce à la politique étrangère. Les États du Sud - la 
Bavière, le Bade et le Wurtemberg - furent autorisés à conserver leur indé
pendance moyennant la signature de traités avec la Prusse selon lesquels leurs 
armées étaient placées sous le commandement militaire prussien en cas de 
guerre avec une puissance étrangère. La prochaine crise signerait l'unification 
de l'Allemagne. 

Napoléon III avait conduit son pays dans une impasse inextricable. Il tenta, 
mais trop tard, de conclure une alliance avec l'Autriche, qu'il avait chassée 
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d'Italie par une action militaire et d'Allemagne par sa neutralité. Mais l'Au
triche ne cherchait plus à retrouver ses positions antérieures, préférant consa
crer ses efforts d'abord à la reconstruction de son empire sous la forme d'une 
double monarchie sise à Vienne et à Budapest, ensuite à ses possessions des 
Balkans. La Grande-Bretagne se méfiait des visées de la France sur le Luxem
bourg et la Belgique; quant à la Russie, elle ne pardonna jamais à Napoléon III 
son attitude en Pologne. 

La France se voyait à présent dans l'obligation d'affronter seule l'effondre
ment de sa prépondérance historique en Europe. Plus la position du pays était 
désespérée, plus Napoléon III tablait sur un coup de génie pour la redresser, 
semblable au joueur qui double la mise chaque fois qu'il perd. Bismarck avait 
encouragé la neutralité de Napoléon III pendant la guerre austro-prussienne 
en lui faisant miroiter d'éventuels gains territoriaux - d'abord en Belgique, 
puis au Luxembourg. Ces perspectives s'évanouirent lorsque Napoléon III 
voulut les concrétiser, car il continuait de réclamer sa «compensation» et Bis
marck ne voyait aucune raison de courir de risque alors qu'il avait déjà mois
sonné les fruits de l'indécision de l'empereur. 

Humilié par ces preuves de son impuissance, et surtout par le fait de plus en 
plus indiscutable que l'équilibre européen penchait en défaveur de la France, 
Napoléon III tenta de compenser l'erreur de calcul qui lui avait fait croire à 
une victoire de l'Autriche dans la guerre austro-prussienne en montant en 
épingle le problème de la succession d'Espagne, qui se posait à présent. Il 
demanda au roi de Prusse l'assurance qu'aucun prince Hohenzollern (la dynas
tie prussienne) ne convoiterait le trône. C'était encore une initiative creuse 
d'où pouvait sortir tout au plus un succès de prestige, mais qui n'aurait aucune 
incidence sur les rapports de force en Europe centrale. 

Personne ne surpassa jamais Bismarck en matière de souplesse diploma
tique. Par une manœuvre particulièrement habile, il utilisa les prétentions de 
Napoléon III pour l'amener à déclarer la guerre à la Prusse en 1870. En exi
geant que le roi de Prusse empêche un membre de sa famille de briguer la cou
ronne espagnole, la France faisait de la provocation. Mais Guillaume, 
personnage âgé et imposant, ne se départit pas de son calme et éconduisit avec 
patience et courtoisie l'ambassadeur français venu obtenir la garantie de son 
engagement. Le roi envoya son compte rendu de l'affaire à Bismarck; celui-ci 
révisa la dépêche dans un style qui ne laissait rien deviner de la patience et de la 
correction dont le roi avait fait preuve à l'égard de l'ambassadeur 21. Bismarck, 
très en avance sur son temps, recourut ensuite à une technique dont les hommes 
d'État feraient plus tard une forme d'art: il orchestra une fuite dans la presse de 
ce qu'on appela la «dépêche d'Ems ». La version revue et corrigée de la 
dépêche du souverain devenait un camouflet royalement infligé à la France. 
Ulcérée, l'opinion française exigea la guerre, que Napoléon III lui accorda. 

La Prusse remporta une victoire rapide et concluante avec l'aide de tous les 
autres États allemands. Aucun obstacle ne s'opposait plus à l'unification de 
l'Allemagne, que les dirigeants prussiens proclamèrent le 18 janvier 1871, avec 
un manque de tact flagrant, dans la galerie des Glaces à Versailles. 
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Napoléon III avait œuvré pour ce bouleversement, bien que ses consé
quences fussent exactement l'inverse de ce qu'il escomptait. On redessina la 
carte de l'Europe, certes, mais la nouvelle configuration affaiblit irrémédiable
ment l'influence de la France sans apporter à son empereur la gloire dont il 
rêvait. 

Napoléon III avait encouragé la révolution sans en comprendre l'issue pré
visible. Incapable de jauger les rapports de force et de les mettre au service de 
ses objectifs à long terme, il avait échoué. Sa politique étrangère périclita non 
parce qu'il manquait d'idées, mais parce qu'il se révéla incapable d'établir une 
hiérarchie entre ses (nombreuses) ambitions ou de les confronter aux nou
velles réalités qui se dessinaient. En quête de renommée, il ne s'en tint jamais à 
une ligne d'action précise. Il se laissa bien plutôt conduire par une multiplicité 
d'objectifs, dont certains étaient complètement contradictoires. Lorsqu'il 
affronta la crise décisive de sa carrière, ces orientations se neutralisèrent les 
unes les autres. 

Pour Napoléon III, l'ordre de Metternich humiliait la France, dont il bridait 
les ambitions. Il réussit à faire éclater la Sainte-Alliance en divisant l'Autriche 
et la Russie pendant la guerre de Crimée. Mais il ne sut pas exploiter son suc
cès. De 1853 à 1871, un chaos relatif régna tandis que l'ordre européen se 
reconstruisait. À la fin de cette période, l'Allemagne s'affirma comme la puis
sance la plus forte du continent. La légitimité - le principe d'unité des souve
rains conservateurs qui avait tempéré la rigueur de l'équilibre des forces 
pendant l'ère de Metternich - devint un slogan creux. Napoléon III lui-même 
avait contribué à cette évolution. Surestimant la force de la France, il avait 
encouragé tous les bouleversements, convaincu de pouvoir les tourner à 
l'avantage de son pays. 

La politique internationale en vint donc à se fonder sur la force pure et 
simple. Et, dans un monde ainsi défini, un décalage s'instaurait entre l'image 
que la France avait d'elle-même comme nation prépondérante en Europe, et 
sa capacité à se montrer à la hauteur de cette image - un décalage qui n'a 
jamais cessé d'aveugler sa politique. Pendant le règne de Napoléon III, cette 
réalité fut mise en évidence par l'échec de l'empereur à réunir le fameux 
congrès qui entreprendrait la révision de la carte de l'Europe. Ce congrès, il le 
réclama après la guerre de Crimée en 1856, avant la guerre d'Italie en 1859, 
pendant la révolte polonaise en 1863, pendant la guerre des Duchés en 1864, et 
avant la guerre austro-prussienne en 1866 - sans faire de propositions précises, 
sans être disposé à risquer la guerre pour obtenir gain de cause. Napoléon III 
buta toujours sur le même problème: il ne se trouvait pas en position d'exiger, 
et ses projets étaient trop extrémistes pour susciter le consensus. 

La propension de la France à s'associer avec des pays prêts à accepter son 
hégémonie a été une constante de sa politique étrangère depuis la guerre de 
Crimée. Incapable d'occuper une position dominante dans une éventuelle 
alliance avec la Grande-Bretagne, l'Allemagne, la Russie ou les États-Unis, 
et considérant une position secondaire comme incompatible avec son idée de 
la grandeur nationale et avec son rôle messianique dans le monde, la France a 
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recherché ce leadership dans des ententes avec des puissances de moindre 
rang - avec la Sardaigne, la Roumanie et les États allemands intermédiaires 
au XIXe siècle, avec la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie pen
dant l'entre-deux-guerres. 

On peut noter que la politique étrangère de la France après de Gaulle n'a 
pas été menée différemment. Un siècle après la guerre franco-allemande de 
1870, le problème d'une Allemagne plus puissante continuait d'obséder la 
France. Elle fit le choix courageux de rechercher l'amitié de ce voisin redouté 
et admiré. Or la logique géopolitique aurait dû l'inciter à créer des liens étroits 
avec les États-Unis - ne fût-ce que pour accroître sa liberté de manœuvre. 
Mais la fierté de la France empêcha ces liens de se tisser et la conduisit à vou
loir, parfois de manière idéaliste, un regroupement quel qu'il soit - à la limite 
n'importe quel regroupement européen - pour contrebalancer l'influence des 
États-Unis, au risque même de voir l'Allemagne occuper une position domi
nante sur le continent. À cet égard, la France a agi à l'occasion comme une 
sorte d'opposition parlementaire au leadership américain, s'efforçant de 
construire une Communauté européenne susceptible d'offrir une solution de 
rechange à ce leadership et cultivant des liens avec des pays qu'elle pourrait 
( ou pensait pouvoir) dominer. 

Depuis la fin du règne de Napoléon III, la France aura manqué de la puis
sance nécessaire pour imposer ses aspirations universalistes héritées de sa 
Révolution, et d'un champ où exercer sa ferveur missionnaire. Depuis plus 
d'un siècle, elle accepte difficilement que les conditions objectives de sa pré
pondérance, introduites par Richelieu, aient disparu après que les nations se 
furent unifiées en Europe. Le caractère ombrageux de sa diplomatie a tenu 
pour beaucoup aux efforts de ses dirigeants, soucieux de perpétuer son rôle de 
pivot de la politique européenne dans un environnement de plus en plus hos
tile à de telles ambitions. Il est paradoxal que le pays qui inventa la raison d'É
tat ait dû consacrer tant d'efforts, pendant la plus grande partie du siècle, à 
aligner ses ambitions sur ses capacités. En vain. 

Amorcée par Napoléon III, la destruction du système de Vienne fut ache
vée par Bismarck. Celui-ci s'imposa sur la scène politique comme l'adversaire 
ultraconservateur de la révolution libérale de 1848. Il fut aussi le premier diri
geant à introduire le suffrage universel masculin en Europe, ainsi que le sys
tème de protection sociale le plus complet qu'allait connaître le monde 
pendant soixante ans. En 1848, Bismarck combattit sans relâche le Parlement 
élu qui voulait offrir la couronne impériale allemande au roi de Prusse. Mais, 
un peu plus de vingt ans après, c'est lui qui tendrait cette couronne à un roi 
prussien, après avoir unifié la nation allemande en tablant sur l'opposition 
aux principes libéraux et sur la capacité de la Prusse à imposer sa volonté par 
la force. Cette prouesse stupéfiante ramena l'ordre international aux antago
nismes du XVIIIe siècle, que plus rien ne freinait, et rendus d'autant plus dan
gereux par la technologie industrielle et la possibilité de mobiliser de vastes 
ressources nationales. On ne parla plus de l'unité des têtes couronnées ni de 
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l'harmonie régnant entre les vieux États de l'Europe: selon le principe même 
de la Realpolitik de Bismarck, la politique étrangère devint une lutte de 
forces. 

Le talent de Bismarck était aussi imprévisible que l'homme. Celui qui gou
vernerait «par le fer et par le sang» écrivait une prose d'une extraordinaire 
beauté et simplicité, aimait la poésie et recopiait des passages de Byron dans 
son journal personnel. L'homme d'État qui célébrait les vertus de la Realpoli
tik possédait un sens des proportions extraordinaire, grâce auquel il transfor
mait le pouvoir en instrument de contrôle de soi. 

Qu'est-ce qu'un révolutionnaire? Si la réponse était dépourvue d'ambi
guïté, peu de révolutionnaires auraient jamais réussi. Car les révolutionnaires 
ne sont presque jamais en position de force au départ. Ils l'emportent parce 
que l'ordre établi est incapable de comprendre sa propre vulnérabilité. C'est 
particulièrement vrai lorsque la contestation révolutionnaire apparaît non pas 
sous la forme d'une marche sur la Bastille, mais revêtue d'habits conserva
teurs. Peu d'institutions peuvent se défendre contre ceux qui donnent à croire 
qu'ils les conserveront. 

C'était le cas d'Otto von Bismarck. Sa vie débuta au moment où l'ordre de 
Metternich s'épanouissait, dans un monde régi par trois mécanismes majeurs: 
l'équilibre des forces européen, un équilibre interne en Allemagne entre l'Au
triche et la Prusse, et un système d'alliances fondé sur les valeurs conserva
trices. Après le règlement de Vienne, pendant une génération, les tensions 
internationales furent modestes car tous les grands États cherchaient à assurer 
leur survie, et que les «cours orientales», c'est-à-dire la Prusse, l'Autriche et la 
Russie, honoraient les mêmes valeurs. 

Bismarck remit en question chacune de ces conditions 22. Il était convaincu 
que la Prusse était devenue l'État allemand le plus fort et n'avait pas besoin de 
la Sainte-Alliance pour instaurer des liens avec la Russie. Selon lui, des intérêts 
nationaux communs feraient parfaitement l'affaire, et la Realpolitik prussienne 
pouvait parfaitement se substituer à l'alliance conservatrice. Bismarck consi
dérait l'Autriche comme un obstacle à la mission allemande de la Prusse et 
non comme un partenaire dans cette mission. Contrairement à l'opinion de 
presque tous ses contemporains, sauf peut-être du Premier ministre piémon
tais, Cavour, il considérait la diplomatie trublion ne de Napoléon III comme 
une opportunité stratégique et non comme un danger. 

Lorsqu'en 1850 Bismarck fit un discours dans lequel il critiquait la théorie 
classique subordonnant l'unité allemande à la mise en place d'institutions par
lementaires, ses partisans conservateurs ne comprirent pas immédiatement 
que ce qui leur était donné à entendre était d'abord une remise en question 
des postulats conservateurs de l'ordre de Metternich : 

L'honneur de la Prusse ne consiste pas à jouer dans toute l'Allemagne les Don 
Quichote pour des célébrités parlementaires chagrinées, qui jugent que leurs 
constitutions locales sont en péril. Je recherche l'honneur de la Prusse en 
tenant la Prusse à l'écart de tout rapport déshonorant avec la démocratie et en 
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n'admettant jamais qu'il survienne quoi que ce soit en Allemagne sans l'autori
sation de la Prusse [ ... ] 23. 

En s'en prenant au libéralisme, Bismarck semblait appliquer les théories de 
Metternich. Or l'accent s'était fondamentalement déplacé. Le système de Met
ternich se fondait sur le principe que la Prusse et l'Autriche étaient attachées 
l'une comme l'autre aux institutions conservatrices et avaient besoin l'une de 
l'autre pour tenir en échec les courants démocratiques libéraux. Bismarck lais
sait entendre que la Prusse pouvait imposer ses préférences de manière unila
térale; que la Prusse pouvait faire preuve de conservatisme chez elle sans se 
lier à l'Autriche ou à un autre État conservateur en matière de politique étran
gère; et qu'elle n'avait aucun besoin d'alliances pour régler ses problèmes 
internes. Avec Bismarck, les Habsbourg se heurtaient aux mêmes difficultés 
qu'avec Richelieu: une politique coupée de tout système de valeurs, hormis la 
gloire de l'État. Et, exactement comme avec Richelieu, ils ne savaient pas com
ment s'en accommoder et n'en comprenaient même pas la nature. 

Mais comment la Prusse allait-elle mener sa Realpolitik seule, au milieu du 
continent? Depuis 1815, la réponse de la Prusse avait consisté à adhérer à la 
Sainte-Alliance, à n'importe quel prix ou presque; Bismarck adopterait une 
attitude exactement inverse en forgeant des alliances et des relations dans 
toutes les directions, de façon que la Prusse soit toujours plus proche de 
chaque partie en conflit que celles-ci ne le seraient l'une de l'autre. Son isole
ment apparent lui permettrait alors de manipuler les engagements des autres 
puissances et de vendre son appui à la plus offrante. 

Du point de vue de Bismarck, la Prusse se trouverait en position de force 
pour appliquer cette ligne d'action, car elle avait peu d'intérêts en politique 
étrangère autres que le renforcement de sa position personnelle au sein de 
l'Allemagne. Toutes les autres puissances devaient faire face à des engage
ments plus compliqués. La Grande-Bretagne n'avait pas à se soucier seulement 
de son empire, mais de l'équilibre général des forces; la Russie faisait sentir 
simultanément sa pression en Europe de l'Est, en Asie et dans l'Empire otto
man; la France devait assumer un empire fondé depuis peu, ses ambitions en 
Italie et une entreprise hasardeuse au Mexique; l'Autriche s'inquiétait de l'Ita
lie et des Balkans, et de sa prépondérance dans la Confédération germanique. 
La Prusse, en centrant sa politique sur l'Allemagne, n'avait aucune raison de 
susciter la réprobation des autres puissances, sauf de l'Autriche, mais à cette 
époque-là, le désaccord avec l'Autriche résidait essentiellement dans l'esprit 
de Bismarck. Une politique de non-alignement, pour reprendre un terme 
moderne, constituait l'équivalent fonctionnel de sa politique consistant à 
vendre la coopération de la Prusse sur ce qu'il estimait être le marché: 

La situation présente nous oblige à ne pas nous engager à l'avance avec les 
autres puissances. Nous ne sommes pas en mesure de modeler les rapports des 
grandes puissances entre elles comme nous le souhaiterions, mais nous pou
vons maintenir notre liberté d'action pour utiliser à notre avantage les rapports 
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qui se dessinent [ ... ]. Nos relations avec l'Autriche, la Grande-Bretagne et la 
Russie ne sont pas un obstacle à un rapprochement avec une de ces puissances. 
Seules nos relations avec la France exigent une attention soigneuse, afin de 
laisser ouverte la possibilité de nous entendre avec la France aussi aisément 
qu'avec les autres puissances [ ... ] 24. 

L'allusion à un rapprochement avec la France de Napoléon III sous-enten
dait que la Prusse était prête à jeter l'idéologie aux orties - afin d'avoir les 
mains libres pour s'allier avec tout pays (quelles que soient ses institutions 
intérieures) susceptible de faire progresser ses intérêts. La politique de Bis
marck marquait un retour aux principes de Richelieu qui, bien que prince de 
l'Église, s'était opposé au saint empereur catholique lorsque les intérêts de la 
France l'avaient exigé. De même, Bismarck, bien que conservateur de par ses 
convictions personnelles, faussait compagnie à ses mentors chaque fois que 
leurs principes légitimistes semblaient devoir restreindre la liberté d'action de 
la Prusse. 

Ce désaccord implicite atteignit un point critique en 1856, lorsque Bismarck, 
alors ambassadeur de Prusse auprès de la Confédération germanique, déve
loppa son idée selon laquelle la Prusse devait faire meilleur accueil à Napo
léon III, qui, aux yeux des conservateurs prussiens, avait usurpé les 
prérogatives du roi légitime. 

En mettant en avant Napoléon III comme interlocuteur en puissance de la 
Prusse, Bismarck outrepassait ce que ses électeurs conservateurs, qui avaient 
lancé et favorisé sa carrière diplomatique, pouvaient tolérer. Ils accueillirent 
la théorie naissante de Bismarck avec la même incrédulité scandalisée que les 
partisans de Richelieu deux siècles auparavant, lorsque le cardinal avait 
avancé la thèse, alors révolutionnaire, que la raison d'État devait primer sur la 
religion, et celle qui accueillerait à notre époque la politique de détente de 
Richard Nixon avec l'Union soviétique. Pour les conservateurs, Napoléon III 
incarnait le risque d'une nouvelle flambée expansionniste de la France et, sur
tout, symbolisait la réaffirmation des principes abhorrés de la Révolution 
française. 

Bismarck ne contestait pas plus l'analyse conservatrice de Napoléon III que 
Nixon l'interprétation conservatrice des mobiles communistes. Il voyait dans le 
remuant dirigeant français, comme Nixon dans la gérontocratie soviétique 
(voir le chapitre 28), à la fois une chance et un danger. Il jugeait la Prusse 
moins vulnérable que l'Autriche à l'expansionnisme français ou à la révolu
tion. Il ne croyait pas non plus, contrairement à son entourage, à la roublardise 
de Napoléon III, notant d'une plume caustique que l'admiration d'autrui 
n'était pas son trait de caractère le plus affirmé. Plus l'Autriche craignait 
Napoléon III, plus elle devrait faire des concessions à la Prusse, et plus la 
diplomatie de la Prusse saurait faire preuve de souplesse. 

Les raisons qui poussèrent Bismarck à rompre avec les conservateurs prus
siens ressemblaient à peu de chose près aux arguments qui opposaient Riche
lieu à ses censeurs du clergé, la principale différence étant que les 
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conservateurs prussiens mettaient l'accent sur des principes universels non pas 
religieux, mais politiques. Bismarck alléguait que la force portait en elle sa 
légitimité, les conservateurs soutenaient que la légitimité représentait une 
valeur qui transcendait les calculs de la force. Il estimait qu'une évaluation cor
recte de la force sous-entendait une doctrine d'autolimitation, les conserva
teurs répétaient que seuls les principes moraux pouvaient limiter, en dernier 
ressort, les prétentions de la force. 

Ce conflit fut à l'origine d'une correspondance émouvante à la fin des 
années 1850 entre Bismarck et son vieux maître, Leopold von Gerlach, l'aide 
de camp du roi de Prusse, à qui il devait tout: son premier poste diplomatique, 
son entrée à la cour, toute sa carrière. 

Cet échange de lettres commença lorsque Bismarck envoya à Gerlach une 
recommandation favorable à la mise en œuvre d'une option diplomatique de la 
Prusse à l'égard de la France; il l'accompagnait d'une lettre dans laquelle il 
donnait le pas à l'utilité sur l'idéologie: 

Je ne peux ignorer la logique mathématique du fait que l'Autriche d'au
jourd'hui ne peut être notre amie. Tant que l'Autriche n'acceptera pas une 
délimitation des sphères d'influence en Allemagne, nous devons nous attendre 
à être en concurrence avec elle, par voie de diplomatie et de mensonges en 
temps de paix, et en saisissant chaque occasion de donner le coup de grâce' 25. 

Mais Gerlach ne se résolvait pas à accepter l'idée que l'avantage stratégique 
pouvait justifier l'abandon d'un principe, surtout lorsqu'il s'agissait d'un Bona
parte. Lui préconisait le remède de Metternich : la Prusse devait rapprocher 
l'Autriche et la Russie et rétablir la Sainte-Alliance pour renforcer l'isolement 
de la France 26. 

Gerlach trouva encore plus incompréhensible une autre proposition de Bis
marck, qui recommandait d'inviter Napoléon III aux manœuvres d'un corps 
d'armée prussien, car «cette preuve de bons rapports avec la France [ ... ] aug
menterait notre influence dans toutes les relations diplomatiques 27 ». 

À l'idée de voir un Bonaparte participer à des manœuvres prussiennes, Ger
lach explosa: «Comment un homme de votre intelligence peut-il sacrifier ses 
principes pour un individu de l'acabit de Napoléon! Napoléon est notre 
ennemi naturel 28!» S'il avait vu l'annotation sarcastique de Bismarck - «Et 
alors?» - dans la marge, Gerlach n'aurait pas pris la peine d'écrire sa lettre 
suivante, où il répétait les principes antirévolutionnaires qu'il avait défendus sa 
vie durant, ceux-là mêmes qui l'avaient conduit à soutenir la Sainte-Alliance et 
à protéger la jeune carrière de Bismarck: 

Mon principe politique est et reste la guerre à la révolution. Vous ne convain
crez pas Bonaparte qu'il n'est pas dans le camp révolutionnaire. Et il ne sera 
dans aucun autre camp parce qu'il retire visiblement des avantages de celui-ci 

* En français dans le texte (N. d. T.). 
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[ ... ]. C'est pourquoi, si mon principe d'opposition à la révolution est fondé 
[ ... ], il convient aussi d'y adhérer dans la pratique 29. 

Or Bismarck était en désaccord avec Gerlach, non parce qu'il ne le compre
nait pas, comme le supposait ce dernier, mais parce qu'il le comprenait trop 
bien. Pour lui, la Realpolitik supposait une attitude souple et la faculté d'ex
ploiter toutes les options disponibles sans les contraintes de l'idéologie. Tout 
comme l'avaient fait les défenseurs de Richelieu, Bismarck faisait porter le 
débat sur le seul principe que Gerlach et lui avaient en commun, et qui désa
vantagerait nettement Gerlach: l'importance primordiale du patriotisme prus
sien. Le prix accordé par Gerlach à l'unité des intérêts conservateurs se 
révélait, d'après Bismarck, incompatible avec la loyauté envers leur pays: 

La France ne m'intéresse que par son incidence sur la situation de ma patrie et 
nous ne pouvons faire de politique qu'avec la France qui existe [ ... ]. Le roman
tique que je suis peut verser une larme sur le sort d'Henri V [le prétendant Bour
bon]; en tant que diplomate, je le servirais si j'étais français, mais il se trouve que 
la France, indépendamment de qui la gouverne, représente pour moi un pion 
inévitable sur l'échiquier de la diplomatie, où je n'ai d'autre devoir que de servir 
mon roi et mon pays [c'est Bismarck qui souligne]. Je ne peux pas concilier mes 
sympathies et antipathies personnelles à l'égard des puissances étrangères et 
mon sens du devoir en matière d'affaires étrangères; je vois même en elles un 
embryon de déloyauté envers mon souverain et la patrie que je sers 30. 

Comment un Prussien traditionnel allait-il réagir à l'idée que le patriotisme 
prussien transcendait le principe de légitimité et que, si les circonstances l'exi
geaient, la foi d'une génération dans l'unité des valeurs conservatrices pouvait 
tendre à la déloyauté? Bismarck faisait implacablement obstacle à toute 
échappatoire intellectuelle, réfutant d'avance l'argument de Gerlach qui fai
sait précisément de la légitimité l'intérêt national de la Prusse, et donc de 
Napoléon III l'ennemi permanent de la Prusse: 

[ ... ] je pourrais le nier - mais même si vous aviez raison je n'estime pas sage sur 
le plan politique de faire part de nos craintes aux autres États en temps de paix. 
Jusqu'à ce que la rupture que vous prévoyez se produise, je jugerai utile d'en
courager l'idée [ ... ] que la tension avec la France n'est pas une déficience orga
nique de notre nature [ ... ] 31. 

Autrement dit, la Realpolitik exigeait de la souplesse tactique, et l'intérêt 
national de la Prusse réclamait de laisser ouverte l'option d'un arrangement 
avec la France. La position de négociation d'un pays dépend des options qu'on 
lui impute. Fermer celles-ci facilite les calculs de l'adversaire et resserre ceux 
des praticiens de la Realpolitik. 

L'attitude de la Prusse à l'égard du conflit franco-autrichien en Italie 
consomma la rupture entre Gerlach et Bismarck. Pour Gerlach, la guerre avait 
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dissipé tous les doutes sur le véritable but de Napoléon III : préparer le terrain 
en vue d'une agression dans le style du premier Bonaparte. Gerlach pressait 
donc la Prusse de soutenir l'Autriche. Bismarck voyait au contraire une occa
sion à exploiter: si l'Autriche était contrainte de se retirer d'Italie, peut-être 
pourrait-on utiliser ce précédent pour la chasser d'Allemagne aussi. Pour Bis
marck, les convictions de la génération de Metternich s'étaient transformées 
en un redoutable faisceau d'inhibitions: 

Je tiens ou je tombe avec mon souverain, même si j'estime qu'il travaille bête
ment à sa ruine, mais pour moi la France restera la France, qu'elle soit gouver
née par Napoléon ou par Saint Louis, et l'Autriche est pour moi un pays 
étranger [ .. .]. Je sais que vous me répondrez qu'on ne peut dissocier le fait et le 
droit, qu'une politique prussienne bien conçue exige de la décence en politique 
étrangère, même du point de vue de l'utilité. Je suis disposé à débattre de cette 
question d'utilité avec vous; mais si vous tenez pour antinomiques le droit et la 
révolution, le christianisme et le scepticisme, Dieu et le diable, je ne peux plus 
discuter mais seulement dire: «Je ne suis pas de votre avis et vous jugez en 
moi ce qu'il ne vous appartient pas de juger 32.» 

Cette âpre profession de foi était dictée par la même nécessité que l'affir
mation de Richelieu selon laquelle, puisque l'âme était immortelle, l'homme 
devait se soumettre au jugement de Dieu, mais que les États, étant mortels, ne 
pouvaient être jugés que par ce qui produisait des résultats. Comme Richelieu, 
Bismarck ne rejetait pas les opinions morales de Gerlach dans son credo per
sonnel- il partageait même probablement la plupart d'entre elles; mais il refu
sait leur bien-fondé en matière de diplomatie, opérant une distinction entre les 
convictions personnelles et la Realpolitik : 

Je ne recherche pas le service du roi [ ... ]. Le Dieu qui m'y a placé de manière 
imprévue me montrera probablement comment en sortir plutôt que d'y perdre 
mon âme. Je surestimerais étrangement la valeur de la vie [ ... ] si je n'étais pas 
convaincu qu'au bout de trente ans tous les succès politiques que mon pays ou 
moi-même avons enregistrés en Europe ne voudront plus rien dire pour moi. 
Je peux même penser qu'un jour «des jésuites athées» dirigeront le Mark 
Brandenburg [le cœur de la Prusse] avec un absolutisme bonapartiste [ ... ]. Je 
suis l'enfant d'une autre époque que vous, mais aussi honnête à l'égard de la 
mienne que vous à l'égard de la vôtre 33. 

Cette inquiétante prémonition du destin qui serait celui de la Prusse un 
siècle plus tard ne reçut jamais de réponse de l'homme à qui Bismarck devait 
tout. 

Bismarck était en effet l'enfant d'une autre époque que celle de son mentor 
de naguère. Il appartenait à l'âge de la Realpolitik, tandis que Gerlach avait 
été formé par la période de Metternich. L'ordre de Metternich exprimait l'idée 
que le XVIW siècle se faisait de l'univers, grande horloge aux engrenages com-
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plexes dans laquelle l'altération d'un seul élément perturbait l'interaction de 
tous les autres. Bismarck incarnait l'ère nouvelle, en science comme en poli
tique. Il voyait l'univers non pas comme un équilibre mécanique, mais dans sa 
version moderne, comme un ensemble de particules en mouvement dont les 
effets réciproques créent ce qu'on estime être la réalité. Une version qui trou
vait son pendant en biologie avec la théorie darwinienne de l'évolution, fondée 
sur la survie du plus apte. 

Ces convictions conduisaient Bismarck à affirmer la relativité de tout credo, 
y compris celui de la permanence de son propre pays. Dans le monde de la 
Realpolitik, il incombait à l'homme d'État de considérer les idées comme des 
forces en rapport avec toutes les autres forces pertinentes, et d'en prendre la 
juste mesure pour décider; et les divers facteurs se jaugeaient à leur capacité à 
servir non pas des idéologies préconçues, mais l'intérêt national. 

Pourtant, si dure qu'elle ait pu paraître, la position de Bismarck reposait sur 
un article de foi aussi impossible à prouver que les postulats de Gerlach, à 
savoir que l'analyse attentive d'un ensemble de conditions donné conduirait 
nécessairement tous les hommes d'État aux mêmes conclusions. De même que 
Gerlach jugeait inconcevable que le principe de légitimité pût inspirer plu
sieurs interprétations, Bismarck ne comprenait pas que des hommes d'État 
pussent évaluer différemment l'intérêt national. Sa superbe intuition des 
nuances de la force et de ses ramifications lui permit, tout au long de sa vie, de 
remplacer les contraintes philosophiques du système de Metternich par une 
politique de retenue. Parce qu'ils furent moins sensibles à ces nuances, la mise 
en œuvre littérale de la Realpolitik conduisit les successeurs et imitateurs de 
Bismarck à beaucoup trop compter sur la force militaire et finit par déboucher 
sur une course aux armements et deux guerres mondiales. 

La réussite se révèle parfois si insaisissable que les hommes d'État qui la 
recherchent s'inquiètent rarement des sanctions qu'elle risque de leur infliger. 
C'est ainsi qu'au début de sa carrière Bismarck s'employa surtout à utiliser la 
Realpolitik pour détruire le monde encore régi par les principes de Metternich. 
La Prusse devait cesser de croire que sa sécurité et la sauvegarde de ses valeurs 
conservatrices passaient par l'hégémonie de l'Autriche sur l'Allemagne. Cela 
avait peut-être été le cas à l'époque du congrès de Vienne, mais, au milieu du 
XIXe siècle, la Prusse n'avait plus besoin de l'alliance autrichienne pour mainte
nir sa stabilité intérieure et la paix en Europe. Aux yeux de Bismarck, cette 
illusion servait surtout à empêcher la Prusse de poursuivre son but ultime: uni
fier l'Allemagne. 

Telle que la voyait Bismarck, l'histoire de la Prusse apportait les preuves 
lumineuses de la prépondérance qu'il revendiquait pour celle-ci au sein de 
l'Allemagne et de sa capacité à se tirer seule d'affaire. Car la Prusse n'était pas 
un État allemand parmi d'autres. Quelle qu'elle fût, sa politique intérieure 
conservatrice ne pouvait atténuer l'éclat national qu'elle avait acquis au prix 
d'énormes sacrifices lors des guerres de libération contre Napoléon. À croire 
que ses contours mêmes - une série d'enclaves déployant leurs formes bizarres 
dans les plaines de l'Allemagne du Nord, de la Vistule jusqu'à l'ouest du 
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Rhin - la destinaient à diriger la quête de l'unité allemande, même aux yeux 
des libéraux. 

Mais Bismarck allait plus loin. Il remettait en question la théorie classique 
qui identifiait le nationalisme au libéralisme, ou tout du moins à l'idée que 
l'unité allemande ne se ferait qu'au moyen d'institutions libérales: 

La Prusse est devenue grande non par le biais du libéralisme et de la libre pen
sée, mais par une succession d'administrateurs puissants, déterminés et sages 
qui ont géré avec soin les ressources militaires et financières de l'État et les ont 
gardées ensemble entre leurs mains pour les jeter avec un courage inflexible 
dans la balance de la politique européenne dès qu'une occasion favorable se 
présentait [ ... ] 34. 

Bismarck ne s'appuyait pas sur des principes conservateurs, mais sur l'origi
nalité des institutions prussiennes; il faisait reposer les ambitions hégémo
niques de la Prusse à l'égard de l'Allemagne sur sa force et non sur des valeurs 
universelles. D'après lui, ces institutions se révélaient si imperméables aux 
influences extérieures que la Prusse pouvait exploiter les courants démocra
tiques de la période pour orchestrer sa politique étrangère, en menaçant d'en
courager une plus grande liberté d'expression dans le pays - même si aucun 
roi de Prusse n'avait pratiqué une telle politique depuis quarante ans, à suppo
ser qu'elle eût jamais existé. 

Le sentiment de sécurité dû au fait que le roi reste maître dans son pays même si 
toute l'armée est hors des frontières n'est partagé avec la Prusse par aucun autre 
État continental ni, surtout, par aucune autre puissance allemande. Il permet 
d'accepter une évolution des affaires publiques plus conforme aux exigences de 
l'heure [ ... ]. L'autorité royale est si solidement établie en Prusse que le gouver
nement peut encourager sans danger une activité parlementaire beaucoup plus 
animée et, par là, exercer une pression sur la situation en Allemagne 35. 

Bismarck ne pensait pas, comme Metternich, que le sentiment commun de 
leur vulnérabilité intérieure exigeait l'étroite solidarité des trois cours orien
tales. Bien au contraire. Puisque aucune agitation intérieure ne menaçait la 
Prusse, sa cohésion même pouvait être l'arme qui saperait l'accord de Vienne 
en mettant en péril les autres puissances par une politique propre à favoriser 
l'agitation dans les pays. Pour Bismarck, la force des institutions gouverne
mentales, militaires et financières de la Prusse promettait à celle-ci la prépon
dérance en Allemagne. 

Lorsqu'il fut nommé ambassadeur auprès de l'assemblée de la Confédéra
tion en 1852, et ambassadeur à Saint-Pétersbourg en 1858, Bismarck se trouva 
en position de défendre sa politique. Ses rapports, brillamment rédigés et 
témoignant d'une admirable suite dans les idées, prônaient une politique 
étrangère qui n'était fondée ni sur le sentiment ni sur la légitimité, mais sur 
une évaluation correcte des forces. Il reprenait ainsi la tradition des monarques 
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du XVIIIe siècle, tels Louis XIV et Frédéric le Grand. L'influence de l'État 
devenait l'objectif sinon unique, du moins majeur, et celle-ci n'était bridée que 
par les forces qui se massaient contre elle: 

[ ... ] Une politique sentimentale ignore toute réciprocité. C'est une particula
rité exclusivement prussienne 36. 

[ ... ] Pour l'amour du ciel, pas d'alliances sentimentales dans lesquelles l'idée 
d'avoir accompli une bonne action vient seule récompenser notre sacrifice 37! 

[ ... ] La politique est l'art du possible, la science l'art du relatif 38. 

Même le roi n'a pas le droit de subordonner les intérêts de l'État à ses sympa
thies ou antipathies personnelles 39. 

De l'aveu de Bismarck, la politique étrangère avait presque un fondement 
scientifique, ce qui permettait d'analyser l'intérêt national en termes de cri
tères objectifs. Dans ce cadre d'évaluation, l'Autriche apparaissait comme un 
pays non pas frère mais étranger, et surtout comme un obstacle à la position 
qui revenait de droit à la Prusse en Allemagne: «Notre politique n'a pas 
d'autre terrain de manœuvres que l'Allemagne et c'est précisément le seul que 
l'Autriche croit devoir convoiter [ .. .]. Nous nous privons mutuellement de l'air 
qu'il nous faut pour respirer [ ... ]. C'est une réalité qu'on ne peut ignorer, si 
peu désirable soit-elle 40.» 

Le premier roi de Prusse dont Bismarck fut l'ambassadeur, Frédéric
Guillaume IV, hésitait entre le conservatisme légitimiste de Gerlach et les pos
sibilités offertes par la Realpolitik de Bismarck. Ce dernier répétait que le 
respect personnel du roi pour la prépondérance traditionnelle de l'État alle
mand ne devait pas entraver la politique de la Prusse. Puisque l'Autriche n'ac
cepterait jamais l'hégémonie prussienne sur l'Allemagne, sa stratégie consistait 
à ne pas manquer une occasion d'affaiblir l'Autriche. En 1854, pendant la 
guerre de Crimée, Bismarck pressa la Prusse d'exploiter la rupture de l'Au
triche avec la Russie et d'attaquer celle qui était encore la partenaire de la 
Prusse dans la Sainte-Alliance, simplement parce que le moment était propice: 

Si nous réussissions à amener Vienne au point où elle ne jugerait pas qu'une 
attaque de l'Autriche par la Prusse serait hors de question, il nous parviendrait 
bientôt de là-bas un langage plus sensé 41. 

En 1859, pendant que l'Autriche était en guerre avec la France et le Pié
mont, Bismarck revint sur ce thème: 

La situation actuelle nous offre une occasion rêvée si nous laissons la guerre 
entre l'Autriche et la France s'enliser, puis faisons mouvement au sud, notre 
armée englobant les postes frontières dans notre mouvement sur le terrain, 
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afin de ne pas les isoler de nouveau avant d'atteindre le lac de Constance ou au 
moins les régions où le protestantisme cesse de prédominer 42. 

Metternich aurait crié à l'hérésie, mais Frédéric le Grand eût applaudi l'ha
bileté avec laquelle un disciple reprenait les justifications qu'il avait lui-même 
invoquées pour s'emparer de la Silésie. 

Bismarck soumettait l'équilibre des forces européen à l'analyse dépassion
née, relativiste, qu'il faisait de la situation interne de l'Allemagne. Au plus fort 
de la guerre de Crimée, il donnait un aperçu des principales options de la 
Prusse: 

Nous courons trois risques: 1. une alliance avec la Russie, et c'est une absur
dité d'être toujours prêts à jurer que nous ne marcherons jamais avec la Russie. 
Même si c'était vrai, nous devons retenir cette option pour l'utiliser comme 
menace; 2. une politique qui nous jette dans les bras de l'Autriche en cher
chant une compensation aux dépens de confédérés [allemands] perfides; 3. un 
changement de cabinets à gauche qui nous rendrait si «occidentaux» que nous 
dominerions complètement l'Autriche en manœuvrant habilement 43. 

Dans la même dépêche, Bismarck recensait d'autres options tout aussi 
valables pour la Prusse: une alliance avec la Russie contre la France (proba
blement fondée sur des intérêts conservateurs communs), un accord avec l'Au
triche contre les États secondaires allemands (et probablement contre la 
Russie) et un recentrage à gauche, vers le libéralisme, dirigé de l'intérieur 
contre l'Autriche et la Russie (probablement de concert avec la France). 
Comme Richelieu, Bismarck se sentait absolument libre du choix de ses parte
naires, prêt à s'allier avec la Russie, l'Autriche ou la France; son choix serait 
uniquement dicté par l'intérêt national de la Prusse. Adversaire acharné de 
l'Autriche, il ne refusait pourtant pas l'idée d'étudier un accord avec Vienne 
en retour d'une compensation appropriée en Allemagne. Et, bien que farou
chement conservateur en matière de politique intérieure, il ne voyait aucun 
obstacle à un repositionnement à gauche de la politique de la Prusse, du 
moment qu'il servait un objectif de politique étrangère. Car la politique inté
rieure était, elle aussi, un instrument de la Realpolitik. 

Il y avait bien eu des tentatives pour infléchir l'équilibre des pouvoirs, 
même aux plus beaux jours de l'ordre de Metternich. Mais, à l'époque, on 
aurait cherché à légitimer tout changement par un consensus européen. 
L'ordre de Metternich recourait aux congrès européens pour procéder à des 
ajustements minimes, et non à une politique étrangère maniant l'intimidation 
et la contre-intimidation. Bismarck aurait été le dernier à nier l'efficacité du 
consensus moral. Mais il n'y voyait pour sa part qu'un élément de force parmi 
beaucoup d'autres. La stabilité de l'ordre international reposait très précisé
ment sur cette nuance. Réclamer instamment le changement sans reconnaître, 
même pour la forme, les rapports créés par les traités existants, les valeurs 
communes ou le Concert européen marquait une révolution diplomatique. Le 
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moment venu, et la force constituant désormais le seul critère, toutes les 
nations se lancèrent dans la course aux armements et menèrent des politiques 
étrangères fondée sur l'affrontement. 

Le point de vue de Bismarck restait de l'ordre de la théorie tant qu'on ne 
touchait pas à la composante décisive de l'accord de Vienne -l'unité des cours 
conservatrices de Prusse, d'Autriche et de Russie -, et tant que la Prusse 
n'osait pas briser seule cette unité. Mais la Sainte-Alliance, on l'a dit, se désin
tégra après la guerre de Crimée, de manière imprévue et très rapide, lorsque 
l'Autriche renonça à l'anonymat habile qui avait permis à Metternich de 
détourner les crises de son empire branlant et se rangea, après maintes hésita
tions, aux côtés des ennemis de la Russie. Bismarck comprit tout de suite que 
la guerre de Crimée avait opéré une révolution dans la diplomatie. «Le jour du 
jugement ne manquera pas d'arriver, disait-il, même si quelques années s'écou
lent d'ici là 44.» 

Et le fait est que le document peut-être le plus important de la guerre de 
Crimée fut une dépêche de Bismarck, dans laquelle il analysait la situation à la 
fin de la guerre, en 1856. Comme on pouvait s'y attendre, elle alliait la sou
plesse de l'approche diplomatique et une absence totale de scrupules quant 
aux chances à saisir. L'historiographie allemande a fort justement baptisé cette 
dépêche le Prachtbericht, c'est-à-dire l'exposé par excellence. Car on y trouve 
l'essence même de la Realpolitik, bien que celle-ci fût encore trop audacieuse 
pour son destinataire, le Premier ministre prusse Otto von Manteuffel, dont 
les nombreux commentaires en marge prouvent les réticences. 

Bismarck commençait par exposer la position extraordinairement favorable 
de Napoléon III à la fin de la guerre de Crimée. Désormais, notait-il, tous les 
États d'Europe vont rechercher l'amitié de la France, et aucun avec plus de 
chances de succès que la Russie: 

Une alliance entre la France et la Russie est trop naturelle pour ne pas se faire 
[ ... ]. Jusqu'à maintenant, la solidité de la Sainte-Alliance [ ... ] a maintenu sépa
rés ces deux États; mais, à présent que le tsar Nicolas est mort et que l'Autriche 
a dissous la Sainte-Alliance, rien ne peut plus faire obstacle au rapprochement 
naturel de deux États qu'aucun intérêt incompatible ne sépare45 . 

Bismarck prévoyait que l'Autriche, qui s'était fourrée elle-même dans ce 
guêpier ne parviendrait pas à s'en extraire en arrivant à Paris avant le tsar. 
Afin de s'assurer le soutien de son armée, il faudrait en effet à Napoléon III un 
«prétexte pas trop arbitraire ni injuste pour intervenir. L'Italie convient idéa
lement à ce rôle. Les ambitions de la Sardaigne, le souvenir de Bonaparte et de 
Murat, fournissent des prétextes suffisants, et la haine de l'Autriche aplanira 
les difficultés 46». C'est, bien sûr, exactement ce qui se passa trois ans plus tard. 

Comment la Prusse devait-elle se positionner devant l'inévitable coopéra
tion franco-russe tacite et le conflit franco-autrichien qui ne manquerait pas de 
surgir? Aux termes de l'ordre de Metternich, la Prusse aurait dû resserrer son 
alliance avec l'Autriche conservatrice, renforcer la Confédération germanique, 
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nouer des relations étroites avec la Grande-Bretagne et chercher à détourner 
la Russie de Napoléon. 

Bismarck démolissait ces options l'une après l'autre. Les forces terrestres 
de la Grande-Bretagne étaient trop négligeables pour se révéler d'une quel
conque utilité contre une alliance franco-russe. L'Autriche et la Prusse fini
raient par devoir supporter tout le poids des combats. Et la contribution de la 
Confédération germanique ne pèserait guère lourd: 

Avec l'aide de la Russie, de la Prusse et de l'Autriche, la Confédération ger
manique resterait sans doute unie, car elle croirait à la victoire, même sans son 
appui; mais dans le cas d'une guerre menée sur deux fronts, à l'est et à l'ouest, 
les princes qui ne sont pas sous le contrôle de nos baïonnettes tenteraient de se 
retrancher derrière des déclarations de neutralité, s'ils n'apparaissaient pas sur 
le terrain contre nous [ ... ] 47. 

Bien que principale alliée de la Prusse pendant plus d'une génération, l'Au
triche représentait à présent un partenaire pour le moins incongru aux yeux de 
Bismarck. Elle formait le principal obstacle à l'expansion de la Prusse: «L' Al
lemagne est trop petite pour nous deux [ ... ], tant que nous creuserons le même 
sillon, l'Autriche est le seul État aux dépens duquel nous pouvons réaliser des 
gains durables et auquel nous pouvons infliger des pertes durables 48. » 

Bismarck résolvait tous les points de relations internationales qu'il soule
vait en leur opposant le même argument: la Prusse avait besoin de rompre son 
lien de confédéré avec l'Autriche et d'inverser la politique de l'ère de Metter
nich, afin d'affaiblir son alliée de naguère à la moindre occasion: «Lorsque 
l'Autriche attrape un cheval devant, nous en saisissons un derrière 49. » 

Les ordres internationaux stables ont un handicap majeur: ils sont quasi 
incapables d'envisager l'éventualité de leur disparition. L'angle mort des révo
lutionnaires tient à leur conviction de pouvoir concilier tous les avantages de 
leurs objectifs avec le meilleur de ce qu'ils détruisent. Mais les forces déchaî
nées par la révolution suivent chacune leur propre élan, et les déclarations de 
leurs défenseurs ne permettent pas toujours de déduire la direction vers 
laquelle elles s'orienteront. 

On le vit avec Bismarck. Moins de cinq ans après son arrivée au pouvoir, en 
1862, il éliminait l'obstacle opposé par l'Autriche à l'unification allemande en 
appliquant le principe qu'il avait défini dix ans auparavant. À travers les trois 
guerres évoquées un peu plus haut dans ce chapitre, il chassa l'Autriche d'Al
lemagne et anéantit les dernières illusions de la France. 

La nouvelle Allemagne unie n'incarnait pas les idéaux des deux généra
tions d'Allemands qui avaient aspiré à construire un État démocratique et 
constitutionnel. Née sous la forme d'un agrégat diplomatique de souveraine
tés allemandes et non par la volonté du peuple, elle ne reflétait en réalité 
aucune des grandes familles d'idées allemandes. Elle ne tirait pas sa légiti
mité du principe de l'autodétermination nationale, mais de la force de la 
Prusse. Bien que Bismarck ait accompli ce qu'il s'était fixé, l'ampleur même 
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de sa réussite hypothéquait l'avenir de l'Allemagne et, de fait, de l'ordre 
mondial européen. Certes, il se montra aussi modéré en terminant ses 
guerres qu'il avait été sans pitié en les préparant. Dès que l'Allemagne se fut 
acquis les frontières qu'il jugeait vitales pour sa sécurité, il mena une poli
tique européenne prudente et stabilisatrice. Pendant vingt ans, il manœuvra 
d'une main de maître, en se fondant sur la Realpolitik, au service de la paix 
en Europe. 

Mais, une fois descendus sur terre, les mânes de la force refusèrent de ren
trer chez eux. L'Allemagne devait son unification à une diplomatie qui présup
posait une infinie capacité d'adaptation; or le succès même de cette politique 
priva l'ordre international de toute souplesse. Les participants étaient désor
mais moins nombreux. Et quand le nombre des joueurs diminue, la faculté de 
procéder à des ajustements en fait autant. La nouvelle configuration interna
tionale comportait des éléments à la fois moins nombreux mais de plus de 
poids, ce qui rendait plus difficile de négocier un équilibre acceptable par tous 
ou de le préserver sans épreuves de force constantes. 

L'ampleur de la victoire de la Prusse lors de la guerre de 1870-1871 et la 
nature de la paix qui y mit fin élargirent encore ces problèmes structurels. En 
annexant l'Alsace-Lorraine, l'Allemagne souleva en France une hostilité inex
piable qui la priva en outre d'une option diplomatique. 

Dans les années 1850, Bismarck jugeait l'alliance avec la France si essen
tielle qu'il lui avait sacrifié son amitié avec Gerlach. Après l'annexion de l'Al
sace-Lorraine, l'hostilité de la France devint l'expression de la «déficience 
organique de notre nature» qu'il avait si souvent dénoncée. Mais elle condam
nait la politique définie dans son Prachtbericht, qui préconisait de se tenir à 
l'écart en attendant que les autres nations se soient engagées, puis d'envoyer la 
Prusse soutenir la plus offrante. 

La Confédération germanique n'avait réussi à agir en tant que telle qu'en pré
sence de périls dont l'ampleur éteignait les rivalités entre les États; et il lui était 
impossible, on le sait, de passer à l'offensive. La minceur de ces dispositions 
expliquait, entre autres, pourquoi Bismarck voulait que la Prusse parraine l'uni
fication allemande. Mais la nouvelle configuration avait son prix. L'Allemagne 
faisant désormais figure non plus de victime en puissance d'un agresseur, mais de 
danger pour l'équilibre européen, l'union des autres États européens contre elle, 
considérée jusque-là comme une éventualité parmi d'autres, devint une possibi
lité très réelle. Et ce cauchemar incita l'Allemagne à mener une politique qui 
allait scinder sous peu l'Europe en deux camps hostiles. 

Le premier homme d'État européen à saisir la portée de l'unification alle
mande fut Benjamin Disraeli, qui s'apprêtait à prendre ses fonctions de Pre
mier ministre. En 1871, il déclarait à propos de la guerre franco-russe: 

La guerre représente la révolution allemande, un événement politique plus 
important que la Révolution française du siècle dernier [ ... J. Il n'existe pas de 
diplomatie qui n'ait été balayée. Vous avez un monde nouveau [ ... ). L'équi
libre des forces a été entièrement détruit 50. 
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Tant que Bismarck tenait la barre, sa diplomatie compliquée et subtile mas
quait ces dilemmes. Mais le temps passant, ses combinaisons allaient être vic
times de leur complexité. Disraeli avait vu juste. Bismarck avait redessiné la 
carte de l'Europe et la configuration des relations internationales, mais il fut 
incapable, en définitive, de définir un modèle que ses successeurs pourraient 
suivre. Une fois que la nouveauté de sa tactique eut cessé d'agir, ses succes
seurs et rivaux cherchèrent la sécurité en multipliant les armements pour 
moins dépendre des aléas de la diplomatie. L'incapacité du «chancelier de fer» 
à fixer sa politique dans des institutions installa la diplomatie allemande dans 
une routine dont elle ne put s'extraire que par la course aux armements dans 
un premier temps, puis par la guerre. 

En politique intérieure non plus, Bismarck ne parvint pas à définir un cadre 
susceptible de guider ses successeurs. Figure solitaire de son vivant, il fut 
encore moins compris une fois qu'il eut quitté définitivement la scène et devint 
bien vite une sorte de mythe vivant. Ses compatriotes se rappelaient les trois 
guerres qui avaient forgé l'unité allemande, mais oubliaient les laborieux tra
vaux d'approche qui les avaient rendues possibles et la modération indispen
sable pour en récolter les fruits. Ils se souvenaient des déploiements de force, 
mais ignoraient tout de l'analyse subtile à partir de laquelle ceux-ci avaient été 
initiés. 

La Constitution que Bismarck avait conçue pour l'Allemagne combinait 
elle aussi des tendances diverses. Bien que fondé sur le suffrage universel 
masculin - une première en Europe -, le Parlement (Reichstag) n'avait pas la 
haute main sur le Conseil, qui était nommé par l'empereur et ne pouvait être 
dissous que par lui. Le chancelier était plus proche de l'empereur et du 
Reichstag que ceux-ci ne l'étaient entre eux. Aussi, à l'intérieur de ces limites, 
Bismarck put-il manœuvrer les institutions les unes contre les autres, d'une 
façon très voisine de ce qu'il faisait en politique extérieure avec les autres 
États. Aucun de ses successeurs ne fut assez habile ou audacieux pour l'imiter. 
De sorte que le nationalisme, privé du levain de la démocratie, prit un esprit 
de clocher de plus en plus affirmé, tandis que la démocratie, en mal de res
ponsabilités, devenait stérile. C'est peut-être une lettre que le «chancelier de 
fer» avait écrite à celle dont il ferait un jour sa femme qui résume le mieux 
l'essence de sa vie: 

Ce qui en impose ici sur terre [ ... ] a toujours quelque chose de l'ange déchu, 
beau mais à qui manque la paix, noble dans ses idées et ses entreprises mais 
que fuit la réussite, orgueilleux et solitaire 51. 

Les deux révolutionnaires qui marquèrent l'aube du système européen 
contemporain incarnaient bien des dilemmes caractéristiques de notre époque. 
Napoléon III, le révolutionnaire à regret, représente le courant qui fait de la 
politique une entreprise de relations publiques. Bismarck, le révolutionnaire 
conservateur, symbolise la tendance qui identifie la politique à l'analyse des 
forces. 
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Napoléon III avait des idées révolutionnaires, mais reculait devant leurs 
conséquences. Ayant passé sa jeunesse dans ce que le xxe siècle appellerait la 
contestation, il ne franchit jamais le fossé qui sépare la formulation d'une idée 
et sa mise en œuvre. Peu sûr de ses objectifs, inquiet de sa légitimité, il comp
tait sur l'opinion publique pour franchir le pas. Il conduisit sa politique étran
gère à la manière des chefs politiques modernes, qui mesurent leur succès aux 
réactions des informations télévisées du soir. Comme eux, il se fit l'otage de la 
tactique pure, s'attachant à des objectifs à court terme et aux résultats immé
diats, cherchant à impressionner son public en grossissant les pressions dont il 
était l'auteur. Ce faisant, il confondit la politique étrangère avec les manipula
tions du prestidigitateur. Car, en définitive, c'est la réalité et non la publicité 
qui détermine si un dirigeant a fait la différence. 

L'opinion publique cesse de respecter, à la longue, les dirigeants qui lui ren
voient l'image de ses propres incertitudes ou se contentent de mettre en évi
dence les symptômes des crises sans avoir prise sur l'avenir. Le rôle du 
dirigeant consiste à assumer le fardeau de l'action en se fiant à sa propre éva
luation du tour que prendront les événements et de la manière dont on peut les 
infléchir. S'il ne le fait pas, les crises se multiplieront, et le dirigeant en ques
tion perdra le contrôle de la situation. Au bout du compte, Napoléon III fut le 
précurseur d'un curieux phénomène moderne: la figure politique qui cherche 
désespérément à comprendre ce que veut l'opinion publique et finit, pourtant, 
par être rejetée, voir méprisée par elle. 

Bismarck se fia à son jugement pour agir. Il analysa brillamment les réalités 
et sut saisir les opportunités qui se présentèrent à la Prusse. Il se montra si bon 
architecte que l'Allemagne qu'il bâtit surmonta deux défaites au cours de 
conflits mondiaux, deux occupations étrangères, et une division du pays qui se 
perpétua pendant deux générations. Son échec fut de condamner sa société à 
engendrer un grand homme à chaque génération. C'est rarement le cas, et les 
institutions de l'Allemagne impériale s'y opposaient d'ailleurs. On peut dire 
en ce sens que Bismarck sema les graines des succès de son pays, mais aussi 
celles des catastrophes qui marqueraient le xxe siècle. «On ne se nourrit pas 
impunément de l'arbre de l'immortalité 52 », écrivit son ami von Roon à son 
propos. 

La tragédie de Napoléon III fut que ses ambitions dépassaient ses capacités, 
celle de Bismarck que ses capacités dépassaient ce que pouvait absorber sa 
génération. Napoléon III laissa la France en état de paralysie stratégique; Bis
marck légua à l'Allemagne une grandeur qu'elle ne pouvait assimiler. 



6 

La Realpolitik se retourne contre elle-même 

La Realpolitik -la politique étrangère fondée sur le calcul des forces et l'in
térêt national - amena l'unification de l'Allemagne. Et celle-ci fit que la Real
politik se retourna contre elle-même, accomplissant l'inverse de ce qu'on 
attendait d'elle. Car le recours à la Realpolitik ne fait barrage à la course aux 
armements et à la guerre que si les principaux acteurs du système international 
ont la liberté d'ajuster leurs rapports mutuels en fonction des circonstances ou 
sont freinés par un système de valeurs communes - ou les deux. 

Après son unification, l'Allemagne devint le pays le plus fort du continent, 
force qui augmenta au fil des décennies et eut pour effet de bouleverser la 
diplomatie européenne. Depuis l'apparition du système d'États moderne à 
l'époque de Richelieu, les puissances situées à la lisière de l'Europe - la 
Grande-Bretagne, la France et la Russie - avaient toujours exercé une pres
sion sur le centre du continent. À présent, pour la première fois, celui-ci deve
nait assez fort pour exercer sa pression sur la périphérie. Comment l'Europe 
allait-elle négocier la présence centrale de ce nouveau géant? 

La géographie avait créé un dilemme insoluble. Aux termes de toutes les 
traditions de la Realpolitik, des coalitions européennes ne manqueraient 
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vraisemblablement pas de se former pour endiguer la puissance croissante, 
éventuellement dominante, de l'Allemagne. Occupant le centre de l'Europe, 
l'Allemagne courait le danger constant d'être cernée par ce que Bismarck 
appelait le cauchemar des coalitions *. Mais si elle tentait de se protéger 
simultanément contre une coalition généralisée de tous ses voisins - à l'est 
comme à l'ouest -, elle était sûre de les menacer chacun individuellement et 
d'accélérer, ce faisant, la formation de coalitions. Ce genre de prophétie inté
ressée devint partie intégrante du système international. Ce qu'on appelait 
encore le Concert européen était divisé en réalité par deux faisceaux d'anta
gonismes : l'inimitié entre la France et l'Allemagne, et l'hostilité grandissante 
entre les Empires austro-hongrois et russe. 

Pour ce qui était de la France et de l'Allemagne, l'ampleur de la victoire 
de la Prusse dans la guerre de 1870 avait créé chez les Français un irréduc
tible désir de revanche', et l'annexion par l'Allemagne de l'Alsace-Lorraine 
axait ce ressentiment sur un problème concret. Il s'y mêla bientôt des 
craintes, les dirigeants français comprenant peu à peu que la guerre avait 
marqué la fin de la prépondérance de la France et irrévocablement modifié 
l'alignement des forces. La stratégie de Richelieu, qui dressait les divers 
États allemands les uns contre les autres dans une Europe centrale morcelée, 
était caduque. Prise entre le souvenir du passé et ses ambitions, la France 
sublima ses frustrations en se laissant absorber pendant près de cinquante 
ans par une idée fixe, récupérer l'Alsace-Lorraine, sans jamais penser que, 
en cas de succès, ses efforts satisferaient peut-être sa fierté mais ne modifie
raient en rien la réalité stratégique. Seule, la France n'était plus assez forte 
pour contenir l'Allemagne; désormais, il lui faudrait toujours des alliés pour 
se défendre. Parallèlement, elle se posait en permanence comme l'alliée en 
puissance de n'importe quel ennemi de l'Allemagne, ce qui bridait la sou
plesse de la diplomatie allemande et attisait toutes les crises dont l'Alle
magne était partie prenante. 

La seconde cassure de l'Europe, entre les Empires austro-hongrois et russe 
celle-là, fut aussi le résultat de l'unification allemande. Au moment où on le 
nommait Ministerpriisident, en 1862, Bismarck avait demandé à l'ambassadeur 
d'Autriche de transmettre à son empereur une proposition étonnante: que 
l'Autriche, le cœur de l'ancien Empire romain germanique, déplace son centre 
de gravité vers Budapest. L'ambassadeur jugea l'idée si grotesque qu'ill'attri
buait, dans la dépêche qu'il envoya à Vienne, à l'épuisement nerveux de Bis
marck. Or, vaincue dans la lutte pour la prépondérance en Allemagne, 
l'Autriche n'eut pas le choix et dut se rallier à la proposition de Bismarck. 
Budapest devint un partenaire égal, parfois dominant, dans la «double monar
chie» nouvellement créée. 

Exclu d'Allemagne, le nouvel Empire austro-hongrois ne pouvait s'étendre 
qu'en direction des Balkans. Comme l'Autriche n'avait pas participé aux 
entreprises coloniales outre-mer, ses dirigeants avaient fini par considérer les 

* En français dans le texte (N. d. T. ). 
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Balkans, avec leur population slave, comme le champ naturel des ambitions 
géopolitiques autrichiennes - ne fût-ce que pour rester en paix avec les autres 
grandes puissances. Or cette politique sous-entendait obligatoirement un 
conflit avec la Russie. 

Le bon sens aurait dû mettre en garde les dirigeants autrichiens contre le 
risque d'enflammer le sentiment national dans les Balkans ou de s'attirer l'ini
mitié durable de la Russie. Mais le bon sens ne courait pas les rues à Vienne, et 
encore moins à Budapest. Le nationalisme chauvin tenait le haut du pavé. Le 
cabinet viennois continua à tabler sur l'inertie en politique intérieure et sur les 
accès d'hystérie en politique étrangère qui l'avaient progressivement isolé 
depuis l'ère de Metternich. 

L'Allemagne estimait n'avoir aucun intérêt national dans les Balkans. En 
revanche, la préservation de l'Empire austro-hongrois présentait pour elle un 
intérêt majeur. L'effondrement de la «double monarchie» risquait en effet de 
faire capoter toute la politique allemande de Bismarck. La fraction catholique 
germanophone de l'empire chercherait à se joindre à l'Allemagne, mettant en 
péril la prépondérance de la Prusse protestante pour laquelle il s'était battu 
avec tant de ténacité. Et la désintégration de l'Empire autrichien aurait laissé 
l'Allemagne sans un seul allié fiable. Par ailleurs, tout en voulant préserver 
l'Autriche, Bismarck ne souhaitait pas provoquer la Russie. Il réussirait à 
mettre ce problème épineux en veilleuse pendant quelques dizaines d'années, 
mais sans jamais parvenir à le résoudre. 

Pour compliquer encore la situation, l'Empire ottoman se désagrégeait len
tement et dans la douleur, suscitant de fréquents éclats entre les grandes puis
sances sur le partage des dépouilles. Bismarck déclara un jour que, lorsque 
cinq joueurs se répartissaient en deux camps, il était toujours préférable d'être 
dans celui de trois. Étant donné que, sur les cinq grandes puissances - Angle
terre, France, Russie, Autriche, Allemagne -, la France était hostile, la 
Grande-Bretagne insaisissable en raison de sa politique de «splendide isole
ment », et la Russie ambivalente à cause de son conflit avec l'Autriche, l'Alle
magne avait besoin d'une alliance avec la Russie et l'Autriche pour se 
retrouver à trois. Seul un homme d'État doté de la force de volonté et de l'ha
bileté de Bismarck pouvait ne serait-ce qu'imaginer un numéro d'équilibriste 
aussi périlleux. Et c'est ainsi que les rapports entre l'Allemagne et la Russie 
devinrent l'élément décisif de la paix en Europe. 

Une fois qu'elle eut fait son entrée sur la scène internationale, la Russie 
affirma sa position dominante en un temps record. Lors de la paix de West
phalie en 1648, on ne l'avait pas jugée assez importante pour être représentée. 
Mais à partir de 1750, elle prit une part active à toutes les guerres européennes 
importantes. Au milieu du XVIIIe siècle, elle inspirait déjà un vague sentiment 
d'inquiétude aux observateurs occidentaux. En 1762, le chargé d'affaires fran
çais à Saint-Pétersbourg rapportait: 

Si l'on ne fait pas échec aux ambitions russes, leurs conséquences peuvent être 
fatales pour les puissances voisines [ .. .]. Je sais que la puissance russe ne doit 
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pas se mesurer à son étendue, et que son emprise sur les territoires orientaux 
est plus un fantôme impressionnant qu'une source de force réelle. Mais je 
soupçonne aussi qu'une nation qui est capable de braver l'inclémence des sai
sons mieux que toute autre en raison de la rigueur de son climat local, qui est 
habituée à l'obéissance servile, qui vit de peu et se trouve donc en mesure de 
faire la guerre à peu de prix [ ... ] une telle nation, dirais-je, a de fortes chances 
de se poser en conquérante [ ... ] 1. 

Lorsque le congrès de Vienne s'était réuni, la Russie était apparue comme 
le pays le plus puissant du continent. Au milieu du xxe siècle, elle devint l'une 
des deux superpuissances mondiales, avant d'imploser, près de quarante ans 
plus tard, perdant en quelques mois une grande partie de ses immenses acquis 
des deux siècles précédents. 

Le pouvoir absolu du tsar permettait aux maîtres de la Russie de mener 
une politique étrangère à la fois arbitraire et fantasque. En l'espace de six ans, 
de 1756 à 1762, la Russie s'engagea dans la guerre de Sept Ans aux côtés de 
l'Autriche et envahit la Prusse, passa dans le camp de celle-ci à la mort de 
l'impératrice Élisabeth en janvier 1762, puis affirma sa neutralité lorsque 
Catherine II la Grande déposa son époux en juin de la même année. Cin
quante ans après, Metternich ferait remarquer que le tsar Alexandre 1er 

n'avait jamais soutenu les mêmes théories pendant plus de cinq ans. Son 
conseiller, Friedrich von Gentz, décrivait ainsi la position du tsar: «Aucun 
des obstacles qui retiennent et contrarient l'action des autres souverains -
autorité partagée, formes constitutionnelles, opinion publique, etc. - n'existe 
pour l'empereur de Russie. Ce qu'il rêve la nuit, il peut l'exécuter le lende
main matin 2.» 

La Russie cultivait le paradoxe. Constamment en guerre et s'agrandissant 
dans toutes les directions, elle ne s'en jugeait pas moins perpétuellement 
menacée. Plus l'empire devenait polyglotte, plus la Russie se sentait vulné
rable, en raison, notamment, de son besoin d'isoler entre elles ses diverses 
nationalités. Pour maintenir leur domination et surmonter les tensions qui sur
gissaient entre les nombreuses populations de l'empire, tous les dirigeants de la 
Russie firent planer la menace d'un grand péril étranger, mythe dont pâtirait 
plus tard la stabilité de l'Europe. 

À mesure que la Russie repoussait les frontières du territoire moscovite ini
tial en direction du centre de l'Europe, des rivages du Pacifique et de l'Asie 
centrale, sa quête de sécurité se transformait. L'historien russe Vassili Kliout
chevski a décrit ainsi le processus : «[ ... ] ces guerres, défensives au début, 
devinrent imperceptiblement et sans volonté délibérée de la part des politi
ciens moscovites des guerres d'agression, une continuation directe de la poli
tique unificatrice de l'ancienne dynastie [des Romanov], une lutte pour 
acquérir un territoire russe qui n'avait jamais appartenu à l'État moscovite 3». 

La Russie finit par menacer bien plus l'équilibre européen que la souverai
neté des pays situés sur son vaste pourtour. Quelle que fût l'ampleur des terri
toires qu'elle contrôlait, elle repoussait inexorablement ses frontières. Cette 
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dilatation eut d'abord un mobile essentiellement défensif, comme lorsque le 
prince Potemkine (surtout connu pour avoir placé des villages factices au bord 
des routes parcourues par la tsarine) prôna la conquête de la Crimée, jusque-là 
turque, en 1776, en alléguant à juste titre que la Russie pourrait mieux 
défendre son territoire 4. En 1864, toutefois, la sécurité était devenue syno
nyme d'expansion continue. Le chancelier Aleksandr Gortchakov décrivait la 
poussée de la Russie en Asie centrale comme un mouvement nécessaire : 
contrainte d'intervenir constamment à sa périphérie pour la pacifier, elle se 
trouvait comme propulsée en avant du fait même de son élan initial: 

La situation de la Russie en Asie centrale est celle de tous les États civilisés 
qui entrent en contact avec des tribus nomades à demi sauvages, dépourvues 
d'organisation sociale solide. En de tels cas, les intérêts de la sécurité des fron
tières et des relations commerciales exigent toujours que l'État le plus civilisé 
exerce une certaine autorité sur ses voisins [ ... ]. 
L'État doit donc faire un choix: ou abandonner cet effort continu et condam
ner ses frontières à des troubles constants [ ... ] ou alors s'avancer de plus en 
plus profondément dans les territoires sauvages [ ... ] où le plus difficile est de 
pouvoir s'arrêter 5. 

Beaucoup d'historiens rappelèrent cette explication lorsque l'Union sovié
tique envahit l'Afghanistan en 1979. 

Paradoxalement, il est également vrai que, pendant les deux cents der
nières années, l'action et l'héroïsme russes ont préservé à plusieurs reprises 
l'équilibre européen. Sans la Russie, Napoléon et Hitler auraient presque sûre
ment réussi à établir des empires universels. Tel Janus, la Russie représentait à 
la fois un danger pour l'équilibre des forces et l'une de ses composantes déci
sives, un agent essentiel de cet équilibre mais qui ne lui appartenait pas pleine
ment. Pendant une grande partie de son histoire, la Russie accepta seulement 
les limites que lui imposait le monde extérieur, et de mauvaise grâce. Mais il y 
eut pourtant des périodes, en particulier les quarante années qui suivirent la 
fin des guerres napoléoniennes, pendant lesquelles elle n'exploita pas sa force 
mais l'employa, au contraire, à protéger les valeurs conservatrices en Europe 
centrale et occidentale. 

Même lorsqu'elle recherchait la légitimité, la Russie adoptait un comporte
ment bien plus messianique - donc impérialiste - que les autres cours conser
vatrices d'Europe occidentale. Alors que celles-ci s'imposaient la modération, 
les dirigeants russes entreprenaient des croisades. Comme quasiment rien ne 
venait contester leur légitimité, les tsars comprenaient mal les mouvements 
républicains et se bornaient à les juger contraires à la morale. Soutenant le 
principe de l'unité des valeurs conservatrices - au moins jusqu'à la guerre de 
Crimée -, ils étaient prêts aussi à invoquer la légitimité pour étendre leur 
influence, ce qui valut à Nicolas 1er le surnom de «gendarme de l'Europe ». 

Aux plus beaux jours de la Sainte-Alliance, Friedrich von Gentz écrivait ceci à 
propos d'Alexandre 1er : 
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L'empereur Alexandre, malgré tout le zèle et l'ardeur qu'il a constamment 
manifestés pour la Grande Alliance, est le souverain qui pourrait le plus aisé
ment s'en passer [ ... ]. Pour lui, la Grande Alliance n'est que l'instrument avec 
lequel il exerce, dans les affaires courantes, l'influence qui est l'un des princi
paux objets de son ambition [ ... ]. Son intérêt à préserver le système ne se 
fonde pas, à la différence de l'Autriche, de la Prusse ou de l'Angleterre, sur la 
nécessité ou la crainte; c'est un intérêt gratuit et calculé, qu'il est en position de 
désavouer dès lors qu'un autre système lui offrirait de plus grands avantages 6. 

Comme les Américains, les Russes jugeaient leur société exceptionnelle. 
Ne se heurtant qu'à des sociétés nomades ou féodales, leur expansion en Asie 
centrale présentait beaucoup de points communs avec l'expansion américaine 
vers l'ouest, et les justifications qu'ils avançaient, si l'on se reporte au passage 
de Gortchakov cité plus haut, ressemblaient à l'explication que les Américains 
donnaient de leur propre «destinée manifeste ». Mais plus la Russie se rappro
chait de l'Inde, plus elle éveillait la méfiance de la Grande-Bretagne, jusqu'au 
moment où, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l'expansion russe en Asie 
centrale, à la différence de la marche vers l'ouest américaine, devint un pro
blème de politique étrangère. 

Cette ouverture des frontières figurait parmi les quelques traits communs 
de l'exception américaine et russe. Le sentiment qu'en avait l'Amérique se 
fondait sur la notion de liberté, celui de la Russie naissait de l'expérience de 
souffrances communes. Tout le monde pouvait prétendre à partager les valeurs 
de l'Amérique; celles de la Russie ne s'adressaient qu'à la nation russe et 
excluaient la plupart de ses sujets non russes. Son exceptionnalisme conduisit 
l'Amérique à un isolationnisme coupé par intermittence de croisades morales; 
celui de la Russie suscita chez elle un sens de sa mission qui lui inspira souvent 
des entreprises guerrières hasardeuses. 

Le spécialiste russe de droit public international Mikhaïl Katkov, nationa
liste, définissait ainsi la différence des valeurs occidentales et russes: 

[ ... ] tout, là-bas, se fonde sur des relations contractuelles et tout, ici, sur la foi; 
ce contraste fut déterminé à l'origine par la position adoptée par l'Église à 
l'ouest et celle qu'elle adopta à l'est. Une double autorité fondamentale existe 
là-bas; une autorité unique ici 7. 

Les écrivains et les intellectuels nationalistes russes et panslaves attri
buaient invariablement le prétendu altruisme de la nation russe à sa confes
sion orthodoxe. Passionnément nationaliste, Fedor Dostoïevski définissait cet 
altruisme comme l'obligation de libérer les peuples slaves du joug de l'étran
ger, quitte à défier les réticences de l'Europe occidentale tout entière. Pendant 
la campagne russe de 1877 dans les Balkans, le romancier écrivait: 

Demandez au peuple, demandez au soldat: pourquoi se dressent-ils? Pourquoi 
partent-ils en guerre et qu'en attendent-ils? Ils vous diront, comme un seul 
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homme, qu'ils vont servir le Christ et libérer leurs frères opprimés [ ... ]. Nous 
veillerons sur leur harmonie mutuelle et protégerons leur liberté et leur indé
pendance, contre toute l'Europe au besoin 8. 

À la différence des États de l'Europe occidentale, qu'elle admirait, mépri
sait et enviait simultanément, la Russie se considérait non pas comme une 
nation, mais comme une cause transcendant toute considération géopolitique, 
mue par la foi et unie par les armes. Dostoïevski ne limitait pas le rôle de la 
Russie à la libération de ses frères slaves: elle devait veiller à leur harmonie -
une mission sociale qui tournait facilement à la domination. Pour Katkov, la 
Russie était la Troisième Rome: 

Le tsar russe est plus que l'héritier de ses ancêtres; il est le successeur des 
césars de la Rome orientale, des organisateurs de l'Église et des conciles qui 
fondèrent le credo même de la foi chrétienne. Avec la chute de Byzance, Mos
cou s'est dressée et la grandeur de la Russie a commencé 9. 

Après la révolution, ce messianisme se reporta sur l'Internationale commu
niste. 

Le paradoxe de l'histoire russe tient à cette ambivalence constante entre 
l'élan missionnaire et un sentiment d'insécurité généralisé. Sous sa forme la 
plus déviée, cette ambivalence engendra la crainte que l'empire n'implose s'il 
ne s'agrandissait pas. Ainsi, lorsque la Russie organisa le partage de la 
Pologne, son action lui fut dictée à la fois par des raisons de sécurité et par un 
expansionnisme hérité du XVIW siècle. Un siècle après, cette nécessité de 
conquête avait pris son autonomie. En 1869, Rostislav Andreïevitch Fadeïev, 
fonctionnaire panslave, écrivait dans un essai qui fit autorité, Opinion sur la 
question orientale, que la Russie devait poursuivre sa marche vers l'ouest pour 
protéger ses conquêtes: 

Le mouvement historique de la Russie du Dniepr à la Vistule [le partage de la 
Pologne] fut une déclaration de guerre à l'Europe, qui s'était introduite dans 
une partie du continent qui ne lui appartenait pas. La Russie se trouve à pré
sent au milieu des lignes ennemies, situation qui ne peut être que provisoire: il 
lui faut soit repousser l'ennemi ou abandonner sa position [ ... ], soit étendre 
son hégémonie jusqu'à l'Adriatique ou se retirer de nouveau en deçà du 
Dniepr [ ... ] 10. 

L'analyse de Fadeïev ressemblait beaucoup à celle que George Kennan for
mulerait, de l'autre côté de la ligne de démarcation, dans un article fondateur sur 
les origines du comportement soviétique. Il prévoyait, notamment, que l'Union 
soviétique imploserait ou s'effondrerait si elle ne réussissait pas à s'agrandir 11. 

Le monde extérieur partagea rarement la haute idée que la Russie se fai
sait d'elle-même. Malgré les extraordinaires chefs-d'œuvre qu'elle produisit 
dans le domaine de la littérature et de la musique, elle ne fut jamais, pour ses 
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populations conquises, l'aimant culturel que représentait la mère patrie dans 
certains empires coloniaux. De même, l'Empire russe ne fut jamais considéré 
comme un modèle, ni par les autres sociétés ni par ses propres sujets. Pour le 
monde extérieur, la Russie constituait une force primordiale - une présence 
mystérieuse, expansionniste, qu'il fallait craindre et endiguer en s'associant à 
elle ou en l'affrontant. 

Metternich s'était engagé sur la voie de l'association et, pendant une géné
ration, ce choix s'était révélé le bon. Mais, après l'unification de l'Allemagne et 
de l'Italie, les grandes causes idéologiques de la première moitié du XIXe siècle 
avaient perdu leur force unificatrice. Le nationalisme et le républicanisme 
révolutionnaire n'apparaissaient plus comme un danger pour l'ordre européen. 
À mesure que le nationalisme s'imposait comme principe organisateur, les 
têtes couronnées de la Russie, de la Prusse et de l'Autriche éprouvaient de 
moins en moins le besoin de s'unir pour défendre ensemble leur légitimité. 

Metternich avait réussi à mettre en place un semblant de gouvernement 
européen parce que les dirigeants de l'Europe estimaient que leur unité idéo
logique dressait une digue indispensable contre la révolution. Mais, dans les 
années 1870, ou bien l'on ne craignait plus la révolution, ou bien les divers gou
vernements pensaient pouvoir la mettre en échec sans l'aide de l'extérieur. 
Deux générations avaient passé depuis l'exécution de Louis XVI, les révolu
tions libérales de 1848 avaient été contenues, et la France, bien que républi
caine, avait perdu son ardeur de prosélyte. Aucune solidarité idéologique ne 
faisait plus obstacle au conflit toujours grandissant qui opposait la Russie et 
l'Autriche sur la question des Balkans, ou l'Allemagne et la France sur celle de 
l'Alsace-Lorraine. Les grandes puissances, lorsqu'elles se jaugeaient récipro
quement, ne se considéraient plus comme des associées au sein d'une cause 
commune, mais comme des rivales dangereuses, voire mortelles. L'affronte
ment devint la norme en diplomatie. 

À une période plus ancienne, la Grande-Bretagne avait joué un rôle modé
rateur en se posant comme l'élément régulateur de l'équilibre européen. Encore 
à présent, elle restait le seul grand pays d'Europe capable de déployer une diplo
matie d'équilibre des forces qu'aucune animosité envers une autre puissance ne 
venait entraver. Mais elle distinguait mal où se situait le danger principal, et il lui 
faudrait plusieurs décennies avant de retrouver ses repères. 

L'équilibre de l'ordre de Vienne, auquel la Grande-Bretagne était accoutu
mée, s'était radicalement modifié. L'Allemagne unifiée serait bientôt assez 
forte pour dominer seule l'Europe - une réalité à laquelle la Grande-Bretagne 
s'était toujours opposée dans le passé lorsqu'elle résultait de conquêtes. Tou
tefois, la plupart des dirigeants britanniques, hormis Disraeli, ne voyaient 
aucune raison de combattre un processus de consolidation nationale en 
Europe centrale qu'ils accueillaient favorablement depuis des dizaines d'an
nées, surtout lorsqu'il culmina à la suite d'une guerre dans laquelle la France 
avait été, en principe, l'agresseur. 

Depuis que Canning avait pris ses distances avec l'ordre de Metternich 
quelque quarante ans auparavant, la Grande-Bretagne avait pu, grâce à sa 
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politique de splendide isolement, se poser en protectrice de l'équilibre, sur
tout parce que aucun pays n'était capable, seul, de dominer le continent. 
Après son unification, l'Allemagne réunit peu à peu les conditions qui allaient 
le lui permettre. Et elle le fit, circonstance d'autant plus déroutante, en agran
dissant son territoire national et non par voie de conquêtes. Or la Grande
Bretagne avait pour habitude d'intervenir uniquement lorsque l'équilibre des 
forces était véritablement attaqué, non lorsqu'il risquait de l'être. Comme la 
menace allemande ne devint explicite qu'après plusieurs décennies, la poli
tique étrangère de la Grande-Bretagne centra son attention pendant le res
tant du siècle sur la France, dont les ambitions coloniales se heurtaient aux 
siennes, notamment en Égypte, et sur la progression de la Russie vers les 
Détroits, l'Iran, l'Inde et, plus tard, la Chine. Autrement dit, sur des questions 
uniquement coloniales. Quant à la gestion des affaires européennes, d'où sor
tirent les crises et les guerres du xxe siècle, la Grande-Bretagne poursuivit sa 
politique de splendide isolement. 

Bismarck fut donc la figure dominante de la diplomatie européenne jus
qu'au moment où il quitta le pouvoir, en 1890. Il voulait la paix pour le tout 
jeune Empire allemand et ne cherchait pas l'affrontement avec les autres 
nations. Mais, aucun frein moral ne liant plus désormais les États européens, il 
se retrouvait devant une tâche herculéenne. Il lui fallait tenir la Russie et l'Au
triche à l'écart du camp de son ennemi, la France, ce qui l'obligeait à empêcher 
l'Autriche de contester les objectifs russes légitimes, et la Russie de saper 
l'Empire austro-hongrois. Il avait besoin d'être en bons termes avec la Russie 
sans s'aliéner la Grande-Bretagne, qui surveillait d'un œil méfiant les visées 
russes sur Constantinople et l'Inde. Même un génie comme Bismarck ne pou
vait se livrer indéfiniment à cet exercice de haute voltige; et les tensions gran
dissantes du système international devinrent de moins en moins contrôlables. 
Néanmoins, pendant près de vingt ans, Bismarck gouverna l'Allemagne en 
appliquant la Realpolitik qu'il avait préconisée, et il le fit avec tant de modéra
tion et de subtilité que l'équilibre ne se rompit jamais. Il entendait ne donner à 
aucune autre puissance -l'irréconciliable France exceptée - de raison d'entrer 
dans une alliance dirigée contre l'Allemagne. Affirmant que l'Allemagne uni
fiée était «rassasiée» et n'entretenait pas d'autres ambitions territoriales, Bis
marck s'efforça de convaincre la Russie que son pays ne s'intéressait pas aux 
Balkans; les Balkans, déclara-t-il, ne valaient pas la peine de sacrifier un seul 
grenadier poméranien. Songeant à la Grande-Bretagne, il se garda de toute 
action sur le continent susceptible d'alarmer celle-ci sur le sort de l'équilibre 
européen, et il tint l'Allemagne à l'écart de la course aux colonies. «Voici la 
Russie et voici la France, et nous voici : au milieu. C'est ma carte de 
l'Afrique », répondit-il un jour à un partisan du colonialisme allemand 12 - une 
conception que la politique intérieure l'obligerait à réviser par la suite. 

Toutefois, on ne pouvait pas se contenter d'assurances. Il fallait à l'Alle
magne une alliance avec la Russie et l'Autriche, si improbable qu'elle parût à 
première vue. C'est pourtant l'alliance que forma Bismarck en 1873 -la pre
mière «entente des trois empereurs », comme on l'appela. Attestant l'unité des 
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trois cours conservatrices, elle ressemblait énormément à la Sainte-Alliance. 
Bismarck s'était-il pris d'une affection soudaine pour l'ordre de Metternich 
qu'il s'était tant employé à détruire? L'époque avait considérablement changé 
du fait des succès du chancelier. L'Allemagne, la Russie et l'Autriche avaient 
beau s'engager, fidèles en cela à l'esprit de Metternich, à réprimer de concert 
les courants subversifs dans leurs territoires réciproques, elles ne pouvaient 
plus être soudées par une aversion commune contre les extrémistes politiques 
- d'autant que chacune d'elles était assurée de pouvoir réprimer les troubles 
intérieurs sans aide de l'extérieur. 

Qui plus est, Bismarck ne pouvait plus se prévaloir d'un attachement sans 
faille à la légitimité. Sa correspondance avec Gerlach (voir le chapitre 5) 
n'avait pas été publiée, mais personne n'ignorait les convictions qui inspiraient 
l'homme. Champion de la Realpolitik tout au long de sa carrière publique, il 
aurait difficilement pu faire croire à son brusque attachement à la légitimité. 
La rivalité géopolitique de plus en plus âpre entre la Russie et l'Autriche trans
cendait l'unité des monarques conservateurs. Chacun voulait s'approprier, 
dans les Balkans, les dépouilles de l'Empire ottoman qui se délabrait. Le pan
slavisme et l'expansionnisme de la vieille école contribuaient à lancer la Russie 
dans une politique balkanique aventureuse. Mû par la crainte, l'Empire austro
hongrois adoptait la même conduite. L'empereur d'Allemagne avait formé sur 
le papier une alliance avec ses confrères conservateurs de Russie et d'Au
triche, mais ces deux derniers étaient engagés dans un farouche corps à corps. 
Traiter avec deux partenaires qui se considéraient comme un danger mortel 
l'un pour l'autre relevait de la gageure, et le réseau d'alliances conçu par Bis
mark allait en souffrir jusqu'à la mort de celui-ci. 

La première entente des trois empereurs apprit à Bismarck qu'il lui était 
désormais impossible de maîtriser les forces qu'il avait libérées en faisant appel 
aux principes internes de l'Autriche et de la Russie. Il s'efforcerait donc de 
manœuvrer ses alliés en tablant sur la puissance et l'intérêt personnel. 

Deux épisodes surtout prouvèrent que la Realpolitik formait le courant 
dominant de cette période. Le premier survint en 1875, sous la forme d'une 
pseudo-crise, lorsque l'éditorial d'un des grands journaux allemands afficha un 
titre provocant,« La guerre est-elle imminente? », déclenchant des rumeurs de 
guerre forgées de toutes pièces. L'éditorial constituait une réaction à l'aug
mentation des dépenses d'armements de la France et à l'achat d'un grand 
nombre de chevaux par son armée. Bismarck peut fort bien avoir été à l'ori
gine de cette rumeur sans avoir eu l'intention de pousser plus avant, puisqu'on 
n'assistera à aucune mobilisation même partielle de l'Allemagne et à aucun 
mouvement de troupes alarmant. 

Réagir à une menace qui n'existe pas permet de redorer à peu de frais le 
blason d'une nation. Une diplomatie française habile donnait l'impression que 
l'Allemagne préparait une agression préventive. Le ministère des Affaires 
étrangères français fit courir le bruit que le tsar, dans un entretien avec l'am
bassadeur de France, avait indiqué qu'il soutiendrait la France en cas de conflit 
franco-allemand. Toujours sensible au risque d'hégémonie sur l'Europe, la 
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Grande-Bretagne s'émut. Son Premier ministre, Disraeli, chargea son secré
taire aux Affaires étrangères, lord Derby, de faire des ouvertures au chancelier 
russe, Gortchakov, afin d'intimider Berlin: 

Mon impression est que nous devrions opérer une manœuvre concertée pour 
préserver la paix en Europe comme l'a fait Pam [Palmerston] lorsqu'il prit de 
court la France et chassa les Égyptiens de Syrie. Nous pourrions envisager une 
alliance avec la Russie dans ce but précis; et d'autres puissances, comme l'Au
triche et peut-être l'Italie, pourraient être invitées à s'y joindre [ ... ] 13. 

Que Disraeli, qui se méfiait profondément des ambitions impériales de la 
Russie, ait pu faire simplement allusion à une alliance anglo-russe montre à 
quel point la perspective d'une hégémonie allemande sur l'Europe occidentale 
l'inquiétait. Comme les rumeurs de guerre s'éteignirent aussi vite qu'elles 
s'étaient propagées, l'idée de Disraeli ne fut jamais mise à l'épreuve. Bien qu'il 
ignorât les détails de cette manœuvre, Bismarck était trop astucieux pour ne 
pas avoir senti les inquiétudes latentes de la Grande-Bretagne. 

Comme l'a démontré George Kennan 14, la crise était bien moins grave que 
ne le laissait croire le bruit qu'elle suscitait. Bismarck ne songeait nullement à 
faire la guerre à une France humiliée, bien qu'il ne vît aucun inconvénient à 
donner à celle-ci l'impression qu'il s'y résoudrait si elle dépassait les bornes. 
Le tsar Alexandre II n'entendait pas cautionner la France républicaine, même 
s'il ne voyait aucune objection à laisser croire à Bismarck que cette option exis
tait 15. De sorte que Disraeli réagissait à ce qui n'était encore qu'une chimère. 
Pourtant les inquiétudes de la Grande-Bretagne, les manœuvres de la France 
et l'ambivalence de la Russie conjuguées convainquirent Bismarck que seule 
une politique active pouvait empêcher la formation d'une coalition d'où sorti
rait, une génération plus tard, la Triple-Entente, dirigée contre l'Allemagne. 

Le second épisode fut nettement moins illusoire. Il prit la forme d'une autre 
crise des Balkans, qui prouva qu'aucun lien philosophique ou idéologique ne 
pouvait maintenir soudée l'entente des trois empereurs face à l'incompatibilité 
latente des intérêts nationaux. Comme cette crise mit en évidence le conflit qui 
allait condamner définitivement l'ordre européen de Bismarck et précipiter 
l'Europe dans la Première Guerre mondiale, elle sera traitée plus en détaiL 

La question d'Orient, en veilleuse depuis la guerre de Crimée, s'inscrivit de 
nouveau à l'ordre du jour international avec une première série d'imbroglios 
qui, à mesure que le siècle progressait, devinrent aussi codifiés qu'une intrigue 
du kabuki japonais. Un incident provoquait une crise, la Russie émettait des 
menaces, la Grande-Bretagne envoyait la Royal Navy. La Russie occupait 
alors une partie quelconque des Balkans ottomans qu'elle retenait en otage. 
La Grande-Bretagne menaçait de déclarer la guerre. On entamait des négo
ciations au cours desquelles la Russie mettait ses exigences en sourdine, et, à ce 
point précis, tout explosait. 

En 1876, les Bulgares, qui vivaient depuis des siècles sous la domination 
turque, se révoltèrent et furent rejoints par les autres peuples des Balkans. La 
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Turquie réagit avec une férocité terrifiante, et la Russie, portée par ses senti
ments panslaves, menaça d'intervenir. 

À Londres, la réaction de la Russie éveilla le spectre trop familier d'une 
mainmise russe sur les Détroits. Depuis Canning, les hommes d'État britan
niques partaient du principe que la Russie, si elle contrôlait les Détroits, impose
rait son hégémonie sur la Méditerranée orientale et le Proche-Orient, menaçant 
ainsi la position de la Grande-Bretagne en Égypte. Donc, selon le raisonnement 
classique des Britanniques, l'Empire ottoman, si malade et barbare qu'il fût, 
devait être maintenu en vie, même au risque d'une guerre contre la Russie. 

La situation posait un grave dilemme à Bismarck. Une avance russe 
capable de provoquer une action militaire de la Grande-Bretagne conduirait 
vraisemblablement l'Autriche à se joindre à la bagarre. Et, si l'Allemagne se 
voyait obligée de choisir entre l'Autriche et la Russie, la politique étrangère 
de Bismarck capotait en même temps que l'entente des trois empereurs. Dans 
tous les cas de figure, Bismarck risquait de se mettre à dos soit l'Autriche, soit 
la Russie, et de s'attirer les foudres de toutes les parties en cause s'il optait 
pour la neutralité. Comme il le rappelait au Reichstag en 1878 : «Nous avons 
toujours évité, en cas de divergence de vues entre l'Autriche et la Russie, de 
former une majorité de deux contre un en nous rangeant dans le camp d'une 
des parties [ ... )16. » 

Cette modération était du pur Bismarck, mais la difficulté s'affirmait très 
réelle, et elle s'intensifia à mesure que la crise s'installait. Le premier mouve
ment de Bismarck fut d'essayer de resserrer les liens des trois empereurs en 
définissant une position commune. Au début de 1876, l'entente rédigea ce 
qu'on appela le mémorandum de Berlin, qui mettait en garde la Turquie en 
cas de poursuite de la répression. Il semblait sous-entendre que la Russie pour
rait, à certaines conditions, intervenir dans les Balkans au nom du Concert 
européen, un peu comme les congrès de Vérone, Laibach et Troppau de Met
ternich avaient confié à telle ou telle puissance européenne le soin de faire 
appliquer leurs décisions. 

Seulement, les temps avaient considérablement changé. À l'époque de 
Metternich, Castlereagh était aux Affaires étrangères et pouvait se dire favo
rable à une intervention de la Sainte-Alliance, même quand la Grande
Bretagne refusait d'en faire partie. À présent, Disraeli était Premier ministre, 
et le mémorandum de Berlin lui parut annoncer un démantèlement de l'Em
pire ottoman excluant la Grande-Bretagne. Cette initiative ressemblait trop à 
cette hégémonie européenne à laquelle la Grande-Bretagne s'opposait depuis 
des siècles. Exprimant ses doléances à Chouvalov, l'ambassadeur de Russie à 
Londres, Disraeli lança: «On a traité l'Angleterre comme s'il s'agissait du 
Monténégro ou de la Bosnie 17 ! » Il écrivait à lady Bradford, avec qui il échan
geait une correspondance suivie: 

Il n'y a pas d'équilibre et, sauf à nous écarter de notre voie habituelle pour agir 
avec les trois puissances du Nord, celles-ci peuvent agir sans nous, ce qu'un 
État comme l'Angleterre ne saurait accepter 18. 
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Devant le front uni présenté-par Saint-Pétersbourg, Berlin et Vienne, il eût 
été extrêmement difficile à la Grande-Bretagne de s'opposer à un accord. Dis
raeli ne semblait avoir d'autre choix que de se joindre aux cours du Nord, tan
dis que la Russie attaquait la Turquie. 

Toutefois, fidèle à la tradition de Palmerston, Disraeli décida de commen
cer par quelques exercices d'assouplissement. La Royal Navy fit mouvement 
en Méditerranée orientale, cependant qu'il affirmait bien haut ses sentiments 
pro turcs - s'assurant ainsi que la Turquie se montrerait inflexible et obligeant 
les divergences latentes qui couvaient au sein de l'entente des trois empereurs 
à se dévoiler. Disraeli, qui ne fut jamais connu pour sa modestie excessive, dit à 
la reine Victoria qu'il avait brisé ladite entente. IlIa décrétait «virtuellement 
défunte, aussi défunte que le triumvirat romain 19 ». 

Benjamin Disraeli était l'un des personnages les plus curieux et les plus 
extraordinaires qui eût jamais été à la tête d'un gouvernement anglais. Appre
nant en 1868 qu'il allait être nommé Premier ministre, il exultait: «Hourra! 
Hourra! Je suis arrivé en haut du mât de cocagne!» En revanche, lorsque son 
adversaire obstiné, William Ewart Gladstone, fut invité à lui succéder cette 
même année, celui-ci rédigea une méditation prolixe sur les responsabilités du 
pouvoir et sur ses devoirs sacrés envers Dieu, dans laquelle il implorait notam
ment le Tout-Puissant de lui donner la force d'âme nécessaire pour assumer 
les graves responsabilités de la charge de Premier ministre. 

Les déclarations des deux grands hommes qui dominèrent la politique bri
tannique dans la seconde moitié du XIXe siècle mettent en évidence des per
sonnalités diamétralement opposées: Disraeli - hypocrite, brillant, vif - et 
Gladstone - érudit, pieux et grave. Il est pour le moins ironique que le parti 
tory victorien, composé de grands propriétaires terriens et de familles aristo
cratiques farouchement anglicanes, ait promu à sa tête ce brillant aventurier 
juif, et que le sérail du parti en question ait projeté sur le devant de la scène 
mondial la quintessence de ceux qui n'en faisaient pas partie. Jamais aucun juif 
ne s'était élevé si haut dans la politique anglaise. Un siècle après, ce seraient de 
nouveau des tories à l'esprit apparemment étroit, et non un parti travailliste 
imbu de son esprit progressiste, qui porteraient au pouvoir Margaret Thatcher 
- une fille d'épicier qui se révéla elle aussi un chef de parti remarquable et 
devint la première femme Premier ministre de Grande-Bretagne. 

La fortune de Disraeli avait de quoi surprendre. Romancier dans sa jeunesse, 
il appartenait davantage aux literati qu'aux politiques, et on l'imaginait mieux 
faisant une étincelante carrière de romancier et de causeur que sous les traits 
d'une des figures fondatrices de la politique britannique du XIXe siècle. Comme 
Bismarck, Disraeli jugeait nécessaire d'étendre le suffrage à l'homme de la rue, 
convaincu que les classes moyennes de l'Angleterre voteraient conservateur. 

Chef des tories, Disraeli définit une nouvelle forme d'impérialisme, différente 
de l'expansion essentiellement commerciale menée par la Grande-Bretagne 
depuis le XVIIe siècle - qui avait permis au pays, a-t-on dit, de construire un 
empire dans un accès d'étourderie. Pour Disraeli, l'empire représentait une 
nécessité non pas économique, mais spirituelle, et la condition requise pour 
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assurer la grandeur de son pays. «Le problème est de taille », lança-t-il dans 
son célèbre discours du Crystal Palace de 1872. «Il s'agit de savoir si vous vous 
contenterez d'être une Angleterre satisfaite, modelée par, et sur, des principes 
continentaux et qui rencontrera le moment venu un destin inévitable, ou si 
vous serez un grand pays - un pays impérial -, un pays où vos fils, lorsqu'ils 
s'élèveront, atteindront les plus hautes positions, et qui non seulement obtien
dront l'estime de leurs compatriotes, mais s'attireront le respect du monde 20.» 

En adhérant à ce credo, Disraeli ne pouvait que s'opposer à la menace 
russe sur l'Empire ottoman. Au nom de l'équilibre européen, il refuserait de se 
plier aux prescriptions de l'entente des trois empereurs, et, au nom de l'Empire 
britannique, il empêcherait la Russie de faire appliquer le consensus européen 
sur les accès à Constantinople. Au cours du XIXe siècle, en effet, la Grande
Bretagne avait acquis la ferme conviction que la Russie constituait la princi
pale menace à sa position dans le monde. Elle estimait que ses intérêts 
outre-mer risquaient d'être pris en tenaille par celle-ci, le manche dirigé vers 
Constantinople, la mâchoire vers l'Inde en passant par l'Asie centrale. Au 
cours de son expansion en Asie centrale pendant la seconde moitié du 
XIXe siècle, la Russie avait mis au point une tactique de conquête qui ferait 
bientôt figure de stéréotype. La victime se trouvait toujours si éloignée du 
centre nerveux des affaires mondiales que peu d'Occidentaux avaient une idée 
précise de ce qui se passait. On se rabattait donc sur les vieux clichés: le tsar 
était un monarque bienveillant, et ses subordonnés à l'esprit belliqueux exploi
taient l'éloignement et la confusion au profit de la diplomatie russe. 

Dans le chœur des puissances européennes, seule la Grande-Bretagne s'in
quiétait de l'Asie centrale. À mesure que l'expansion russe poussait avec obs
tination vers le sud, en direction de l'Inde, les protestations de Londres 
s'attiraient les réponses évasives du chancelier, le prince Aleksandr Gortcha
kov, qui souvent ignorait ce que faisaient les armées russes. D'après lord 
Augustus Lof tus, l'ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg, estimait que 
la pression exercée par la Russie sur l'Inde «ne venait pas du souverain, bien 
qu'il soit un monarque absolu, mais était plutôt due au rôle prépondérant joué 
par l'administration militaire. Là où l'on maintient sur pied une énorme armée, 
il est absolument nécessaire de trouver à l'employer [ ... ]. Lorsqu'un système 
de conquête se met en place, comme en Asie centrale, chaque acquisition de 
territoire en entraîne une autre, et la difficulté est de savoir où s'arrêter 21 ». 

Cette observation reprenait naturellement, sur le plan concret cette fois, les 
propres mots de Gortchakov (voir ci-dessus, p. 127). Par ailleurs, le cabinet bri
tannique se moquait de savoir si la Russie menaçait l'Inde par son élan ou du 
fait de son impérialisme délibéré. 

Le même scénario ne cessait de se répéter. Bon an mal an, les soldats 
russes s'enfonçaient plus avant dans les territoires d'Asie centrale. La 
Grande-Bretagne demandait alors des explications et recevait toutes sortes 
d'assurances: le tsar n'avait pas l'intention d'annexer le moindre mètre carré 
de terrain. Au début, ces mots d'apaisement parvenaient à calmer le jeu. 
Mais, inévitablement, une nouvelle avancée des Russes rouvrait la question. 
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Par exemple, après que l'armée russe eut occupé Samarkand (dans l'actuel 
Ouzbékistan) en mai 1868, Gortchakov déclara à l'ambassadeur britannique, 
sir Andrew Buchanan, que «le gouvernement russe non seulement ne souhai
tait pas l'occupation de cette ville, mais qu'il la regrettait profondément, et il 
[Buchanan] avait reçu l'assurance que ce contrôle n'avait rien de définitif22 ». 

Samarkand, bien entendu, resta sous la souveraineté russe jusqu'à la chute de 
l'Union soviétique, plus d'un siècle après. 

En 1872, la même scène se rejoua à quelques centaines de kilomètres en 
direction du sud-est, cette fois à propos de la principauté de Khiva, sur la fron
tière de l'actuel Afghanistan. Le comte Chouvalov, l'aide de camp du tsar, fut 
dépêché à Londres avec mission d'assurer une fois de plus à la Grande-Bretagne 
que la Russie n'envisageait pas d'annexer de nouveau territoire en Asie centrale: 

Non seulement l'empereur n'avait pas la moindre intention de prendre posses
sion de Khiva, mais on avait établi des directives formelles pour qu'il n'en fût 
pas ainsi, et donné des instructions afin que les conditions imposées à la ville ne 
conduisent en aucun cas à son occupation prolongée 23. 

À peine ces assurances avaient-elles été formulées qu'on apprit que le 
général Kaufmann avait écrasé Khiva et imposé un traité diamétralement 
opposé aux assertions de Chouvalov. 

En 1875, Kokand, autre principauté sur la frontière afghane, subissait le 
même sort. Cette fois, le chancelier Gortchakov se sentit plus ou moins tenu de 
justifier le décalage entre les assurances données par la Russie et ses initiatives. 
Il imagina une distinction ingénieuse, inédite, entre les assurances unilatérales 
(qui, selon sa définition, n'avaient pas de force contraignante) et les engage
ments bilatéraux officiels. «Le Cabinet de Londres, écrivait-il dans une note, 
semble penser, par ce que nous lui avons exposé à plusieurs occasions, sponta
nément et en toute amitié, nos vues sur l'Asie centrale, et en particulier notre 
ferme résolution de ne pas poursuivre une politique de conquête ou d'an
nexion, que nous avons contracté des engagements précis à son égard à propos 
de cette affaire 24. » En d'autres termes, la Russie tenait à avoir les mains libres 
en Asie centrale, fixerait elle-même ses limites et ne serait même pas liée par 
ses propres assurances. 

Disraeli n'entendait pas voir ces méthodes s'appliquer aux accès à Constan
tinople. Il encouragea les Turcs ottomans à rejeter le mémorandum de Berlin 
et à poursuivre leurs exactions dans les Balkans. Mais en dépit de la fermeté 
affichée par les Britanniques, Disraeli subissait la pression de son opinion. 
Celle-ci était révoltée par les atrocités des Turcs, et Gladstone se répandait en 
invectives contre l'immoralité de la politique étrangère de Disraeli. Ce dernier 
se sentit donc obligé d'accepter le protocole de Londres de 1877, dans lequel il 
se joignait aux trois cours du Nord pour sommer la Turquie d'arrêter ses mas
sacres dans les Balkans et de procéder à la réforme de son administration dans 
la région. Mais le sultan, convaincu d'avoir Disraeli dans son camp, quelles que 
fussent les exigences officiellement formulées, ne voulut même pas recevoir ce 
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document. Disraeli avait les mains liées; une guerre pour la Turquie risquait 
d'entraîner la chute de son gouvernement. 

Toutefois, comme lors des nombreuses crises antérieures, les dirigeants 
russes allèrent trop loin. Conduites par le brillant, mais imprudent, général et 
diplomate Nicolas Ignatiev, les forces russes arrivèrent aux portes de Constan
tinople. L'Autriche revenait déjà sur son idée de soutenir la campagne russe. 
Disraeli fit entrer les navires de guerre britanniques dans les Dardanelles. 
C'est alors qu'Ignatiev scandalisa l'Europe entière en faisant connaître les 
termes du traité de San Stefano, qui allait émasculer la Turquie et créer une 
«Grande-Bulgarie ». De l'avis presque général, cet État qui allait jusqu'à la 
Méditerranée serait placé sous la domination russe. 

Depuis 1815, l'Europe tenait que le sort de l'Empire ottoman ne pouvait 
être tranché que par le Concert européen dans son entier et non par une puis
sance isolée, et encore moins par la Russie. Or le traité de San Stefano ouvrait 
la porte à la mainmise de la Russie sur les Détroits, ce que la Grande-Bretagne 
ne pouvait admettre, et sur les Slaves des Balkans, ce que l'Autriche ne pou
vait davantage tolérer. La Grande-Bretagne et l'Autriche-Hongrie déclarèrent 
donc que le traité était inacceptable. 

Brusquement, Disraeli ne fut plus seul. Pour les dirigeants russes, ses ini
tiatives laissaient sinistrement présager le retour à la coalition de la guerre de 
Crimée. Lorsque le secrétaire au Foreign Office, lord Salisbury, publia son 
célèbre mémorandum d'avril 1878 montrant pourquoi il fallait réviser le traité 
de San Stefano, même Chouvalov, l'ambassadeur russe à Londres et rival de 
longue date d'Ignatiev, fut d'accord. La Grande-Bretagne menaçait de faire la 
guerre si la Russie entrait dans Constantinople, l'Autriche se disait prête à agir 
de même compte tenu du projet de répartition des dépouilles dans les Balkans. 

L'entente des trois empereurs, si chère à Bismarck, vacillait, prête à s'ef
fondrer. Jusque-là, le chancelier avait fait preuve d'une extraordinaire pru
dence. En août 1876, un an avant que les armées russes fassent mouvement 
vers la Turquie «au nom de l'orthodoxie et de la cause slave», Gortchakov 
avait proposé à l'Allemagne d'accueillir un congrès pour régler la crise des 
Balkans. Alors que Metternich ou Napoléon III auraient sauté sur l'occasion 
de se poser en principal médiateur du Concert européen, Bismarck hésita, 
convaincu qu'un congrès n'accentuerait que plus les divergences au sein de 
l'entente. Il confiait en privé que tous les participants, y compris la Grande
Bretagne, en sortiraient «dans de mauvaises dispositions à notre égard parce 
que aucun n'obtiendrait de nous l'appui qu'il attendait 25 ». Bismarck jugeait 
également peu sage de réunir Disraeli et Gortchakov - «ministres d'une vanité 
tout aussi dangereuse» à son sens. 

Néanmoins, comme la crise des Balkans menaçait de déclencher une 
guerre généralisée en Europe, Bismarck organisa à contrecœur un congrès à 
Berlin, la seule capitale où les dirigeants russes consentaient à se rendre. Mais 
il préféra garder ses distances avec la voie diplomatique et persuada le ministre 
austro-hongrois des Affaires étrangères, Andrassy, de se charger d'envoyer les 
invitations. 
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Le congrès devait se réunir le 13 juin 1878. Toutefois, la Grande-Bretagne 
et la Russie avaient déjà réglé les principaux points d'un accord que Lord 
Salisbury et le nouveau ministre des Affaires étrangères russe, Chouvalov, 
avaient signé le 30 mai. La «Grande-Bulgarie» créée par le traité de San Ste
fano était remplacée par trois nouvelles entités: la Bulgarie, indépendante 
mais considérablement amputée, la Roumélie-Orientale, État autonome placé, 
en principe, sous l'autorité d'un gouverneur turc, mais dont l'administration 
serait sous le contrôle d'une commission européenne (annonçant les activités 
de maintien de la paix qu'assumeraient les Nations unies au xxe siècle), et le 
reste de la Bulgarie qui repassait sous contrôle turc. On réduisit les gains terri
toriaux de la Russie en Arménie. Dans des protocoles secrets séparés, la 
Grande-Bretagne promettait à l'Autriche de soutenir l'occupation par celle-ci 
de la Bosnie-Herzégovine et assurait au sultan qu'elle garantirait la Turquie 
d'Asie. En échange, le sultan l'autorisait à utiliser Chypre comme base navale. 

Lorsque le congrès de Berlin se réunit, le danger de guerre qui avait poussé 
Bismarck à l'accueillir s'était largement dissipé. Le congrès fut surtout l'occa
sion pour l'Europe de donner sa bénédiction à ce qui avait déjà été négocié. 
On se demande si Bismarck aurait couru le risque d'assumer le rôle, précaire 
en soi, de médiateur s'il avait pu en prévoir l'issue. Il ne fait aucun doute que 
l'imminence même de la réunion avait conduit la Grande-Bretagne et la Rus
sie à traiter séparément et vite, ni l'une ni l'autre ne souhaitant exposer aux 
fantaisies d'un congrès européen des avantages réciproques qu'elles pouvaient 
négocier directement. 

Fixer les points de détail d'un accord déjà conclu n'a rien de glorieux. Tous 
les grands pays, sauf la Grande-Bretagne, étaient représentés par leurs 
ministres des Affaires étrangères. Pour la première fois dans l'histoire de l'An
gleterre, un Premier ministre et un ministre des Affaires étrangères assistaient 
à un congrès hors des îles Britanniques, Disraeli refusant de laisser Salisbury 
recueillir les lauriers d'une grande victoire diplomatique déjà largement assu
rée. Gortchakov, vieux et vaniteux, qui avait négocié avec Metternich aux 
congrès de Laibach et de Vérone plus d'un demi-siècle auparavant, choisit le 
congrès de Berlin pour se produire une dernière fois sur la scène internatio
nale. «Je ne veux pas qu'on m'éteigne comme une lampe qui fume. Je veux 
disparaître comme une étoile », déclara-t-il en arrivant à Berlin 26. 

Comme on lui demandait qui avait été le centre de gravité du congrès, Bis
marck répondit: «Der a/te Jude, das ist der Mann (Le vieux juif, c'est lui, 
l'homme de la situation) », autrement dit, Disraeli 27. Ces deux hommes, dont 
les origines ne pouvaient être plus différentes, finirent par s'admirer mutuelle
ment. Tous deux souscrivaient aux principes de la Rea/po/itik et détestaient ce 
qu'ils estimaient être les faux-semblants de la morale. La coloration religieuse 
des déclarations de Gladstone (qu'ils détestaient tous deux) leur apparaissait 
comme de la pure fumisterie. Ni Bismarck ni Disraeli n'éprouvaient la moindre 
sympathie pour les Slaves des Balkans, qu'ils considéraient comme des fauteurs 
de troubles chroniques et violents. Les deux hommes avaient le même goût des 
piques, des pointes sarcastiques, des généralisations sans nuances et des traits 
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moqueurs. Impatients et vite irrités par les détails, leur goût les portait à l'au
dace et au spectaculaire. 

On peut dire de Disraeli qu'il fut le seul homme politique à jamais l'avoir 
emporté sur Bismarck. Il arriva au congrès fort d'avoir déjà atteint son objectif 
- une position inattaquable qui avait été celle de Castlereagh à Vienne, et qui 
serait celle de Staline après la Seconde Guerre mondiale. Il ne restait plus qu'à 
régler les détails de l'application de l'accord conclu entre la Grande-Bretagne 
et la Russie, et un problème militaire essentiellement technique : qui, de la 
Turquie ou de la nouvelle Bulgarie, devait contrôler les défilés des Balkans. 
Le problème stratégique qui se posait à Disraeli était de protéger au maximum 
la Grande-Bretagne contre la possible rancœur de la Russie, qui devait aban
donner quelques-unes de ses conquêtes. 

Il y réussit du fait de la position trop compliquée qu'adopta Bismarck. Ce 
dernier ne voyait aucun intérêt allemand dans les Balkans et n'avait aucune 
préférence de fond sur la façon dont on réglerait les questions à l'ordre du 
jour, si ce n'est qu'il fallait à tout prix ou presque éviter une guerre entre l'Au
triche et la Russie. Il estimait jouer au congrès le rôle de 1'« ehrlicher Makler» 
(l'honnête courtier), et il commença presque toutes ses déclarations par ces 
mots: «L'Allemagne, qui n'est liée par aucun intérêt direct dans les affaires 
d'Orient * 28 ••. » 

Tout en ne comprenant que trop le jeu qui se jouait au congrès, Bismarck 
avait l'impression d'être plongé dans un de ces cauchemars où l'on voit le dan
ger se rapprocher sans rien pouvoir faire pour l'éviter. Lorsque le parlement 
allemand lui demanda d'adopter une position plus ferme, il rétorqua qu'il vou
lait se tenir à l'écart des écueils. Il souligna les dangers de la médiation en rap
pelant un incident survenu en 1851, lorsque le tsar Nicolas 1er s'était interposé 
entre l'Autriche et la Prusse en se rangeant, de fait, dans le camp de l'Autriche: 

À l'époque, le tsar Nicolas joua le rôle que [mon adversaire] voudrait donner à 

l'Allemagne à présent; il [Nicolas] est venu et a dit: «Le premier qui tire, je 
l'abats », et c'est ainsi que la paix fut préservée. À l'avantage de qui, et aux 
dépens de qui, la réponse appartient à l'histoire et je ne souhaite pas en 
débattre ici. Je demande simplement: le rôle que joua le tsar Nicolas en pre
nant parti fut-il jamais payé de retour? Certainement pas par nous en Prusse! 
[ ... ] Le tsar Nicolas eut-il les remerciements de l'Autriche? Trois ans plus tard 
éclatait la guerre de Crimée, et il est inutile que j'en dise davantage 29. 

Et, aurait-il pu ajouter, l'intervention du tsar n'empêcha pas la Prusse 
d'unifier en dernier ressort l'Allemagne du Nord - ce qui était le vrai problème 
en 1851. 

Bismarck tira le meilleur parti de la donne. Sa stratégie consista, pour l'es
sentiel, à appuyer la Russie sur les questions touchant à la partie orientale des 
Balkans (comme l'annexion de la Bessarabie) et à soutenir l'Autriche sur 

* En français dans le texte (N.d. T.). 



LA REA LPOLlTIK SE RETOURNE CONTRE ELLE-MÊME 141 

celles qui étaient liées à la partie occidentale (comme l'occupation de la Bosnie
Herzégovine). Il ne contra la Russie que sur un point. Lorsque Disraeli 
menaça de quitter le congrès si on ne laissait pas à la Turquie les défilés face à 
la Bulgarie, il intervint directement auprès du tsar pour contourner la position 
du négociateur russe, Chouvalov. 

Bismarck évitait ainsi une brouille avec la Russie, comme cela avait été le 
cas de l'Autriche après la guerre de Crimée. Mais il ne sortait pas indemne de 
la crise. Beaucoup de dignitaires russes estimaient qu'on leur avait volé leur 
victoire. La Russie pouvait reporter les gains territoriaux à plus tard par souci 
de légitimité (comme le firent Alexandre 1er lors de l'insurrection grecque des 
années 1820 et Nicolas 1er pendant les révolutions de 1848), jamais elle ne 
renonçait à son objectif ultime ni ne reconnaissait l'équité d'un compromis. 
Les coups d'arrêt portés à son expansionnisme alimentaient en général sa ran
cune boudeuse. 

Et c'est ainsi que la Russie, après le congrès de Berlin, imputa sa déconve
nue au Concert européen et non pas à ses ambitions excessives; non pas à Dis
raeli, qui avait organisé la coalition contre elle et l'avait menacée d'une guerre, 
mais à Bismarck, qui avait su se faire écouter par le congrès afin d'éviter un 
cont1it européen. Elle avait fini par s'accomoder de l'opposition de la Grande
Bretagne; en revanche, le rôle d'honnête courtier tenu par un allié traditionnel 
comme l'Allemagne fut reçu comme un camouflet par les Slaves. La presse 
nationaliste qualifiait le congrès de «coalition européenne contre la Russie 
dirigée par le prince de Bismarck 30 », devenu le bouc émissaire responsable de 
l'échec de la Russie à atteindre ses objectifs démesurés. 

Chouvalov, le principal négociateur russe à Berlin, et donc bien placé pour 
connaître le dessous des cartes, résumait ainsi l'attitude chauvine des Russes 
au lendemain du congrès: 

On préfère laisser aux gens l'illusion aberrante que les intérêts de la Russie ont 
gravement souffert de l'action de certaines puissances étrangères, et on ali
mente ainsi une agitation des plus pernicieuses. Tout le monde veut la paix; 
l'état du pays l'exige de manière pressante, mais en même temps on tente de 
rejeter sur le monde extérieur les conséquences des mécontentements causés, 
en réalité, par les erreurs de sa propre politique 31. 

Ce tableau de la situation ne rét1était pas, toutefois, le sentiment dominant 
de l'opinion publique russe. Sans aller jusqu'aux excès de la presse chauvine et 
des extrémistes panslaves, le tsar lui-même acceptait mal les résultats du 
congrès. Au cours des décennies suivantes, la perfidie montrée par l'Alle
magne à Berlin allait être l'argument de base de nombreux documents définis
sant la ligne de conduite de la Russie, parmi lesquels plusieurs furent rédigés 
juste avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. L'entente des 
trois empereurs, fondée sur l'unité des monarques conservateurs, avait vécu. 
Désormais, s'il devait y avoir une force unificatrice dans les affaires interna
tionales, ce serait la Realpolitik elle-même. 
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Dans les années 1850, Bismarck s'était fait l'avocat d'une politique qui 
constituait l'équivalent continental du «splendide isolement» de l'Angleterre. 
Il avait préconisé que la Prusse reste à l'écart de toute intervention avant de 
mettre son poids dans le camp, quel qu'il soit, qui semblait le mieux servir son 
intérêt national au moment considéré. Cette stratégie évitait les alliances qui 
limitaient la liberté d'action, et, surtout, donnait à la Prusse plus d'options qu'à 
n'importe quelle puissance rivale. Pendant les années 1870, Bismarck essaya 
de consolider l'unification de l'Allemagne en renouant l'alliance traditionnelle 
avec l'Autriche et la Russie. Mais une situation entièrement nouvelle se mit en 
place dans les années 1880. L'Allemagne était trop forte pour rester isolée, car 
cette supériorité risquait d'unir l'Europe contre elle. Et elle ne pouvait plus 
compter sur le soutien historique, presque réflexe, de la Russie. L'Allemagne 
était un géant en mal d'amis. 

Bismarck résolut le dilemme en inversant du tout au tout sa stratégie en 
matière de politique étrangère. Puisqu'il ne pouvait plus manœuvrer l'équi
libre des forces en prenant moins d'engagements qu'un adversaire en puis
sance, il allait nouer plus de relations avec plus de pays que n'importe quelle 
autre puissance, ce qui lui permettrait de choisir entre de nombreux alliés 
selon les circonstances. Renonçant à la liberté de manœuvre qui avait caracté
risé sa diplomatie des vingt années précédentes, il entreprit de construire un 
réseau d'alliances habilement conçues, afin, d'une part, d'empêcher les adver
saires en puissance de l'Allemagne de se regrouper, et, d'autre part, de res
treindre les initiatives des partenaires de l'Allemagne. Dans chacune des 
coalitions parfois contradictoires de Bismarck, l'Allemagne était toujours plus 
proche de ses divers partenaires qu'eux-mêmes ne l'étaient entre eux, ce qui 
lui permettait toujours d'opposer son veto à une action commune et de conser
ver la possibilité d'agir seule. Pendant dix ans, il parvint à maintenir avec les 
adversaires de ses alliés tout un système de pactes grâce auquel il put modérer 
les tensions de part et d'autre. 

Bismarck jeta les bases de sa nouvelle politique en 1879, en concluant une 
alliance secrète avec l'Autriche. Conscient des rancœurs de la Russie après le 
congrès de Berlin, il espérait à présent faire barrage à de nouvelles visées 
expansionnistes. Toutefois, peu désireux de voir l'Autriche se prévaloir de 
l'appui allemand pour provoquer la Russie, il se ménagea aussi la possibilité 
d'opposer un veto à la politique autrichienne dans les Balkans. La chaleur avec 
laquelle Salisbury accueillit l'alliance austro-allemande - célébrant cette 
«annonce d'une grande joie» avec des accents bibliques - prouva à Bismarck 
qu'il n'était pas seul à vouloir brider l'expansionnisme russe. Salisbury espé
rait très certainement que l'Autriche, appuyée par l'Allemagne, allait se char
ger du fardeau dévolu jusque-là à la Grande-Bretagne et bloquer l'avance 
soviétique vers les Détroits. Bismarck n'était pas homme à livrer bataille pour 
défendre l'intérêt national d'autres pays. Et il répugnait tout particulièrement 
à le faire dans les Balkans, car il méprisait trop les querelles de cette région. 
«On doit faire clairement comprendre à ces voleurs de moutons que les gou
vernements européens n'ont aucun besoin d'être tributaires de leurs convoitises 
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et de leurs rivalités 32 », fulminait-il un jour à ce propos. Malheureusement pour 
la paix de l'Europe, ses successeurs oublieraient cette mise en garde. 

Bismarck proposait de recourir à une alliance et non à une confrontation 
pour freiner les ambitions russes dans les Balkans. La perspective de se retrou
ver isolé arrêta net le tsar. Jugeant que la Grande-Bretagne constituait le prin
cipal adversaire de la Russie et que la France était trop faible et, surtout, trop 
républicaine pour faire une alliée convenable, il accepta de voir renaître de ses 
cendres l'entente des trois empereurs, fondée cette fois sur la Realpolitik. 

Les avantages d'une alliance avec son principal adversaire n'apparurent 
pas immédiatement à l'empereur d'Autriche. Il aurait préféré s'associer avec la 
Grande-Bretagne, ayant comme elle intérêt à arrêter l'avance de la Russie vers 
les Détroits. Mais la défaite de Disraeli aux élections de 1880 et l'arrivée de 
Gladstone au pouvoir avaient mis fin à cet espoir; la participation, même indi
recte, de la Grande-Bretagne à une alliance proturque et antirusse n'était plus 
à l'ordre du jour. 

La deuxième entente des trois empereurs ne se retrancha derrière aucun 
prétexte d'ordre moral. Collant étroitement aux principes de la Realpolitik, ses 
signataires s'engagaient à faire preuve d'une neutralité bienveillante au cas où 
l'un d'entre eux se trouverait pris dans un conflit armé avec un quatrième pays 
- si l'Angleterre entrait en guerre avec la Russie, par exemple, ou la France 
avec l'Allemagne. L'entente mettait ainsi l'Allemagne à l'abri d'une guerre sur 
deux fronts, et la Russie d'un retour à la coalition de la guerre de Crimée 
(Grande-Bretagne, France et Autriche), mais on ne touchait pas à l'engage
ment pris par l'Allemagne de défendre l'Autriche contre une agression. En 
empêchant l'Autriche - du moins sur le papier - de prendre part à une coali
tion dirigée contre la Russie, on reportait sur la Grande-Bretagne la responsa
bilité de s'opposer à l'expansionnisme russe dans les Balkans. Cet équilibrage 
d'alliances qui se contrebalançaient en partie rendit presque à Bismarck la 
liberté d'action dont il avait joui précédemment, lorsqu'il se tenait à une pru
dente réserve diplomatique. Et, surtout, Bismarck avait supprimé tout ce qui 
risquait de faire dégénérer une crise locale en guerre générale. 

En 1882, l'année qui suivit la deuxième entente des trois empereurs, Bis
marck jeta ses filets encore plus loin en amenant l'Italie à transformer l'al
liance entre l'Autriche et l'Allemagne en une Triple-Alliance, ou Triplice. En 
règle générale, l'Italie s'était tenue à l'écart de la diplomatie de l'Europe cen
trale, mais la conquête de la Tunisie par la France, qui l'avait devancée en 
Afrique du Nord, lui restait sur le cœur. De même, la monarchie italienne 
branlante pensait qu'une démonstration quelconque de sa diplomatie de 
grande puissance lui permettrait de mieux résister à la marée montante du 
républicanisme. De son côté, l'Autriche voulait d'autres garanties au cas où 
l'entente des trois empereurs ne parviendrait pas à endiguer la Russie. En for
mant la Triple-Alliance, l'Allemagne et l'Italie se promirent une assistance 
mutuelle contre une agression de la France, tandis que l'Italie s'engageait à 
rester neutre en cas d'un conflit de l'Autriche-Hongrie avec la Russie, dissi
pant les craintes d'une guerre sur deux fronts qui tourmentaient l'Autriche. 
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Finalement, en 1887, Bismarck encouragea ses deux alliées, l'Autriche et l'Ita
lie, à conclure avec la Grande-Bretagne ce qu'on appela les accords méditerra
néens, aux termes desquels les parties acceptaient de préserver conjointement 
le statu quo en Méditerranée. 

La diplomatie de Bismarck avait créé un étroit maillage d'alliances se 
recoupant pour une part, mais concurrentes aussi, qui protégeaient l'Autriche 
d'une agression russe, la Russie de l'aventurisme autrichien et l'Allemagne de 
l'encerclement, et amenaient la Grande-Bretagne à contrer l'expansion russe 
vers la Méditerranée. Afin de prévenir toute remise en question de son sys
tème complexe, Bismarck s'efforça de satisfaire partout les ambitions de la 
France, sauf en Alsace-Lorraine. Il encouragea l'expansion coloniale française, 
en partie pour détourner l'attention de la France de l'Europe centrale, mais 
surtout pour la brouiller avec ses rivales coloniales, en particulier la Grande
Bretagne. 

Pendant plus de dix ans, ces calculs se vérifièrent. La France et la Grande
Bretagne faillirent en venir aux mains au sujet de l'Égypte, la France se 
brouilla avec l'Italie à propos de la Tunisie, et la Grande-Bretagne continua à 
faire barrage à la Russie en Asie centrale et aux accès de Constantinople. Sou
cieux d'éviter un conflit avec l'Angleterre, Bismarck éluda la question colo
niale jusqu'au milieu des années 1880, restreignant la politique étrangère de 
l'Allemagne au continent, où il s'attacha à maintenir le statu quo. 

Mais les exigences de la Realpolitik finirent par devenir trop compliquées. 
Le temps passant, le conflit entre l'Autriche et la Russie dans les Balkans 
échappa à tout contrôle. Si l'équilibre des forces avait fonctionné sous sa forme 
idéale, on aurait divisé les Balkans en sphères d'influence russe et autri
chienne. Mais l'opinion publique était déjà trop enflammée pour une politique 
de cette nature, même dans les États les plus autocratiques. La Russie ne pou
vait accepter des sphères d'influence qui laissaient des populations slaves à 
l'Autriche, ni l'Autriche une consolidation de ce qu'elle estimait être des 
dépendances slaves dans les Balkans. 

La diplomatie de cabinet de Bismarck, qui appartenait au XVIIIe siècle, 
devenait incompatible avec l'ère des masses. Les gouvernements représentatifs 
de la Grande-Bretagne et de la France réagissaient spontanément à leur opi
nion publique. En France, cela se traduisit par une pression grandissante pour 
récupérer l'Alsace-Lorraine. Mais le rôle nouveau et décisif de l'opinion 
publique fut particulièrement mis en lumière en Grande-Bretagne, lorsque 
Gladstone battit Disraeli en 1880 aux seules élections britanniques axées sur 
des problèmes de politique étrangère, et inversa la politique menée par son 
prédécesseur dans les Balkans. 

Gladstone, peut-être la figure dominante de la politique britannique au 
XI xe siècle, se faisait de la politique étrangère une idée assez voisine de celle 
qu'en auraient les Américains après Wilson. En la jugeant au regard de cri
tères plus moraux que géopolitiques, il estimait que les aspirations nationales 
des Bulgares étaient légitimes et que la Grande-Bretagne, pays chrétien lui 
aussi, devait les soutenir contre les Turcs. Ces derniers, affirmait Gladstone, 
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avaient besoin d'être rappelés à l'ordre par une coalition de puissances, qui se 
chargerait ensuite d'administrer la Bulgarie. Il invoquait ce qu'on appellerait 
sous Wilson la «sécurité collective» : l'Europe devait agir de concert, sinon la 
Grande-Bretagne ne bougerait pas. 

Cela doit se faire, cela ne peut se faire qu'en toute sécurité, par l'action com
mune des puissances de l'Europe. Votre pouvoir est considérable; mais ce qui 
est surtout essentiel, c'est que l'esprit et le cœur de l'Europe en cette affaire ne 
fassent qu'un. Je ne parlerai pour l'instant que des six puissances que nous 
disons grandes; de la Russie, l'Allemagne, l'Autriche, la France, l'Angleterre 
et l'Italie. Leur union est non seulement capitale, mais presque indispensable 
pour une entière réussite et satisfaction 33. 

En 1880, vexé par l'importance que Disraeli attachait à la géopolitique, 
Gladstone lança sa fameuse «Midlothian Campaign », la première campagne 
électorale de l'histoire à être menée dans les coins les plus reculés du pays, la 
première aussi où les problèmes de politique étrangère furent soumis directe
ment aux électeurs. Gladstone s'imposait soudain, sur le tard, comme un véri
table tribun. Affirmant qu'une politique étrangère solide ne pouvait se fonder 
que sur la moralité, il répétait que celle de la Grande-Bretagne devait être gui
dée par l'honnêteté chrétienne et le respect des droits de l'homme, et non par 
la recherche de l'équilibre des forces et l'intérêt national. Lors d'un meeting 
dans un trou perdu, il déclara: 

Rappelez-vous que le caractère sacré de la vie dans les villages de montagne de 
l'Afghanistan est aussi inviolable aux yeux de Dieu Tout-Puissant que la nôtre. 
Rappelez-vous que Celui qui vous a unis en tant qu'êtres humains faits de la 
même chair et du même sang vous a liés par les lois de l'amour mutuel [ ... ] qui 
ne s'arrêtent pas aux frontières de la civilisation chrétienne [ ... ] 34. 

Gladstone défrichait avec panache la voie que Wilson suivit plus tard, lors
qu'il affirmait qu'on ne pouvait reconnaître deux moralités, celle de l'individu 
et celle de l'État. Comme Wilson une génération plus tard, il pensait avoir dis
cerné une tendance générale, favorable à un changement pacifique contrôlé 
par l'opinion publique mondiale: 

Il ne fait aucun doute qu'un nouveau droit des nations s'affirme progressive
ment dans l'esprit du monde, et influe sur ses pratiques; un droit qui reconnaît 
l'indépendance, qui réprouve l'agression, qui encourage le règlement pacifique 
et non pas sanglant des querelles, qui cherche des ajustements permanents et 
non pas temporaires; mais qui reconnaît surtout, comme tribunal à l'autorité 
souveraine, le discernement de l'humanité civilisée 35. 

Tous ces mots auraient pu être prononcés par Wilson, et ce qu'ils sous
entendaient ressemblait beaucoup à sa Société des Nations. Comparant sa 
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politique et celle de Disraeli en 1879, Gladstone déclarait qu'il ne pratiquerait 
pas une politique d'équilibre des forces, mais s'emploierait «à garder unies 
les puissances de l'Europe. Pourquoi? Parce qu'en les gardant toutes unies on 
neutralise, on entrave et on lie les buts égoïstes de chacune [ .. .]. L'action 
commune est fatale aux buts égoïstes [ ... )36». Bien entendu, c'est parce qu'on 
ne réussissait pas à maintenir une Europe unie que les tensions montaient. 
Aucune cause future - et certainement pas l'avenir de la Bulgarie - ne parais
sait à même de refermer la brèche qui s'était ouverte entre la France et l'Al
lemagne, ou entre l'Autriche et la Russie. 

C'était la première fois qu'un Premier ministre anglais tenait un tel dis
cours. Castlereagh faisait du Concert européen un instrument qui permettait 
d'appliquer l'accord de Vienne. Palmerston y voyait un outil qui préserverait 
l'équilibre des forces. Loin de considérer le Concert européen comme un 
mécanisme de maintien du statu quo, Gladstone lui attribuait de son côté un 
rôle révolutionnaire: mettre en place un ordre mondial entièrement nouveau. 
Ces idées restèrent en veilleuse jusqu'à l'apparition de Wilson sur la scène, à la 
génération suivante. 

Pour Bismarck, c'était de l'hérésie. Comment s'étonner que ces deux titans 
se soient si cordialement détestés? L'attitude de Bismarck à l'égard de Glad
stone allait trouver un pendant dans celle de Theodore Roosevelt envers Wil
son : il jugeait ce grand victorien mi-charlatan, mi-dangereux. Écrivant à 
l'empereur allemand en 1883, le «chancelier de fer» notait: 

Notre tâche serait plus aisée si, en Angleterre, la race des grands hommes d'É
tat de l'ancien temps, qui comprenaient la politique européenne, ne s'était pas 
complètement éteinte. Avec un homme politique aussi incapable que Glad
stone, qui est juste un grand orateur, il est impossible de mener une politique 
dans laquelle on puisse compter sur la position de l'Angleterre 37. 

L'opinion de Gladstone sur son adversaire s'embarrassait de moins de 
détours, notamment quand il traitait Bismarck d'«incarnation du mal 38». 

Les idées de Gladstone en matière de politique étrangère connurent le 
même sort que celles de Wilson: elles incitèrent ses compatriotes à se tenir à 
l'écart des affaires mondiales. En matière de diplomatie au jour le jour, l'arri
vée au pouvoir de Gladstone en 1880 ne modifia guère la politique impériale 
de la Grande-Bretagne en Égypte et à l'est de Suez. En revanche, elle dissuada 
la Grande-Bretagne de jouer un rôle dans les Balkans et dans l'équilibre euro
péen en général. 

Le second mandat de Gladstone (1880-1885) eut ainsi l'effet paradoxal de 
priver Bismarck, l'homme d'État le plus modéré du continent, de son filet de 
sécurité, de la même façon que le repli de Canning par rapport au sytème 
européen avait poussé Metternich vers le tsar. Tant que le point de vue de 
Palmerston-Disraeli dominait la politique étrangère britannique, la Grande
Bretagne pouvait servir de dernier recours chaque fois que la Russie dépassait 
les bornes dans les Balkans ou se rapprochait trop de Constantinople. Avec 
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Gladstone, ce recours disparut, ce qui rendit Bismarck encore plus dépendant 
d'un triangle de plus en plus anachronique avec l'Autriche et la Russie. 

Les cours orientales - jusque-là rempart du conservatisme - se révélèrent, 
d'une certaine façon, encore plus sensibles à l'opinion publique nationaliste 
que les gouvernements représentatifs. Bismarck avait conçu l'organisation 
intérieure de l'Allemagne de façon à pouvoir y appliquer les axiomes de sa 
diplomatie de l'équilibre des forces, mais elle invitait fortement à la démago
gie. Bien que le Reichstag fût élu par ce qui représentait alors le plus grand 
électorat d'Europe, le gouvernement était nommé par l'empereur et relevait 
de lui et non du Reichstag. 

Ainsi privés de responsabilité, les membres du Reichstag s'adonnaient à une 
débauche de rhétorique. Comme le budget militaire était voté pour cinq ans, 
les gouvernements furent un moment tentés de créer des crises pendant l'an
née cruciale où l'on votait le programme de défense. Si on lui en avait laissé le 
temps, ce sytème risquait de conduire à une monarchie constitutionnelle, avec 
un gouvernement responsable devant le Parlement. Mais, pendant les années 
décisives de formation de la nouvelle Allemagne, les gouvernements se mon
trèrent extrêmement réceptifs à la propagande nationaliste et bien trop disposés 
à inventer des menaces étrangères pour se gagner un électorat. 

La politique étrangère de la Russie pâtissait aussi de la propagande force
née des panslavistes, qui réclamaient, pour l'essentiel, une politique agressive 
dans les Balkans et une épreuve de force avec l'Allemagne. Comme l'expli
quait un responsable russe à l'ambassadeur d'Autriche en 1879, vers la fin du 
règne d'Alexandre II : 

Les gens ici ont tout simplement peur de la presse nationaliste [ ... ]. Le drapeau 
du nationalisme qu'ils ont épinglé sur eux les protège et leur vaut un soutien 
puissant. Depuis que le courant nationaliste occupe le devant de la scène, et en 
particulier depuis qu'il a réussi à triompher, malgré toutes les mises en garde, 
sur la question de partir en guerre [contre la Turquie], le parti prétendument 
«national» [ ... ] est devenu un véritable pouvoir, surtout parce qu'il englobe 
toute l'armée 39. 

L'Autriche, l'autre empire polyglotte, se trouvait dans la même situation. 
Dans ces conditions, il devint de plus en plus difficile pour Bismarck de conti
nuer ses prouesses d'équilibriste. En 1881, un nouveau tsar, Alexandre III, 
montait sur le trône à Saint-Pétersbourg; il n'était freiné ni par l'idéologie 
conservatrice de son grand-père, Nicolas 1er, ni par une affection personnelle 
pour le vieil empereur allemand comme son père, Alexandre II. Indolent et 
autocrate, Alexandre III se méfiait de Bismarck, notamment parce que celui-ci 
pratiquait une politique trop compliquée pour lui. Il déclara même un jour 
que, chaque fois qu'il voyait le nom de Bismarck dans une dépêche, il faisait 
une croix à côté. La méfiance du tsar était encore accentuée par l'influence de 
sa femme, danoise, qui ne pardonnait pas au chancelier d'avoir amputé du 
Schleswig-Holstein son pays natal. 
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La crise bulgare de 1885 cristallisa tous ces éléments. Une nouvelle insur
rection donna naissance à la Grande-Bulgarie que la Russie avait appelé de 
tous ses vœux dix ans auparavant, et que la Grande-Bretagne et l'Autriche 
redoutaient. Prouvant que l'histoire contrarie les prévisions les mieux fondées, 
la nouvelle Bulgarie, loin d'être dominée par la Russie, fut unifiée par un 
prince allemand. La cour de Saint-Pétersbourg imputa à Bismarck un état de 
fait dont il se serait bien passé. Elle était ulcérée, et les panslavistes, toujours 
prêts à voir partout des conspirations à l'ouest de la Vistule, firent courir le 
bruit qu'il fallait déceler la main de Bismarck dans un complot diabolique 
ourdi contre la Russie. C'est dans ce climat qu'Alexandre III refusa de renou
veler l'entente des trois empereurs en 1887. 

Bismarck, toutefois, n'entendait pas renoncer à l'option russe. Il savait que 
la Russie, livrée à elle-même, s'orienterait tôt ou tard vers une alliance avec la 
France. Or, dans le contexte des années 1880, où la Russie et la Grande
Bretagne étaient en permanence à deux doigts de la guerre, cette ligne de 
conduite augmentait la menace russe sur l'Allemagne sans atténuer l'antago
nisme de la Grande-Bretagne. De plus, l'Allemagne conservait une option bri
tannique, d'autant que Gladstone n'était plus en poste. De toute façon, 
Alexandre III avait de bonnes raisons de douter que la France fût prête à ris
quer une guerre dans les Balkans. Autrement dit, les liens russo-allemands 
continuaient de refléter une convergence d'intérêts nationaux très réelle, 
même si elle était moins nette qu'autrefois, et non l'idiosyncrasie de Bismarck 
- bien que, sans son habileté diplomatique, ces intérêts communs n'eussent pas 
trouvé à s'exprimer officiellement. 

A vec son ingéniosité coutumière, Bismarck conçut alors ce qui allait être 
son dernier exploit: le «traité de réassurance». L'Allemagne et la Russie s'en
gagèrent mutuellement à rester neutres dans une guerre avec un troisième 
pays, sauf si l'Allemagne attaquait la France, ou la Russie l'Autriche. En théo
rie, la Russie et l'Allemagne se trouvaient à présent à l'abri d'une guerre sur 
deux fronts, du moment qu'elles adoptaient une attitude défensive. Seulement, 
tout, ou presque, dépendait de la définition qu'on donnait de l'agresseur, d'au
tant que la mobilisation était de plus en plus assimilée à une déclaration de 
guerre (voir le chapitre 8). Comme la question ne fut jamais abordée, le traité 
de réassurance comportait des limites évidentes, et il souffrit, qui plus est, du 
désir du tsar de ne pas l'ébruiter. 

Le caractère secret de l'accord illustrait on ne peut plus clairement les exi
gences conflictuelles de la diplomatie de cabinet et les impératifs d'une politique 
étrangère de plus en plus démocratisée. Les problèmes atteignaient à présent 
une telle complexité qu'il existait deux degrés de secret au sein du pacte. Le 
second degré consistait en un codicille particulièrement confidentiel, dans lequel 
Bismarck s'engageait à ne pas s'interposer pour empêcher la Russie d'acquérir 
Constantinople, et à favoriser l'accroissement de l'influence russe en Bulgarie. 
Deux clauses peu faites pour réjouir l'alliée de l'Allemagne, l'Autriche, sans par
ler de la Grande-Bretagne - encore qu'il n'eût sûrement pas déplu à Bismarck 
de voir celle-ci se brouiller avec la Russie à propos du sort des Détroits. 
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Malgré ses complexités, le traité de réassurance maintenait le lien indis
pensable entre Saint-Pétersbourg et Berlin. Et il garantissait à la Russie que 
l'Allemagne, même si elle était prête à défendre l'intégrité de l'Empire aus
tro-hongrois, ne soutiendrait pas l'expansion de ce dernier aux dépens de la 
Russie. L'Allemagne avait au moins obtenu de retarder la formation de l'al
liance franco-russe. 

Bismarck avait mis la complexité de sa politique étrangère au service de la 
modération et de la sauvegarde de la paix, comme le montra sa réaction aux 
pressions des chefs militaires allemands qui, lorsque l'entente des trois empe
reurs capota, en 1887, préconisaient une guerre préventive contre la Russie. Il 
tordit le cou à tout raisonnement de ce type dans un discours devant le Reichs
tag, au cours duquel il imputa une certaine attitude à Saint-Pétersbourg afin 
de décourager une alliance franco-russe: 

La paix avec la Russie ne sera pas troublée par nous; et je ne crois pas que la 
Russie nous attaquera. Je ne crois pas non plus que les Russes recherchent des 
alliances pour nous attaquer en même temps que d'autres, ni qu'elle veuille 
tirer avantage des difficultés que nous pourrions rencontrer par ailleurs, afin 
de nous attaquer aisément 40. 

Néanmoins, malgré toute son habileté et sa modération, la politique d'équi
libriste de Bismarck touchait à sa fin. Elle exigeait désormais des manœuvres 
trop complexes, même pour le maître. Les chevauchements d'alliances qui 
devaient garantir la modération suscitaient au contraire la méfiance, tandis que 
l'influence grandissante de l'opinion publique introduisait partout des rigidités. 

Si habile que fût la diplomatie de Bismarck, le besoin d'un tel degré de 
manipulation témoignait des tensions imposées à l'équilibre européen par une 
Allemagne puissante, unifiée. Alors même que Bismarck tenait la barre, l'Al
lemagne impériale inspirait l'inquiétude. Faites pour rassurer, les manœuvres 
du chancelier finirent par exercer, avec le temps, un effet déstabilisateur, 
notamment parce que ses contemporains en comprenaient mal la nature de 
plus en plus complexe. Craignant de se laisser manœuvrer, ils se couvraient. 
Mais cette attitude limitait aussi la souplesse, c'est-à-dire le ressort même de la 
Realpolitik en tant qu'elle prétend se substituer au conflit. 

Bien que son style souffrît probablement de la fin du mandat de son inven
teur, rien ne condamnait la diplomatie de Bismarck à être remplacée par une 
course aux armements stupide et des alliances rigides, mieux dans le style de 
la future guerre froide que de l'équilibre traditionnel des forces. Pendant près 
de vingt ans, Bismarck avait préservé la paix et allégé la tension internatio
nale par sa modération et sa souplesse. Mais il paya le prix d'une grandeur 
incomprise, puisque le seul enseignement qu'en tirèrent ses successeurs et ses 
imitateurs fut de multiplier les armes et de mener une guerre qui allait causer 
le suicide de la civilisation européenne. 

En 1890, la notion d'équilibre des forces n'avait plus rien à offrir. La multi
tude d'États à laquelle avaient donné naissance les aspirations médiévales à un 
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empire universel l'avait rendue nécessaire au début. Au XVIIIe siècle, son corol
laire, la raison d'État, avait entraîné des guerres fréquentes, essentiellement 
destinées à empêcher l'apparition d'une puissance dominante et la résurrec
tion d'un empire européen. L'équilibre avait préservé les libertés des États, 
mais non la paix de l'Europe. 



7 

Une machine de destruction politique: 
la diplomatie européenne avant 

la Première Guerre mondiale 

À la fin de la première décennie du xxe siècle, le Concert européen, qui 
avait préservé la paix pendant un siècle, n'existait plus qu'en théorie. Les 
grandes puissances s'étaient jetées avec une inconscience aveugle dans une 
lutte bipolarisée, à l'issue de laquelle elles se retrouvèrent pétrifiées en deux 
blocs qui annonçaient la configuration de la guerre froide cinquante ans plus 
tard. Avec une différence importante, toutefois. À l'ère des armes nucléaires, 
un des buts majeurs, pour ne pas dire le premier, de la politique étrangère 
serait d'éviter la guerre. Au début du xxe siècle, on pouvait encore déclencher 
les conflits avec une touche d'insouciance. Certains penseurs européens 
croyaient d'ailleurs aux vertus cathartiques de saignées périodiques, hypothèse 
creuse que dégonfla cruellement la Première Guerre mondiale. 

Les historiens débattent depuis des lustres de la question de savoir qui doit 
porter la responsabilité du déclenchement de la Première Guerre mondiale. Or 
aucun pays ne peut être tenu isolément pour responsable de cette course 
démente à la catastrophe. Chacune des grandes puissances apporta sa quote-part 
de myopie et d'inconséquence, et cela avec une légèreté qui ne serait jamais plus 
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possible une fois que la catastrophe aurait investi la mémoire collective de l'Eu
rope. Elles avaient oublié la mise en garde des Pensées de Pascal - si tant est 
qu'elles l'aient jamais connue: «Nous courons sans souci dans le précipice après 
que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir.» 

Tout le monde était amplement fautif. Les nations européennes transfor
mèrent l'équilibre des forces en course aux armements, sans comprendre que 
la technologie moderne et la conscription massive faisaient désormais de la 
guerre la principale menace à leur sécurité et à la civilisation européenne tout 
entière. Mais si toutes les nations d'Europe contribuèrent à la catastrophe par 
leurs politiques, ce furent l'Allemagne et la Russie qui sapèrent tout sens de la 
modération par leur nature même. 

Au cours du processus d'unification de l'Allemagne, on s'était peu soucié 
de ses conséquences sur l'équilibre des forces. Pendant deux cents ans, l'Alle
magne avait été la victime, non l'instigatrice, des guerres européennes. Pendant 
la guerre de Trente Ans, les Allemands avaient perdu jusqu'à 30 % de leur 
population totale, et la plupart des batailles décisives des guerres dynastiques 
du XVIIIe siècle et des guerres napoléoniennes s'étaient livrées sur leur sol. 

Il était donc presque inévitable qu'une Allemagne unifiée cherche à empê
cher que ces tragédies se reproduisent. Il ne l'était pas, en revanche, que le 
nouvel État allemand aborde ce défi essentiellement sous l'angle militaire, ni 
que les diplomates succédant à Bismarck mènent une politique étrangère d'in
timidation. Alors que la Prusse de Frédéric le Grand avait été la plus faible des 
grandes puissances, l'Allemagne devint vite la plus forte après son unification 
et se révéla, à ce titre, déstabilisante pour ses voisins. Pour participer au 
Concert européen, il lui aurait donc fallu mener une politique étrangère parti
culièrement modérée 1. Malheureusement, après le renvoi de Bismarck, la 
modération fut la qualité qui lui manqua le plus. 

L'obsession qu'avaient les hommes d'État allemands de la force brute 
tenait au fait que l'Allemagne, à la différence des autres États-nations, man
quait de cadre philosophique intégrateur. La construction de Bismarck ne 
comprenait aucun des idéaux qui avaient façonné l'État-nation moderne dans 
le reste de l'Europe - ni l'attachement de la Grande-Bretagne aux libertés tra
ditionnelles, ni l'appel de la Révolution française à la liberté universelle, ni 
même l'impérialisme universaliste bienveillant de l'Autriche. L'Allemagne de 
Bismarck n'incarnait pas, à strictement parler, les aspirations de l'État-nation, 
car le chancelier en avait intentionnellement exclu les Allemands autrichiens. 
Son Reich était un artifice, essentiellement une grande Prusse qui ambition
nait avant tout d'accroître sa propre puissance. 

Le manque d'objectif de la politique étrangère allemande s'expliquait, pour 
beaucoup, par l'absence de racines intellectuelles. Le souvenir d'avoir si long
temps servi de principal champ de bataille à l'Europe avait installé un sentiment 
très profond d'insécurité dans le peuple allemand. Bien que l'empire de Bis
marck fût à présent la plus forte puissance du continent, ses dirigeants se sen
taient toujours vaguement menacés, comme le prouvait leur obsession de la 
capacité opérationnelle préventive mêlée de rhétorique belliqueuse. Les états-
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majors allemands prévoyaient toujours qu'il leur faudrait repousser une coali
tion de tous les voisins de l'Allemagne conjugués. En se préparant au pire scéna
rio, ils contribuèrent à faire de celui-ci une réalité. Car une Allemagne assez 
forte pour triompher de la coalition de tous ses voisins était manifestement 
encore plus capable de les vaincre chacun individuellement. À la vue de ce 
colosse militaire à leurs frontières, les voisins de l'Allemagne se rapprochèrent 
afin d'assurer leur protection mutuelle, transformant le désir de sécurité de l'Al
lemagne en facteur d'insécurité pour elle-même. 

Une politique prudente et modérée aurait peut-être ajourné, voire définiti
vement détourné, le péril qui se dessinait encore indistinctement. Mais les suc
cesseurs de Bismarck, abandonnant sa modération, comptèrent de plus en plus 
sur la force pure, comme en témoignait l'un de leurs slogans: l'Allemagne doit 
être le marteau et non l'enclume de la diplomatie européenne. Après avoir mis 
tant d'énergie à devenir une nation, elle semblait ne plus avoir le temps de cer
ner l'objectif que devait servir le nouvel État. Et l'Allemagne impériale ne par
vint jamais à définir son intérêt national. Mus par les émotions de l'instant et 
handicapés par leur extraordinaire imperméabilité aux psychés étrangères, les 
successeurs de Bismarck allièrent l'agressivité à l'indécision, précipitant leur 
pays d'abord dans l'isolement, puis dans la guerre. 

Bismarck s'était toujours soigneusement employé à mettre en sourdine la 
puissance de l'Allemagne, recourant à son maillage d'alliances pour modérer 
ses nombreux partenaires et empêcher les incompatibilités latentes de surgir 
sous la forme d'une guerre. Ses successeurs manquaient de la patience et de la 
subtilité qu'exigeait une telle complexité. Lorsque l'empereur Guillaume 1er 

mourut en 1888, son fils, Frédéric (qui avait tant inquiété Bismarck par ses 
idées libérales), ne gouverna que pendant quatre-vingt-dix-huit jours avant de 
succomber à un cancer de la gorge. Il céda la place à son fils, Guillaume II, 
dont le comportement théâtral donnait aux observateurs l'impression désa
gréable que le dirigeant de la nation la plus puissante d'Europe était à la fois 
immature et instable. Les psychologues ont attribué la tyrannie trublionne de 
Guillaume II à son désir de compenser le fait qu'il était né avec un bras atro
phié - coup sévère pour un membre de la famille royale de Prusse, qui se sin
gularisait par ses traditions militaires exacerbées. En 1890, le jeune empereur 
impétueux congédia Bismarck, se refusant à gouverner dans l'ombre d'une 
figure si imposante. Désormais, la paix en Europe dépendrait de la diplomatie 
du Kaiser. Winston Churchill décrivait Guillaume d'une plume ironique: 

Simplement se pavaner, poser, faire cliqueter l'épée non dégainée. Tout ce 
qu'il souhaitait, c'était se prendre pour Napoléon, et lui ressembler sans avoir à 

livrer ses batailles. Il eût certainement été inacceptable de se contenter de 
moins. Si l'on est le sommet d'un volcan, le moins qu'on puisse faire c'est de la 
fumée. De sorte qu'il fumait, colonne de nuages le jour et feu rougeoyant la 
nuit, au bénéfice de tous ceux qui le contemplaient de loin; et, lentement et 
sûrement, ces observateurs inquiets se rassemblèrent et s'unirent pour se pro
téger mutuellement. 
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[ ... ] mais sous toutes ces poses et leur harnachement se cachait un homme très 
ordinaire, vaniteux, mais bien intentionné dans l'ensemble, qui espérait se faire 
passer pour un second Frédéric le Grand 2. 

Le Kaiser voulait par-dessus tout que le monde reconnaisse l'importance 
de l'Allemagne et, plus encore, sa puissance. Il s'efforça de mener ce que son 
entourage et lui appelaient une Weltpolitik, ou politique mondiale, sans jamais 
définir ce terme ni ses rapports avec l'intérêt national allemand. Les slogans 
cachaient l'absence d'idées: le langage agressif habillait une coque vide, les 
discours ambitieux occultaient la pusillanimité et le manque d'orientation pré
cise. Les gesticulations associées à l'indécision trahissaient l'héritage de deux 
siècles de provincialisme allemand. Même si la politique allemande avait été 
prudente et responsable, l'intégration du colosse allemand dans le cadre inter
national existant eût représenté une formidable tâche. Mais le mélange explo
sif des personnalités et des institutions intérieures empêcha l'Allemagne de 
s'orienter dans cette direction et suscita au contraire une politique étrangère 
irréfléchie qui attira sur cette nation tout ce qu'elle avait toujours redouté. 

Pendant les vingt années qui suivirent le renvoi de Bismarck, l'Allemagne 
favorisa avec succès un renversement d'alliances peu ordinaire. En 1898, la 
France et la Grande-Bretagne avaient frôlé la guerre au sujet de l'Égypte. 
L'antagonisme entre la Grande-Bretagne et la Russie avait marqué en per
manence les relations internationales pendant la plus grande partie du 
XIXe siècle. À plusieurs reprises, la Grande-Bretagne avait cherché des alliés 
contre la Russie, testant l'Allemagne avant de fixer son choix sur le Japon. 
Personne n'aurait cru que la Grande-Bretagne, la France et la Russie pou
vaient se retrouver un jour dans le même camp. Or, dix ans plus tard, c'est 
exactement le résultat auquel aboutit la diplomatie exigeante et menaçante 
de l'Allemagne. 

Malgré la complexité de ses manœuvres, Bismarck n'avait jamais essayé 
d'outrepasser les traditions de l'équilibre des forces. Ses successeurs, toutefois, 
visiblement peu à l'aise avec ce système, ne parurent jamais comprendre que 
plus ils augmentaient leur force, plus ils encourageraient la formation de coali
tions et le développement des arsenaux en vertu d'un mécanisme de compen
sation inhérent à l'équilibre européen. 

Les dirigeants allemands tenaient rigueur aux autres pays de se faire tirer 
l'oreille pour s'allier à une nation qui était déjà la plus forte d'Europe, et dont 
on craignait l'hégémonie. L'intimidation leur paraissait la meilleure tactique 
pour faire comprendre à leurs voisins les limites de leur propre force et, pou
vait-on présumer, les avantages qu'il y avait à s'attacher l'amitié de l'Alle
magne. Cette attitude provocante eut l'effet exactement inverse. En voulant 
obtenir la sécurité absolue pour leur pays, les dirigeants allemands de l'après
Bismarck firent planer sur toutes les autres nations européennes la menace 
d'une insécurité absolue, ce qui provoqua presque automatiquement la forma
tion de coalitions destinées à faire contrepoids. Les raccourcis diplomatiques 
vers la domination n'existent pas; seule la guerre y conduit, ce que les chefs 
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politiques de l'Allemagne de l'après-Bismarck n'apprirent que lorsqu'il fut 
trop tard pour éviter une catastrophe mondiale. 

Paradoxalement, pendant la plus grande partie de l'histoire de l'Allemagne 
impériale, c'est la Russie et non l'Allemagne qu'on estima représenter le prin
cipal danger pour la paix. D'abord Palmerston, puis Disraeli après lui, se 
convainquirent que la Russie voulait prendre position en Égypte et en Inde. 
En 1913, les craintes des dirigeants allemands, qui voyaient déjà foncer sur eux 
les hordes russes, devinrent si vives qu'elles contribuèrent considérablement à 
leur décision d'obliger à l'épreuve de force décisive l'année suivante. 

Or la crainte que la Russie veuille imposer son empire en Europe se fondait 
sur bien peu d'éléments concrets. Les allégations des services secrets allemands, 
qui prétendaient avoir la preuve que la Russie préparait la guerre, étaient aussi 
exactes que hors de propos. Tous les pays des deux alliances, grisés par la nou
velle technologie des chemins de fer et les programmes de mobilisation, procé
daient en permanence à des préparatifs militaires disproportionnés par rapport 
aux problèmes dont on débattait. Mais, précisément parce que cette activité 
fébrile ne pouvait être rattachée à aucun objectif définissable, on y voyait l'ex
pression inquiétante de vastes ambitions, quand bien même elles restaient nébu
leuses. C'est ainsi que le prince von Bülow, qui fut chancelier de 1900 à 1909, 
pensait, comme Frédéric le Grand, que «de tous les voisins de la Prusse, l'Em
pire russe est le plus dangereux par sa force, de même que par sa situation 3 ». 

L'Europe n'avait jamais pu s'empêcher d'être troublée par les dimensions 
et la permanence de la Russie. Toutes les nations européennes cherchaient à 
s'agrandir par le jeu des menaces et contre-menaces. Mais l'expansion de la 
Russie semblait dotée de son mouvement propre, que seul pouvait freiner le 
déploiement d'une force supérieure, et habituellement la guerre. Tout au long 
des nombreuses crises de l'époque, la Russie aurait souvent pu obtenir un 
règlement raisonnable, bien plus avantageux en réalité que celui qui finissait 
par émerger. Or elle préféra toujours le risque d'une défaite à un compromis. 

Ces tendances s'expliquaient, entre autres, par le fait que la Russie appar
tenait en partie à l'Europe et en partie à l'Asie. À l'Ouest, elle formait un élé
ment du Concert européen et participait au système compliqué de l'équilibre 
des forces. Mais, même dans ce contexte, les dirigeants russes se lassaient vite 
des appels à l'équilibre et recouraient volontiers à la guerre si l'on ne cédait 
pas à leurs exigences - ainsi, pendant le prélude à la guerre de Crimée de 1854, 
lors des guerres balkaniques, et de nouveau en 1885, lorsque la Russie faillit 
entrer en guerre avec la Bulgarie: En Asie centrale, elle avait comme interlo
cuteurs des principautés faibles auxquelles le principe de l'équilibre ne s'appli
quait pas, et en Sibérie - jusqu'au moment où elle se heurta au Japon - elle 
pouvait pratiquer une expansion très voisine de celle de l'Amérique à travers 
un continent aux populations extrêmement clairsemées. 

Dans les assemblées européennes, la Russie écoutait sagement les argu
ments en faveur de l'équilibre des forces, mais dans la pratique elle ne se pliait 
pas toujours à ses maximes. Alors que les nations européennes avaient tou
jours soutenu que le sort de la Turquie et des Balkans devait être réglé par le 
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Concert européen, elle avait invariablement cherché à résoudre la question de 
manière unilatérale et par la force - par le traité d'Andrinople en 1829, le 
traité d'Unkiar Skelessi en 1833, le conflit avec la Turquie en 1853 et les 
guerres balkaniques de 1875-1878 et de 1885. Elle espérait que l'Europe regar
derait ailleurs et manifestait bien du dépit lorsqu'elle ne le faisait pas. Le 
même problème se posa après la Seconde Guerre mondiale, quand les alliés 
occidentaux affirmèrent que le sort de l'Europe de l'Est concernait l'Europe 
tout entière, alors que Staline soutenait que celle-ci, et surtout la Pologne, se 
trouvait dans la sphère soviétique et que leur avenir devait donc être réglé sans 
les démocraties occidentales. Et, comme ses prédécesseurs tsaristes, Staline 
procéda de manière unilatérale. Inévitablement, toutefois, une coalition de 
forces occidentales se dressait pour endiguer la poussée militaire russe et annu
ler ce que la Russie avait imposé à ses voisins. Dans la période qui suivit la 
Seconde Guerre mondiale, il fallut une génération pour voir le modèle histo
rique réaffirmer ses droits. 

Une fois lancée, on l'a vu, la Russie ne savait pas s'arrêter. Freinée, 
elle ruminait ses griefs et attendait l'heure de la revanche - contre la Grande
Bretagne pendant la plus grande partie du XIXe siècle, contre l'Autriche après 
la guerre de Crimée, contre l'Allemagne après le congrès de Berlin, contre les 
États-Unis après la guerre froide. On ignore encore comment la nouvelle Rus
sie post-soviétique va réagir à l'éclatement de son empire historique et de son 
système de satellites une fois qu'elle aura complètement absorbé le choc de 
l'implosion. 

En Asie, les obstacles politiques ou géographiques freinaient encore moins 
le sens de sa mission. Pendant tout le XVIIIe siècle et la plus grande partie du 
XIXe, la Russie se retrouva seule en Extrême-Orient. Elle fut la première puis
sance européenne à traiter avec le Japon, la première à conclure un accord 
avec la Chine. Cette expansion, qui fut le fait d'une poignée de colons et 
d'aventuriers militaires, n'entraîna aucun conflit avec les puissances euro
péennes. Des accrochages sporadiques avec la Chine se révélèrent tout aussi 
insignifiants. En échange de l'aide que lui apporta la Russie contre les tribus en 
guerre, la Chine concéda de vastes fractions de territoire à l'administration 
russe aux XVIIIe et XIXe siècles, donnant naissance à une série de «traités 
inégaux» que tous les gouvernements chinois, en particulier le gouvernement 
communiste, ont dénoncés depuis lors. 

D'une manière caractéristique, l'appétit de la Russie semblait grandir à 
chaque nouvelle acquisition en Asie. En 1903, Sergueï Witte, ministre des 
Finances russe et confident du tsar, écrivait à Nicolas II : «Étant donné notre 
énorme frontière avec la Chine et notre situation extrêmement favorable, l'ab
sorption par la Russie d'une portion considérable de l'Empire chinois n'est 
qu'une question de temps 4.» Comme avec l'Empire ottoman, les dirigeants 
russes décrétèrent que l'Extrême-Orient était l'affaire de la Russie et que le 
reste du monde n'avait pas à s'en mêler. Il arrivait à la Russie d'avancer simul
tanément sur tous les fronts; mais elle procédait le plus souvent par ajuste
ments, reculant pour progresser de nouveau là où il y avait le moins de risques. 
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L'appareil politique de la Russie impériale reflétait la double nature de cet 
empire. Le ministère des Affaires étrangères russe formait un département de 
la chancellerie et son personnel se composait de fonctionnaires indépendants, 
essentiellement tournés vers l'Occident 5. Souvent originaires de la région bal
tique, ils considéraient la Russie comme un État européen dont la politique 
devait être mise en œuvre dans le contexte du Concert européen. Toutefois, le 
rôle de la chancellerie était battu en brèche par le département asiatique, lui 
aussi indépendant et responsable de la politique russe envers l'Empire otto
man, les Balkans et l'Extrême-Orient - autrement dit, de tous les fronts sur 
lesquels la Russie avançait vraiment. 

À la différence de la chancellerie, le département asiatique n'estimait pas 
appartenir au Concert européen. Voyant dans les nations européennes des 
obstacles à ses desseins, il estimait qu'elles n'avaient pas voix au chapitre et 
s'efforçait, chaque fois que possible, de concrétiser les objectifs russes par des 
traités unilatéraux ou des guerres qu'on déclarait en se passant de l'Europe. 
Comme celle-ci tenait à résoudre de concert les questions concernant les Bal
kans et l'Empire ottoman, de fréquents conflits surgissaient inévitablement, 
tandis que grandissait l'indignation de la Russie à se voir contrer par des puis
sances qu'elle considérait comme des intruses. 

Mi-défensive, mi-offensive, l'expansion russe se caractérisa toujours par une 
certaine ambiguïté, et celle-ci suscita des controverses à l'Ouest sur les véri
tables intentions de la Russie, qui se poursuivirent jusqu'à la période soviétique. 
Une des raisons de l'éternelle difficulté à comprendre les buts de la Russie 
tenait au fait que le gouvernement russe, même pendant la période commu
niste, ressembla toujours davantage à une cour autocratique du XVIIIe siècle 
qu'à une superpuissance du Xxe• Ni la Russie impériale, ni la Russie commu
niste ne produisirent jamais de grand ministre des Affaires étrangères. Comme 
NesseIrode, Gortchakov, Giers, Lamsdorf, voire Gromyko, les ministres des 
Affaires étrangères russes montraient tous de grandes qualités et une extrême 
compétence, mais il leur manquait le pouvoir nécessaire pour concevoir une 
politique à long terme. Ils n'étaient guère plus que les serviteurs d'un autocrate 
versatile et prompt à se laisser distraire, dont l'attention s'attachait à une quan
tité de problèmes intérieurs qui reléguaient la politique étrangère au second 
plan. La Russie impériale n'avait pas de Bismarck, de Salisbury, ni de Roose
velt - bref, aucun ministre doté de pouvoirs exécutifs dans tous les domaines 
des affaires étrangères. 

Même lorsque le tsar au pouvoir avait une personnalité à la hauteur des 
ambitions russes, le système de décision autocratique empêchait de dégager 
une politique étrangère cohérente. Une fois qu'ils avaient mis la main sur un 
ministre des Affaires étrangères avec lequel ils se sentaient à l'aise, les tsars le 
gardaient volontiers auprès d'eux jusqu'à un âge avancé, comme ce fut le cas 
avec Nesselrode, Gortchakov et Giers : ces trois ministres occupèrent ainsi le 
poste pendant la plus grande partie du XIXe siècle. Ces vieillards se révélaient 
incontournables pour les hommes d'État étrangers, le protocole rendant prati
quement impossibles les audiences directes. 
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Autre facteur compliquant encore le processus de décision: le pouvoir exé
cutif du tsar était soumis au rythme de la vie des princes. Par exemple, immé
diatement après la signature du traité de réassurance, période décisive pour les 
affaires étrangères russes, Alexandre III resta absent de Saint-Pétersbourg 
pendant quatre mois d'affilée, de juillet à octobre 1887 : il fit du bateau, assista 
à des manœuvres puis rendit visite à ses beaux-parents au Danemark. Le seul 
véritable décideur étant in joignable, la politique étrangère de la Russie piéti
nait. Non seulement les orientations du tsar dépendaient souvent des émotions 
de l'heure, mais elles étaient considérablement influencées par l'agitation 
nationaliste attisée par l'armée. Les aventuriers militaires, comme le général 
Kaufmann en Asie centrale, ne se souciaient guère des ministres des Affaires 
étrangères. Gortchakov disait sans doute vrai lorsqu'il parlait de son ignorance 
de ce qui se passait en Asie centrale au cours de ses entretiens avec les ambas
sadeurs britanniques mentionnés au chapitre précédent. 

À l'époque de Nicolas II, qui régna de 1894 à 1917, la Russie eut à payer le 
prix de ses institutions arbitraires. Nicolas commença par entraîner la Russie 
dans une guerre désastreuse avec le Japon, puis il laissa son pays s'engluer 
dans un réseau d'alliances qui rendaient la guerre avec l'Allemagne quasi 
inévitable. Alors que l'énergie de la Russie avait été concentrée en vue de l'ex
pansion, le pays se consuma dans les conflits étrangers qui l'accompagnèrent, 
et la structure sociopolitique du pays s'en trouva fragilisée. La défaite contre le 
Japon en 1905 aurait dû servir d'avertissement et montrer l'urgence d'une 
consolidation intérieure - que le grand réformateur Petr Stolypine appelait de 
tous ses vœux. Il fallait un répit à la Russie, au lieu de quoi elle s'embarqua 
dans une nouvelle entreprise lointaine. Contrée en Asie, elle renoua avec son 
rêve de panslavisme et amorça une nouvelle poussée vers Constantinople, qui, 
cette fois, échappa à son contrôle. 

Le paradoxe fut que l'expansionnisme, parvenu à un certain point, 
cessa de renforcer la puissance de la Russie et causa son déclin. En 1849, la 
Russie était couramment tenue pour la nation la plus forte d'Europe. 
Soixante-dix ans plus tard, la dynastie des Romanov s'effondra, et la Russie 
disparut momentanément des rangs des grandes puissances. De 1848 à 1914, 
elle participa à plus d'une demi-douzaine de guerres (autres que coloniales), 
soit à bien plus qu'aucune autre grande puissance. Dans chacun de ces 
conflits, hormis l'intervention en Hongrie de 1849, les coûts politiques et 
financiers excédèrent les gains envisageables. Malgré tout, la Russie conti
nua à confondre statut de grande puissance et expansion territoriale; son 
appétit la poussait toujours vers de nouvelles terres dont elle n'avait nul 
besoin et qu'elle se révélait incapable d'absorber. Le proche conseiller de 
Nicolas II, Sergueï Witte, promettait à celui-ci que «depuis les rivages du 
Pacifique et les sommets de l'Himalaya la Russie dominerait non seulement 
les affaires de l'Asie, mais celles de l'Europe 6». À l'ère industrielle, un statut 
de grande puissance aurait tiré infiniment plus de profit du développement 
économique, social et politique que d'un satellite en Bulgarie ou d'un pro
tectorat en Corée. 
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Quelques dirigeants russes, comme Gortchakov, étaient suffisamment avi
sés pour comprendre que, pour la Russie, «l'extension de territoire était syno
nyme d'extension de vulnérabilité 7 », mais leur opinion n'avait jamais réussi à 
modérer l'engouement maniaque pour de nouvelles conquêtes. En définitive, 
l'empire communiste s'effondra essentiellement pour les mêmes raisons que 
celui des tsars. L'Union soviétique se serait beaucoup mieux portée si elle avait 
accepté de rester à l'intérieur de ses frontières après la Seconde Guerre mon
diale, et d'établir avec ce qu'on appela bientôt ses satellites des liens compa
rables à ceux qu'elle conserva avec la Finlande. 

Lorsque deux colosses - une Allemagne puissante et impétueuse, une Rus
sie gigantesque et remuante - sont au coude à coude au milieu d'un même 
continent, un conflit a tout lieu d'éclater - même si l'Allemagne n'avait rien à 
gagner à une guerre avec la Russie, et cette dernière tout à perdre à une guerre 
avec l'Allemagne. La paix en Europe dépendait donc du seul pays qui avait 
joué, avec tant d'habileté et de modération, le rôle d'élément régulateur tout 
au long du XIXe siècle. 

En 1890, la politique étrangère de la Grande-Bretagne continuait à se 
signaler par son «splendide isolement ». Les sujets britanniques qualifiaient 
avec fierté leur pays de «mécanisme d'équilibrage» - dont le poids empêchait 
toute coalition de puissances continentales d'affirmer sa prépondérance. Les 
hommes d'État britanniques répugnaient tout autant à s'engager dans des 
alliances que les isolationnistes américains. Or, vingt-cinq ans plus tard, les 
Anglais périraient par centaines de milliers dans les fondrières des Flandres en 
se battant aux côtés d'un allié français contre un ennemi allemand. 

La politique étrangère britannique opéra un revirement remarquable entre 
1890 et 1914. Il est assez piquant que l'homme qui conduisit les destinées de la 
Grande-Bretagne pendant la première partie de cette transition ait été l'incar
nation même des traditions du pays et de sa politique étrangère. Car le mar
quis de Salisbury appartenait au sérail. Il descendait de l'antique lignage des 
Cecil, dont les ancêtres avaient été les plus grands commis de la monarchie 
depuis l'époque d'Élisabeth Ire. Édouard VII, qui régna de 1901 à 1910 et 
venait d'une famille de parvenus comparé aux Cecil, se plaignait à l'occasion 
du ton condescendant dont Salisbury usait à son égard. 

L'ascension politique de Salisbury fut aussi aisée que prévisible. Après des 
études à Christ Church, à Oxford, le jeune Salisbury voyagea dans l'empire, 
perfectionna son français et rencontra les chefs d'État. À quarante-huit ans, 
après avoir été secrétaire d'État des Indes, il devint le ministre des Affaires 
étrangères de Disraeli et joua un rôle déterminant au congrès de Berlin, où il 
se chargea de la plus grande partie de l'ordre du jour. Après la mort de Dis
raeli, il prit la tête du parti tory et, sauf pendant le dernier mandat de Glad
stone, en 1892-1894, il fut la figure dominante de la politique britannique 
durant les quinze dernières années du XIXe siècle. 

À certains égards, la position de Salisbury était assez comparable à celle du 
président George Bush, bien qu'il ait assumé plus longtemps les plus hautes 
fonctions de son pays. Tous deux se trouvaient à la charnière d'un monde en 
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voie de disparition lorsqu'ils arrivèrent au pouvoir, même s'ils n'en avaient pas 
conscience. Tous deux laissèrent une empreinte parce qu'ils surent gérer 
ce dont ils avaient hérité. Bush avait du monde une vision forgée par la 
guerre froide, période pendant laquelle il s'était imposé sur le devant de 
la scène et dont il vit la fin alors qu'il se trouvait au sommet de sa carrière; 
Salisbury s'était formé sous Palmerston, c'est-à-dire à une époque où la 
Grande-Bretagne avait affirmé sur les mers une domination sans précédent, 
une époque marquée aussi par la terrible rivalité anglo-russe; or ce monde-là 
touchait manifestement à sa fin lorsqu'il prit ses fonctions. 

Le gouvernement de Salisbury dut faire face au déclin relatif de la Grande
Bretagne. Sa vaste puissance économique était à présent égalée par celle de 
l'Allemagne; la Russie et la France avaient étendu le champ de leurs ambi
tions impérialistes et défiaient l'Empire anglais presque partout. Bien que 
considérable encore, la domination dont la Grande-Bretagne avait joui au 
milieu du XIXe siècle lui échappait. De la même façon que Bush s'adapta habi
lement à ce qu'il n'avait pas prévu, les dirigeants de la Grande-Bretagne des 
années 1890 comprirent que la politique traditionnelle devait prendre en 
compte des réalités inattendues. 

Massif et d'aspect négligé, lord Salisbury semblait pourtant mieux fait pour 
défendre le statu quo que pour affronter le changement. Confronté au «splen
dide isolement» - expression dont il était l'inventeur -, il s'engagea d'ailleurs à 
poursuivre la politique britannique traditionnelle: fermeté outre-mer envers 
les autres puissances impériales, participation aux alliances continentales lors
qu'elles sont indispensables pour empêcher un agresseur de détruire l'équilibre 
et seulement dans ce cas. Pour Salisbury, la Grande-Bretagne, du fait de sa 
position insulaire, devait déployer son activité sur les mers et rester à l'écart 
des alliances continentales habituelles. «Nous sommes des poissons», lâcha-t-il 
un jour. 

Mais Salisbury dut finalement reconnaître que l'empire surdimensionné de 
la Grande-Bretagne souffrait de la pression exercée par la Russie au Proche
Orient et en Extrême-Orient, et par la France en Afrique. Même l'Allemagne 
entrait à présent dans la course aux colonies. Bien que souvent en conflit sur le 
continent, la France, l'Allemagne et la Russie se heurtaient toujours à la 
Grande-Bretagne outre-mer. Car celle-ci ne se contentait pas de posséder les 
Indes, le Canada et une bonne portion de l'Afrique; elle tenait à étendre son 
influence sur de vastes territoires qu'elle ne voulait pas, pour des raisons straté
giques, voir tomber aux mains d'une autre puissance, quitte à ne pas les contrô
ler directement. «Marquer en quelque sorte un territoire que, en cas de 
rupture, l'Angleterre ne v[ oulai]t pas voir revenir à une autre puissance », expli
quait Salisbury 8. Parmi ceux-ci figuraient le golfe Persique, la Chine, la Tur
quie et le Maroc. Pendant les années 1890, la Grande-Bretagne eut l'impression 
d'être harcelée par des escarmouches sans fin avec la Russie en Afghanistan, 
dans les Détroits et en Chine du Nord, et avec la France en Égypte et au Maroc. 

Avec les accords méditerranéens de 1887, la Grande-Bretagne s'associa 
indirectement à la Triple-Alliance de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie et 



UNE MACHINE DE DESTRUCTION POLITIQUE 161 

de l'Italie, dans l'espoir que cette dernière et l'Autriche renforceraient sa posi
tion face à la France en Afrique du Nord, et à la Russie dans les Balkans. Or 
ces accords se révélèrent de peu d'effet. 

Le nouvel Empire allemand, privé de son maître stratège, ne savait trop 
que faire de l'occasion qui s'offrait à lui. Les mêmes réalités géopolitiques 
conduisirent la Grande-Bretagne à sortir peu à peu de son splendide isole
ment, même si cela fit couler beaucoup d'encre du côté des traditionalistes. 
L'amorce d'un rapprochement avec le continent prit la forme de rapports plus 
cordiaux avec l'Allemagne impériale. Convaincus que la Russie et la Grande
Bretagne avaient le plus grand besoin de l'Allemagne, les dirigeants allemands 
pensaient pouvoir se livrer simultanément à un marchandage serré avec les 
deux puissances, sans spécifier la nature de ce qu'ils souhaitaient obtenir ni 
même imaginer qu'ils puissent, ce faisant, rapprocher la Russie et la Grande
Bretagne. Lorsqu'on repoussait leurs ouvertures du style «tout ou rien», ils se 
retiraient sous leur tente, et leur mauvaise humeur tournait vite à l'agressivité. 
Cette façon de procéder contrastait du tout au tout avec celle de la France, qui 
s'attela à un processus long et très progressif, attendant vingt ans dans le cas de 
la Russie et quinze années supplémentaires dans celui de la Grande-Bretagne 
pour proposer une entente. Malgré ses gesticulations, la politique étrangère de 
l'Allemagne après Bismarck se caractérisait bien par sa myopie et son amateu
risme accablants, voire sa pusillanimité devant les affrontements qu'elle avait 
elle-même engendrés. 

Guillaume II s'engagea sur la voie qui devait se révéler fatale en 1890, peu 
après avoir remercié Bismarck, lorsqu'il rejeta l'offre du tsar de renouveler le 
traité de réassurance pour une nouvelle période de trois ans. En écartant les 
ouvertures de la Russie au moment précis où il entamait son règne, le Kaiser 
coupait peut-être le fille plus important du système de chevauchements d'al
liances tissé par Bismarck. Trois considérations dictaient sa conduite et celle de 
ses conseillers. D'abord, ils voulaient faire une politique aussi «simple et trans
parente» que possible (le nouveau chancelier, Caprivi, avoua un jour qu'il 
n'avait pas les qualités de jongleur de Bismarck, capable de garder huit balles 
en l'air en même temps); ensuite, ils voulaient convaincre l'Autriche qu'une 
alliance avec elle venait en tête de leurs priorités; enfin, ils estimaient que le 
traité de réassurance constituait un obstacle à l'alliance qu'ils tenaient à sceller 
avec la Grande-Bretagne. 

Chacune de ces considérations révélait un manque de discernement 
géopolitique et cette faiblesse installa progressivement l'Allemagne de 
Guillaume II dans un isolement dont elle portait la responsabilité. La com
plexité était au cœur même de la situation géographique de l'Allemagne et de 
son histoire; aucune politique «simple» ne pouvait donc prétendre prendre 
en compte ses nombreuses composantes. C'est précisément, d'ailleurs, la 
simultanéité ambiguë d'un traité avec la Russie et d'une alliance avec l'Au
triche qui avait permis à Bismarck de servir pendant vingt ans d'agent d'équi
libre entre les craintes autrichiennes et les ambitions russes sans avoir à 
rompre avec l'une ou l'autre ni provoquer d'escalade au cours des crises endé-
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miques dans les Balkans. En mettant fin au traité de réassurance, on créa une 
situation exactement inverse: la réduction des options de l'Allemagne encou
ragea l'aventurisme de l'Autriche. Nikolaï de Giers, le ministre des Affaires 
étrangères russe, le comprit d'emblée: «La dissolution de notre traité [de 
réassurance] a affranchi Vienne de l'autorité sage et bienveillante, mais ferme 
aussi, du prince Bismarck 9.» 

L'abandon de ce traité ne fit pas que priver l'Allemagne de son influence 
sur l'Autriche: il accrut, surtout, les inquiétudes de la Russie. Pour Saint
Pétersbourg, la confiance accordée par l'Allemagne à l'Autriche signifiait 
qu'elle était désormais prête à soutenir l'Autriche dans les Balkans. L'Alle
magne s'étant mise en position de faire obstacle aux visées russes dans une 
région qui n'avait jamais représenté jusque-là un intérêt vital pour l'Alle
magne, la Russie allait inévitablement chercher un contrepoids, que la France 
s'empresserait de lui fournir. 

Déjà tentée de se rapprocher de la France, la Russie fut confortée dans 
cette idée par un accord colonial anglo-allemand, conclu peu après que le Kai
ser eut refusé de renouveler le traité de réassurance. L'Allemagne cédait à la 
Grande-Bretagne les sources du Nil et des territoires en Afrique de l'Est, dont 
l'île de Zanzibar. En échange, elle recevait une bande de terrain sans grande 
importance reliant l'Afrique du Sud-Ouest au Zambèze, la pointe de Caprivi, 
et l'île d'Helgoland, en mer du Nord, à laquelle on accordait une valeur straté
gique pour protéger la côte allemande d'une attaque navale. 

Les deux parties y trouvaient leur compte, même si ce marchandage se 
révéla le premier d'une série de malentendus. Londres estimait que l'accord 
lui permettait de régler ses problèmes coloniaux africains, l'Allemagne le 
considérait comme un prélude à une alliance anglo-allemande, et la Russie 
allait même plus loin en y voyant le premier pas de l'Angleterre vers la Tri
plice. Le baron Staal, l'ambassadeur russe à Berlin, rendit compte du pacte 
entre l'ami historique de son pays, l'Allemagne, et son ennemi traditionnel, la 
Grande-Bretagne, avec une certaine inquiétude: 

Lorsqu'on est uni par de nombreux intérêts et des engagements formels en un 
point du globe, on est presque assuré d'agir de concert dans toutes les grandes 
questions qui peuvent surgir sur la scène internationale [ ... ]. L'entente avec 
l'Allemagne est presque chose faite. Elle ne peut qu'avoir un retentissement sur 
les rapports de l'Angleterre avec les autres puissances de la Triple-Alliance 10. 

Le cauchemar de Bismarck commençait à se vérifier: la fin du traité de 
réassurance avait ouvert la voie à une alliance franco-russe. 

D'après les calculs de l'Allemagne, la France et la Russie ne s'allieraient 
jamais, car la Russie n'avait aucun intérêt à se battre pour l'Alsace-Lorraine, ni 
la France pour les Slaves des Balkans. Ces spéculations rejoignirent bientôt les 
nombreuses et monumentales erreurs d'appréciation des dirigeants de l'Alle
magne impériale après Bismarck. L'Allemagne s'étant irrévocablement rangée 
aux côtés de l'Autriche, la France et la Russie avaient besoin l'une de l'autre 
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malgré la divergence de leurs objectifs, car aucune ne pouvait atteindre les 
siens sans vaincre au préalable l'Allemagne, ou du moins l'affaiblir. La France, 
parce que l'Allemagne ne lâcherait jamais l'Alsace-Lorraine sans guerre, et la 
Russie, parce qu'elle ne parviendrait pas à hériter des parties slaves de l'Em
pire autrichien sans battre l'Autriche - qui résisterait, comme l'Allemagne 
l'avait fait clairement comprendre en refusant de renouveler le traité de réas
surance. Et la Russie n'avait aucune chance contre l'Allemagne sans la France. 

Moins d'un an après le refus de l'Allemagne de renouveler le traité, la 
France et la Russie avaient signé leur entente cordiale, qui prévoyait un appui 
diplomatique réciproque. Giers, le vénérable ministre russe des Affaires étran
gères, objecta que l'accord ne résolvait pas le problème fondamental, à savoir 
que le principal adversaire de la Russie n'était pas la Grande-Bretagne, mais 
l'Allemagne. Voulant absolument rompre l'isolement dans lequel Bismarck 
l'avait consignée, la France accepta d'ajouter à l'accord franco-russe une clause 
qui l'obligeait à fournir un appui diplomatique à la Russie en cas de conflit 
colonial avec la Grande-Bretagne. 

De l'avis des dirigeants français, c'était payer d'un prix modique un droit 
d'entrée dans ce qui deviendrait obligatoirement une coalition contre l'Alle
magne. Par la suite, la France ne ménagea pas ses efforts pour transformer 
l'accord franco-russe en alliance militaire. Les nationalistes russes s'y mon
traient favorables car le démembrement de l'Empire autrichien s'en trouverait 
accéléré, mais les conservateurs éprouvaient quelques inquiétudes. L'homme 
qui devait succéder à Giers aux Affaires étrangères, le comte Vladimir Lams
dorf, écrivait dans son journal au début de février 1892 : 

Ils [les Français] se préparent aussi à nous assaillir de propositions pour un 
accord prévoyant des actions militaires conjointes en cas d'agression par une 
troisième partie [ ... ]. Mais pourquoi forcer la note de quelque chose de satis
faisant? Nous avons besoin de paix et de tranquillité compte tenu des souf
frances causées par la famine, de l'état déplorable de nos finances, de l'état 
incomplet de notre programme d'armement, de l'état désespéré de notre sys
tème de transports, et enfin du regain d'activité des nihilistes 11. 

Les dirigeants français finirent par avoir raison des doutes de Lamsdorf, ou 
bien le tsar passa outre. Toujours est-il qu'une convention militaire fut signée 
en 1894, par laquelle la France acceptait d'aider la Russie en cas d'agression de 
l'Allemagne, ou de l'Autriche avec la participation de l'Allemagne. La Russie 
soutiendrait la France en cas d'agression de l'Allemagne, ou de l'Allemagne 
avec la participation de l'Italie. Alors que l'accord franco-russe de 1891 avait 
été un instrument diplomatique et qu'on pouvait alléguer de manière plausible 
qu'il visait autant la Grande-Bretagne que l'Allemagne, cette dernière était 
l'unique adversaire envisagé par cette convention militaire. Ce que George 
Kennan appellerait plus tard «l'alliance fatale» (l'entente entre la France et la 
Russie de 1891, suivie par la convention militaire de 1894) constituait l'un des 
grands tournants de la course de l'Europe vers la guerre. 
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Elle marquait le commencement de la fin de l'équilibre des forces. Cet 
équilibre fonctionne au mieux de ses possibilités si au moins une des condi
tions suivantes est remplie. Premièrement, quand chaque nation se sentit libre 
de s'aligner aux côtés d'un autre État, selon le moment et les circonstances. 
Pendant la majeure partie du XVIIIe siècle, des ré alignements constants ajustè
rent l'équilibre; ce fut également le cas pendant l'ère de Bismarck, jusqu'en 
1890. Deuxièmement, quand il existe des alliance fixes, mais qu'un mécanisme 
régulateur garantit qu'aucune des coalitions existantes ne deviendra prépon
dérante -la situation d'après le traité franco-russe, quand la Grande-Bretagne 
continua de jouer ce rôle et fut, de fait, courtisée par les deux camps. Troisiè
mement, quand il existe des alliances rigides sans mécanisme régulateur, mais 
que la cohésion de ces alliances est relativement faible, de sorte que, sur n'im
porte quel problème, on parvient à un compromis ou bien les alignements se 
modifient. 

Lorsque aucune de ces conditions ne prévaut, la diplomatie s'ossifie. Une 
situation de jeu à somme nulle se met en place, où tout gain d'un côté est 
considéré comme une perte de l'autre. La course aux armements et la montée 
des tensions deviennent alors inévitables. On le vit pendant la guerre froide, et, 
sous une forme tacite, en Europe après que la Grande-Bretagne eut adhéré à 
l'alliance franco-russe pour former la Triple-Entente à partir de 1908. 

À la différence de ce qui se passa pendant la guerre froide, l'ordre interna
tional d'après 1891 ne perdit pas sa souplesse à la suite d'une alerte unique. Il 
fallut quinze ans pour que les trois éléments de flexibilité soient détruits l'un 
après l'autre. Après la formation de la Triple-Entente, l'équilibre européen 
cessa de fonctionner. Les épreuves de force devinrent non plus l'exception, 
mais la règle. La diplomatie en tant qu'art du compromis s'effaça. Bientôt une 
nouvelle crise surgirait, et les événements échapperaient à tout contrôle. Ce 
n'était qu'une question de temps. 

Mais en 1891, au moment où la France et la Russie s'alignaient contre elle, 
l'Allemagne espérait encore concrétiser l'alliance amorcée avec la Grande
Bretagne, à laquelle aspirait Guillaume II, mais que son impétuosité rendait 
impossible. L'accord colonial de 1890 n'entraîna pas l'alliance que redoutait 
l'ambassadeur russe. La politique intérieure britannique en était en partie res
ponsable. Lorsqu'il revint au pouvoir en 1892 pour un dernier mandat, Glad
stone, âgé, blessa l'ego du Kaiser en refusant toute association avec les régimes 
autocratiques de l'Allemagne ou de l'Autriche. 

Mais l'échec des différentes tentatives d'alliance anglo-allemande tenait 
à un facteur fondamental: l'incompréhension persistante dont faisaient preuve 
les dirigeants allemands à l'égard de la politique étrangère traditionnelle de la 
Grande-Bretagne et des exigences de sa sécurité. Pendant un siècle et demi, la 
Grande-Bretagne avait refusé toute alliance militaire à durée non déterminée. 
Elle n'acceptait que deux types d'engagement: des accords militaires limités 
pour répondre à des périls déclarés et précis, ou des ententes pour résoudre par 
voie diplomatique les différends qui surgissaient lorsque ses intérêts se heur
taient à ceux d'un autre pays. D'une certaine façon, la définition britannique du 
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mot «entente» était, bien entendu, une tautologie: la Grande-Bretagne coopé
rait quand elle le jugeait bon. Mais une entente créait aussi des liens moraux et 
psychologiques et laissait présumer - sans aucune obligation juridique - une 
action conjointe en cas de crise. Et elle aurait tenu la Grande-Bretagne à l'écart 
de la France et de la Russie, ou en tout cas compliqué un rapprochement. 

L'Allemagne refusait des méthodes aussi informelles. Guillaume II tenait à 
ce qu'il appelait une alliance de type continental. «Si elle veut des alliés ou de 
l'aide, déclara-t-il en 1895, l'Angleterre doit renoncer à sa politique de non
engagement et fournir des garanties ou des traités de type continental 12. » Mais 
qu'entendait le Kaiser par des garanties de type continental? Après presque 
un siècle de splendide isolement, la Grande-Bretagne n'était visiblement pas 
disposée à s'engager de manière permanente sur le continent, alors qu'elle s'en 
était gardée avec une obstination farouche pendant cent cinquante ans, et à le 
faire, qui plus est, pour satisfaire une Allemagne qui s'affirmait, à un rythme 
soutenu, comme le pays le plus fort du continent. 

La pression exercée par l'Allemagne en vue d'obtenir une garantie offi
cielle était d'autant plus vouée à l'échec qu'elle n'en avait pas vraiment 
besoin: elle était assez forte pour vaincre n'importe quel adversaire continen
tal en puissance, ou plusieurs réunis, tant que la Grande-Bretagne ne se range
rait pas dans leur camp. Ce n'était pas une alliance que l'Allemagne aurait dû 
demander à la Grande-Bretagne, mais une neutralité bienveillante en cas de 
guerre continentale - et une entente à cet égard eût suffi. En réclamant ce dont 
elle n'avait pas besoin et en offrant ce dont la Grande-Bretagne n'avait que 
faire (un engagement formel à défendre l'Empire britannique), l'Allemagne 
amena la Grande-Bretagne à croire qu'elle voulait, en réalité, établir son hégé
monie sur le monde. 

L'impatience allemande ne faisait qu'accentuer la réserve de la Grande
Bretagne, qui commençait à douter sérieusement des capacités de jugement de 
son soupirant. «Je n'aime pas traiter par le mépris l'inquiétude visible de mes 
amis allemands, écrivait Salisbury. Mais il n'est pas judicieux de trop se laisser 
guider par leurs conseils à présent. Leur Achitophèle n'est plus là. Il est bien 
plus agréable et bien plus facile de traiter avec eux; mais on regrette l'extraor
dinaire perspicacité du vieux [Bismarck] 13.» 

Tandis que les dirigeants allemands recherchaient impétueusement des 
alliances, leur opinion publique exigeait de leur part une politique étrangère 
toujours plus cassante. Seuls les sociaux-démocrates résistèrent pendant un 
moment, puis finirent par capituler à leur tour et par soutenir la déclaration de 
guerre par l'Allemagne en 1914. Les classes dirigeantes n'étaient pas rodées à 
la diplomatie européenne, et connaissaient encore moins la Weltpolitik qu'elles 
réclamaient à si grands cris. Les junkers, à qui la Prusse devait de dominer 
l'Allemagne, seraient tenus pour responsables des deux guerres mondiales, 
surtout aux États-Unis. Ils constituaient pourtant la couche sociale qui s'était 
le moins mêlée de politique étrangère; fondamentalement axée sur la politique 
du continent, elle n'avait guère d'intérêts à l'extérieur de l'Europe. Ce furent 
au contraire les nouvelles classes d'industriels et les professions libérales de 
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plus en plus nombreuses qui fournirent le noyau de l'agitation nationaliste, 
sans que le Parlement parvienne à faire office de tampon comme ses homo
logues britannique et français s'en étaient fait une spécialité au fil des siècles. 
Dans les démocraties occidentales, les institutions canalisaient les forts cou
rants nationalistes; en Allemagne, ils devaient s'exprimer dans des groupes de 
pression extra-parlementaires. 

Si autocratique que fût l'Allemagne, ses dirigeants se montraient extrê
mement sensibles à l'opinion publique et fortement influencés par les groupes 
de pression nationalistes. Ces derniers considéraient la diplomatie et les rela
tions internationales à peu près comme des manifestations sportives, poussant 
toujours le gouvernement vers une ligne plus dure, vers plus d'expansion terri
toriale, plus de colonies, réclamant une armée plus forte et une marine plus 
développée. Pour eux, les concessions mutuelles de la diplomatie ou le plus 
infime recul diplomatique de la part de l'Allemagne prenaient la dimension 
d'une formidable humiliation. Kurt Rietzler, secrétaire politique du chancelier 
allemand Theobald von Bethmann-Hollweg, qui était en poste au moment où 
la guerre fut déclarée, remarquait avec justesse: «La menace de guerre à notre 
époque réside [ ... ] dans la politique intérieure des pays où un gouvernement 
faible doit faire face à un mouvement nationaliste fort 14.» 

Ce climat politique passionnel fut à l'origine d'une énorme gaffe diploma
tique allemande -la «dépêche de Kruger» - qui annula, par la faute de l'em
pereur, tous les espoirs d'alliance avec la Grande-Bretagne pendant au moins 
le restant du siècle. En 1895, un certain colonel Jameson, soutenu par les inté
rêts coloniaux britanniques et surtout par Cecil Rhodes, prit la tête d'un raid 
dans les États boers indépendants du Transvaal sud-africain. Le raid fut un 
désastre et une source d'embarras considérable pour le gouvernement Salis
bury, qui affirma ne pas être directement responsable. La presse nationaliste 
allemande en fit des gorges chaudes, réclamant qu'on inflige une humiliation 
encore plus totale aux Britanniques. 

Friedrich von Holstein, conseiller principal et éminence grise * du minis
tère des Affaires étrangères, vit dans cette désastreuse équipée l'occasion de 
montrer aux Britanniques les avantages d'une Allemagne amie en leur prou
vant qu'il ne faisait pas bon se frotter à elle. Le Kaiser, quant à lui, ne put 
résister à cette occasion de plastronner. Peu après le nouvel an 1896, il adressa 
une dépêche au président du Transvaal, Paul Kruger, pour le féliciter d'avoir 
repoussé 1'« agression extérieure ». La dépêche était une gifle à la Grande
Bretagne et évoquait le spectre d'un protectorat allemand au cœur de ce que 
les Britanniques estimaient être leur sphère d'intérêt. En réalité, la dépêche 
de Kruger n'exprimait ni les aspirations coloniales de l'Allemagne ni sa poli
tique étrangère, mais était un pur «coup» de relations publiques, qui atteignit 
son objectif: «Aucune initiative prise par le gouvernement depuis des années, 
écrivait la libérale Allgemeine Zeitung le 5 janvier, n'a été si pleinement satis
faisante [ ... ]. Elle [la dépêche] part de l'âme du peuple allemand 15.» 

* En français dans le texte (N. d. T.). 
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La politique à courte vue de l'Allemagne et son manque de sensibilité accé
lérèrent le mouvement. Le Kaiser et son entourage se convainquirent que, si 
leurs attentions n'avaient pas suffi à convaincre la Grande-Bretagne de s'allier 
avec l'Allemagne, une démonstration de ce qu'il en coûtait de mécontenter 
l'Allemagne se révélerait peut-être plus persuasive. Malheureusement pour l'Al
lemagne, cette tactique allait à contre-courant de l'histoire, où l'on ne trouvait 
aucune trace d'une quelconque prédisposition britannique à se laisser intimider. 

Ce qui avait commencé comme une forme de harcèlement destiné à prouver 
la valeur de l'amitié allemande se transforma peu à peu en authentique défi stra
tégique. Rien ne pouvait transformer plus vite la Grande-Bretagne en adversaire 
implacable qu'une menace sur sa maîtrise des mers. Or c'est précisément à quoi 
l'Allemagne s'employa, sans paraître comprendre qu'elle jetait irrévocablement 
le gant. À partir du milieu des années 1890, les pressions intérieures réclamant la 
constitution d'une grande flotte allemande s'accentuèrent, avec, pour fer de 
lance, les «navalistes», l'un des groupes de pression toujours plus nombreux, qui 
rassemblait un mélange d'industriels et d'officiers de marine. Directement inté
ressés à la multiplication des tensions avec la Grande-Bretagne, parce qu'elles 
pouvaient justifier la mainmise sur des bases navales, ils virent dans la dépêche 
de Kruger une aubaine - comme tout ce qui laissait augurer un conflit éventuel 
avec la Grande-Bretagne aux confins du globe, qu'il s'agisse du statut des 
Samoa, des frontières du Soudan ou du sort des colonies portugaises. 

Ce fut le début d'un cycle pervers qui aboutit à l'affrontement. Pour avoir 
le privilège de constituer une flotte qui, dans la guerre mondiale qui s'ensuivit, 
ne se heurta qu'une seule fois à la flotte britannique (lors de la bataille du Jüt
land), et sans vraiment convaincre, l'Allemagne réussit à ajouter la Grande
Bretagne à la liste grandissante de ses adversaires. Car il était évident que 
l'Angleterre résisterait dès qu'un pays continental - et celui-ci disposait déjà 
de la plus forte armée d'Europe - voudrait lui disputer la maîtrise des mers. 

Or le Kaiser ne semblait pas avoir conscience des répercussions de sa poli
tique. L'irritation britannique devant les gesticulations de l'Allemagne et sa 
surenchère navale ne changea rien, dans un premier temps, au fait que la 
France exerçait des pressions sur la Grande-Bretagne en Égypte et que la Rus
sie la défiait en Asie centrale. Mais que se passerait-il si la Russie et la France 
décidaient de coopérer et appliquaient simultanément une pression en 
Afrique, en Afghanistan et en Chine? Que se passerait-il si les Allemands se 
joignaient à elles pour attaquer l'empire en Afrique du Sud? Les dirigeants 
britanniques commençaient à se demander si leur splendide isolement consti
tuait une politique étrangère encore applicable. 

Le porte-parole le plus important de ce groupe, celui qu'on entendait le 
plus aussi, était le secrétaire aux Colonies, Joseph Chamberlain. Personnage 
plein de panache, d'une génération de moins que Salisbury, Chamberlain sem
blait préfigurer le xxe siècle en réclamant une alliance - de préférence avec 
l'Allemagne -, tandis que le patricien plus chenu souscrivait strictement à la 
pulsion isolationniste du siècle précédent. Dans un discours capital prononcé 
en novembre 1899, Chamberlain préconisait une alliance «teutonique », qui 
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étudier la possibilité de dénouer les tensions. Haldane avait reçu pour instruction 
de chercher un arrangement avec l'Allemagne sur la base d'un accord naval 
assorti d'un engagement de neutralité de la part des Britanniques ainsi formulé: 
«Si l'une ou l'autre des hautes parties contractantes (c'est-à-dire la Grande-Bre
tagne et l'Allemagne) se trouve impliquée dans une guerre dans laquelle on ne 
peut dire qu'elle est l'agresseur, l'autre partie devra au moins observer à l'égard 
de la Puissance ainsi impliquée une neutralité bienveillante 20.» Le Kaiser per
sista toutefois à demander à la Grande-Bretagne de s'engager à rester neutre 
«si une guerre était imposée à l'Allemagne 21 », ce que Londres comprit 
comme une exigence que la Grande-Bretagne reste sur la touche si l'Alle
magne décidait de déclencher une guerre préventive contre la Russie ou la 
France. Lorsque les Britanniques refusèrent d'accepter les termes du Kaiser, 
celui-ci rejeta les leurs à son tour; le projet de loi allemand sur la marine conti
nua sur sa lancée, et Haldane rentra à Londres les mains vides. 

Le Kaiser n'avait toujours pas compris que la Grande-Bretagne n'irait pas 
au-delà d'un marchandage tacite, qui était en réalité tout ce dont l'Allemagne 
avait besoin. «Si l'Angleterre a seulement l'intention de nous tendre la main à 
la condition que nous limitions notre flotte, écrivait-il, c'est une impudence sans 
borne qui comporte un affront grossier pour le peuple allemand et pour son 
empereur. Cette offre doit être rejetée a limine [ ... ] 22». Toujours convaincu de 
pouvoir amener l'Angleterre à une alliance par l'intimidation, le Kaiser plas
tronnait: «J'ai montré aux Anglais que, lorsqu'ils touchent aux armements, ils 
mordent dans du granit. Peut-être ai-je ainsi accru leur haine mais gagné leur 
respect, ce qui les conduira le moment venu à reprendre les pourparlers sur un 
ton plus modeste, peut-on espérer, et avec un résultat plus heureux 23.» 

L'impétuosité et l'arrogance avec lesquelles le Kaiser cherchait une alliance 
eurent pour seul effet de renforcer la méfiance de la Grande-Bretagne. Le pro
gramme naval allemand, qui s'ajoutait au harcèlement auquel se livra l'Alle
magne pendant la guerre des Boers de 1899-1902, amena les Britanniques à 
réévaluer de fond en comble leur politique étrangère. Pendant un siècle et 
demi, la Grande-Bretagne avait considéré que la France constituait la princi
pale menace à l'équilibre européen, menace qui devait être contrée avec l'aide 
d'un État allemand quelconque - habituellement l'Autriche, à l'occasion la 
Prusse. Et elle avait considéré la Russie comme le danger le plus grave pour 
son empire. Mais, forte à présent de son alliance avec le Japon, elle entreprit 
de réviser ses priorités historiques. En 1903, elle régla systématiquement les 
principaux problèmes coloniaux qui l'opposaient à la France, politique qui 
aboutit à l'Entente cordiale de 1904 - exactement le genre d'accord de coopé
ration informel obstinément rejeté par l'Allemagne. Presque dans la foulée, 
elle commença à étudier les conditions d'une entente similaire avec la Russie. 

Comme elle revêtait officiellement la forme d'un accord colonial, l'Entente 
ne rompait pas, en principe, avec la politique de «splendide isolement» britan
nique. Dans la pratique, toutefois, la Grande-Bretagne renonçait à son rôle 
d'agent d'équilibre et se rattachait à l'une des deux alliances antagonistes. En 
juillet 1903, alors qu'on négociait l'Entente, un représentant de la France à 
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Londres déclara à Lansdowne que la France, en retour, ferait tout son possible 
pour décharger la Grande-Bretagne des pressions russes, 

[ ... ]que la plus grave menace à la paix de l'Europe résidait dans l'Allemagne, 
qu'une bonne entente entre la France et l'Angleterre était la seule façon de 
faire échec aux desseins allemands, et que, si l'on pouvait parvenir à une 
entente, l'Angleterre découvrirait que la France était en mesure d'exercer une 
influence salutaire sur la Russie et de nous décharger ainsi de beaucoup de nos 
ennuis avec ce pays 24. 

En moins d'une décennie, la Russie, précédemment liée à l'Allemagne par 
le traité de réassurance, était devenue l'alliée militaire de la France, tandis que 
la Grande-Bretagne, qui avait courtisé l'Allemagne à l'occasion, rejoignait le 
camp diplomatique français. L'Allemagne avait accompli l'extraordinaire 
exploit de s'isoler elle-même et de réunir trois anciens ennemis dans une coali
tion dirigée contre elle. 

Lorsqu'il pressent l'approche d'un danger, l'homme d'État doit prendre 
une décision. S'il estime que la menace s'accentuera avec le temps, il essaiera 
de l'écraser dans l'œuf. Mais s'il conclut que le danger encore indistinct traduit 
une combinaison de conditions fâcheuses, mais fortuites, il a tout intérêt, en 
général, à attendre et à laisser le temps faire son œuvre. Deux siècles plus tôt, 
Richelieu avait perçu le danger présenté par l'encerclement de la France - et le 
briser avait constitué le cœur même de sa politique. Mais il comprit aussi les 
diverses composantes de ce danger en puissance. Il jugea qu'une action pré
maturée rapprocherait les États qui entouraient la France. Il fit donc du temps 
son allié et attendit que les divergences latentes entre les adversaires de la 
France fassent surface. Ensuite, et seulement une fois que celles-ci se furent 
solidement affirmées, il autorisa la France à entrer dans la mêlée. 

Le Kaiser et ses conseillers n'avaient ni la patience ni la clairvoyance exi
gées par une telle politique - alors même que les pays par qui l'Allemagne se 
sentait menacée étaient tout, sauf des alliés naturels. La réaction de l'Alle
magne à l'encerclement qui s'esquissait consista à accentuer l'élan de la diplo
matie qui était directement responsable de l'apparition de ce danger. C'est 
ainsi qu'elle essaya de briser la jeune Entente cordiale en cherchant un 
prétexte quelconque pour intimider la France et prouver ainsi que l'appui bri
tannique était soit illusoire, soit inefficace. 

Le Maroc, où les ambitions françaises violaient un traité qui affirmait l'in
dépendance du pays et où l'Allemagne avait d'importants intérêts commer
ciaux, fournit bientôt à celle-ci l'occasion de mettre l'Entente cordiale à 
l'épreuve. Le Kaiser décida de passer à l'action alors qu'il faisait une croisière 
en 1905. En débarquant à Tanger, il déclara que l'Allemagne entendait faire 
respecter l'indépendance du Maroc. Les dirigeants allemands tablaient sur 
trois hypothèses: un, que les États-Unis, l'Italie et l'Autriche appuieraient leur 
politique de porte ouverte; deux, qu'au lendemain de la guerre russo-japonaise 
la Ru~ç;ie hésiterait à s'engager dans un nouvel affrontement; trois, que la 
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Grande-Bretagne ne serait que trop heureuse de se libérer de ses obligations 
envers la France à l'occasion d'une conférence internationale. 

Toutes trois se révélèrent fausses, car la peur de l'Allemagne prima sur 
toute autre considération. Face à ce premier défi lancé à l'Entente cordiale, la 
Grande-Bretagne appuya entièrement la France et refusa de s'asseoir à la table 
d'une conférence convoquée par l'Allemagne d'où la France serait absente. 
L'Autriche et l'Italie préférèrent se tenir à distance respectueuse de tout conflit 
éventuel, ce qui n'empêcha pas les Allemands d'investir tout leur prestige dans 
cette querelle, estimant que, à moins de remporter une victoire diplomatique 
prouvant le caractère superflu de l'Entente, on courait au désastre. 

Pendant tout son règne, le Kaiser se révéla plus doué pour déclencher les 
crises que pour y mettre un terme. Il aimait les affrontements spectaculaires 
mais perdait son sang-froid quand les choses s'éternisaient. Guillaume II et ses 
conseillers avaient raison lorsqu'ils posaient que la France n'était pas prête 
pour un affrontement armé. Mais il s'avéra qu'eux non plus ne l'étaient pas. 
Tout ce qu'ils obtinrent, en définitive, ce fut le renvoi du ministre des Affaires 
étrangères français, Théophile Delcassé, une victoire toute symbolique car 
celui-ci occupa bien vite un autre poste et continua de jouer un rôle détermi
nant dans la politique française. Quant à l'objet de la querelle, les dirigeants 
allemands, manquant du courage qu'ils déployaient dans leurs discours de bra
vaches, se laissèrent apaiser par la promesse d'une conférence qui se tiendrait 
six mois plus tard à Algésiras, en Espagne. Lorsqu'un pays menace d'entrer en 
guerre pour faire ensuite marche arrière à la simple perspective d'une confé
rence prévue à une date ultérieure des plus floues, la crédibilité de la menace 
s'en trouve automatiquement diminuée. (Les démocraties occidentales usèrent 
de la même tactique pour désamorcer l'ultimatum lancé par Khrouchtchev à 
Berlin un demi-siècle plus tard.) 

On put prendre la mesure de l'isolement de l'Allemagne lorsque la confé
rence d'Algésiras s'ouvrit en janvier 1906. Edward Grey, le secrétaire aux 
Affaires étrangères du nouveau gouvernement libéral de la Grande-Bretagne, 
prévint l'ambassadeur d'Allemagne à Londres que, si une guerre éclatait, la 
Grande-Bretagne se rangerait aux côtés de la France: 

[ ... ] dans le cas où l'Allemagne attaquerait la France à la suite de notre accord 
du Maroc, l'opinion publique anglaise réagirait si vigoureusement qu'aucun 
gouvernement britannique ne pourrait rester neutre [ ... ] 25. 

La sensibilité à fleur de peau des dirigeants allemands et leur incapacité à 
définir des objectifs à long terme transformèrent Algésiras en une débâcle 
diplomatique pour leur pays. Les États-Unis, l'Italie, la Russie et la Grande
Bretagne refusèrent tous de suivre l'Allemagne. La première crise marocaine 
produisit donc un résultat diamétralement opposé à ce qu'en attendaient les 
dirigeants allemands. Loin de saborder l'Entente cordiale, elle provoqua une 
coopération militaire franco-britannique et mit sur rails l'Entente anglo-russe 
de 1907. 
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Après Algésiras, la Grande-Bretagne accepta ce qu'elle avait refusé si long
temps: coopérer militairement avec une puissance continentale. Les chefs des 
marines française et britannique entamèrent des consultations. Le cabinet s'in
quiétait de cette nouvelle dérogation. Désireux de se couvrir, Grey écrivit à 
Paul Cambon, l'ambassadeur de France à Londres: 

Nous sommes convenus qu'une consultation entre experts n'est pas, et ne doit 
pas être, considérée comme un engagement qui lie l'un ou l'autre gouverne
ment et l'oblige à agir dans une circonstance imprévue qui ne s'est pas présen
tée et ne se présentera peut-être jamais [ ... ] 26. 

C'était l'échappatoire classique par laquelle Londres évitait de s'engager 
juridiquement à l'égard d'une situation qui forcerait la Grande-Bretagne à agir 
militairement. La France accepta ce tribut à l'autorité du Parlement, convain
cue que les états-majors sauraient se faire entendre, hors de toute obligation 
juridique. Pendant une quinzaine d'années, les dirigeants allemands avaient 
refusé d'accorder cette marge de sécurité à la Grande-Bretagne. La France eut 
assez de sens politique pour s'accommoder de l'ambiguïté britannique et com
prendre, en se fiant à son intuition, qu'il se créait une obligation morale qui, en 
période de crise, pouvait fort bien avoir le dernier mot. 

Avec l'apparition du bloc anglo-franco-russe de 1907, deux forces seulement 
occupaient le terrain de la diplomatie européenne: la Triple-Entente, et l'al
liance entre l'Allemagne et l'Autriche. L'Allemagne était encerclée. Comme 
l'entente franco-britannique, l'accord britannique avec la Russie s'amorça sous 
la forme d'un accord colonial. Depuis quelques années, la Grande-Bretagne et 
la Russie imposaient lentement silence à leurs querelles coloniales. La victoire 
du Japon sur la Russie en 1905 marqua la faillite des ambitions russes en 
Extrême-Orient. À l'été 1907, la Grande-Bretagne put se permettre d'offrir à la 
Russie des conditions généreuses en Afghanistan et en Iran, divisant ce dernier 
pays en trois sphères d'influence: les Russes recevaient la région septentrio
nale, une région centrale était déclarée neutre, et la Grande-Bretagne obtenait 
d'exercer son influence sur le Sud. L'Afghanistan rejoignit la sphère britan
nique. Les relations anglo-russes, gâchées dix ans auparavant par des querelles 
dispersées sur un tiers du globe, de Constantinople jusqu'à la Corée, étaient 
enfin sereines. On prit la mesure des inquiétudes qu'inspirait l'Allemagne à la 
Grande-Bretagne lorsque cette dernière se montra disposée, pour s'assurer la 
coopération de la Russie, à lui consentir l'accès aux Dardanelles. Comme le 
notait le secrétaire au Foreign Office Grey: «De bonnes relations avec la Rus
sie signifiaient que nous devions renoncer à notre ancienne politique consistant 
à lui fermer les Détroits et à jeter tout notre poids contre elle à n'importe quelle 
conférence des Puissances 27. » 

Certains historiens 28 ont affirmé que la véritable Triple-Entente consista 
en deux accords coloniaux qui étaient allés à vau-l'eau, et que la Grande
Bretagne voulait en réalité protéger son empire et non encercler l'Allemagne. 
Il existe néanmoins un document classique, le mémorandum de Crowe, qui ne 
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permet pas de douter raisonnablement que la Grande-Bretagne ait adhéré à la 
Triple-Entente pour s'opposer à ce qu'elle craignait être une dynamique d'hé
gémonie allemande sur le monde. Le 1er janvier 1907, sir Eyre Crowe, éminent 
analyste du Foreign Office, expliquait pourquoi, d'après lui, un compromis 
avec l'Allemagne était impossible, et que l'entente avec la France restait la 
seule option. Le mémorandum de Crowe se signalait par un niveau d'analyse 
jamais égalé par les documents de l'Allemagne de l'après-Bismarck. Le conflit 
opposait désormais la stratégie et la force brute - or, à moins d'une énorme 
disproportion des forces, ce qui n'était pas le cas, le stratège a l'avantage parce 
qu'il peut préparer ses actions, tandis que son adversaire doit improviser. 
Reconnaissant l'existence de désaccords considérables entre la Grande
Bretagne, d'une part, la France et la Russie de l'autre, Crowe estimait qu'ils 
pouvaient faire l'objet d'un compromis parce qu'ils exprimaient des objectifs 
définissables, donc limités. Ce qui rendait la politique de l'Allemagne si redou
table était le fait qu'on ne décelait aucun fondement logique à ses défis inter
nationaux continuels, qui touchaient des régions aussi lointaines que l'Afrique 
du Sud, le Maroc et le Proche-Orient. De plus, sa politique de puissance mari
time se révélait «incompatible avec la survie de l'Empire britannique ». 

D'après Crowe, le comportement sans retenue de l'Allemagne menait droit 
à l'affrontement: «La concentration de la plus grande force militaire et de la 
plus grande force navale dans un seul et même État obligerait le monde à s'al
lier pour se débarrasser d'un tel cauchemar 29. » 

Fidèle aux principes de la Realpolitik, Crowe alléguait que la stabilité ne 
dépendait pas des motivations, mais de la structure: on n'avait que faire des 
intentions de l'Allemagne, seule sa capacité comptait. Il avançait deux hypo
thèses: 

Ou l'Allemagne envisage très précisément une hégémonie politique et une 
supériorité maritime généralisée, menaçant l'indépendance de ses voisins et en 
dernier ressort l'existence de l'Angleterre. Ou l'Allemagne, n'entretenant 
aucune ambition si clairement définie, et simplement désireuse pour le 
moment d'user de sa position et de son influence légitimes de grande puissance 
dans le conseil des nations, veut favoriser son commerce international, propa
ger les bienfaits de la culture allemande, étendre le champ de ses activités et 
créer de nouveaux intérêts allemands dans le monde entier, partout et chaque 
fois que l'occasion de le faire pacifiquement se présentera [ ... ] 30. 

Crowe répétait que ces distinctions étaient superflues, car les tentations 
inhérentes à la force croissante de l'Allemagne finiraient par les annuler: 

[ ... ] il est clair que la seconde hypothèse [l'évolution semi-indépendante, par
tiellement aidée par l'habileté politique] peut à n'importe quel stade se fondre 
dans la première, c'est-à-dire l'hypothèse du dessein conscient. De plus, si l'hy
pothèse de l'évolution devait devenir une réalité, la position qu'en retirerait 
l'Allemagne constituerait manifestement une menace aussi formidable pour le 
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reste du monde que l'acquisition délibérée d'une position semblable par «pré
méditation» 31. 

Même s'il se proposait simplement de justifier l'opposition à une entente 
avec l'Allemagne, le mémorandum de Crowe ne laissait subsister aucun doute: 
si l'Allemagne ne renonçait pas à son désir de suprématie maritime et ne 
modérait pas sa Weltpolitik, la Grande-Bretagne n'hésiterait pas à se joindre à 
la Russie et à la France pour y faire obstacle. Et elle le ferait avec l'obstination 
implacable qui avait eu raison des ambitions de la France et de l'Espagne en 
d'autres siècles. 

La Grande-Bretagne fit clairement comprendre qu'elle ne tolérerait pas un 
nouvel accroissement de la force allemande. En 1909, le secrétaire au Foreign 
Office Grey précisa ce point lorsque l'Allemagne proposa de ralentir (mais pas 
d'arrêter) la construction de sa flotte si la Grande-Bretagne acceptait de rester 
neutre dans un conflit avec la France et la Russie. L'accord proposé, déclarait 
Grey, 

[ ... ] servirait à établir l'hégémonie allemande en Europe et ne persisterait pas 
longtemps une fois cet objectif atteint. En réalité, l'Allemagne nous invite à 

l'aider à former une entente européenne qu'elle pourrait diriger contre nous 
quand bon lui semblerait [ ... ]. Si nous sacrifions les autres puissances à l'Alle
magne, nous finirons par être attaqués 32. 

Après la création de la Triple-Entente, ce jeu du chat et de la souris auquel 
l'Allemagne et la Grande-Bretagne s'étaient adonnées dans les années 1890 
devint terriblement sérieux et se transforma en lutte entre une puissance exi
geant qu'on modifie l'équilibre et une autre puissance fondamentalement atta
chée au statu quo. La souplesse diplomatique n'étant plus possible, la seule 
façon de modifier l'équilibre des forces consistait à accroître les arsenaux ou à 
sortir victorieux d'une guerre. 

Les deux alliances s'observaient de part et d'autre d'un abîme de méfiance 
réciproque et croissante. À la différence du contexte de la guerre froide, les 
deux blocs ne craignaient pas la guerre: ils s'inquiétaient bien davantage de 
préserver leur cohésion que d'éviter une épreuve de force. L'affrontement 
devint la norme en diplomatie. 

Pourtant, on aurait pu encore éviter la catastrophe car peu de problèmes 
justifiaient la guerre. Aucun membre de la Triple-Entente ne serait allé jus
qu'à prendre les armes pour aider la France à récupérer l'Alsace-Lorraine; 
l'Allemagne, malgré son exaltation coutumière, n'aurait vraisemblablement 
pas soutenu une guerre d'agression autrichienne dans les Balkans. Une poli
tique de modération aurait pu ainsi retarder la guerre et aboutir à la dispari
tion progressive d'alliances artificielles - d'autant que la Triple-Entente s'était 
formée avant tout par crainte de l'Allemagne. 

À la fin de la première décennie du xxe siècle, l'équilibre des forces avait 
dégénéré en coalitions hostiles, dont la rigidité n'avait d'égal que le mépris 
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téméraire des conséquences qui les avait formées. La Russie était liée à une 
Serbie grouillante de factions nationalistes, voire terroristes, et qui, n'ayant rien 
à perdre, se moquait du risque de conflit généralisé. La France avait donné un 
chèque en blanc à une Russie désireuse de retrouver l'estime de soi après sa 
défaite contre le Japon. L'Allemagne avait agi de même avec une Autriche 
prête à courir tous les risques pour protéger ses provinces slaves contre l'agita
tion de la Serbie, elle-même soutenue par la Russie. Les nations européennes 
s'étaient faites les otages de leurs imprudents clients balkaniques. Car, loin de 
modérer ces pays aux passions exacerbées et peu conscients de leurs responsa
bilités sur la scène mondiale, elles se laissèrent entraîner par la crainte para
noïaque de voir ces turbulents partenaires modifier les alliances si on ne cédait 
pas à leurs exigences. On parvint encore, pendant quelques années, à surmonter 
les crises, mais chacune rapprochait de l'épreuve de force. Et la réaction de 
l'Allemagne à la Triple-Entente montrait sa détermination farouche à répéter 
indéfiniment la même erreur; chaque problème se transformait en test de viri
lité, destiné à prouver que l'Allemagne était résolue et puissante face à des 
adversaires indécis et faibles. Or, à chaque nouvelle provocation allemande, les 
liens de la Triple-Entente se resserraient. 

En 1908 éclata une crise internationale à propos de la Bosnie-Herzégo
vine, qui mérite d'être rappelée tant elle illustre la tendance de l'histoire à se 
répéter. La Bosnie-Herzégovine constituait une sorte de bras mort de l'Eu
rope; le congrès de Berlin n'avait pas vraiment défini son statut, car personne 
ne savait trop quoi faire d'elle. Ce no man 's land entre l'empire des Habs
bourg et l'Empire ottoman, où cohabitaient les religions catholique, ortho
doxe et islamique et qui regroupait des populations croates, serbes et 
musulmanes, n'avait jamais été un État, n'avait jamais connu de gouverne
ment autonome, et ne semblait gouvernable qu'à condition qu'aucun de ces 
groupes ne se trouve dans l'obligation de se soumettre aux autres. Pendant 
trente ans, la Bosnie-Herzégovine avait successivement connu la suzeraineté 
turque, l'administration autrichienne et l'autonomie locale; cet arrangement 
multinational n'ayant jamais été gravement remis en question, le problème de 
sa souveraineté restait en suspens. L'Autriche avait attendu trente ans pour 
entreprendre de l'annexer purement et simplement, car les passions de cet 
amalgame polyglotte se révélaient trop complexes, même pour elle qui était 
rodée depuis longtemps à gouverner au milieu du chaos. Lorsqu'elle se réso
lut enfin à annexer la Bosnie-Herzégovine, elle le fit plus pour marquer un 
point contre la Serbie que pour accomplir un objectif politique cohérent. En 
vertu de quoi elle perturba le fragile équilibre de haines qui se faisaient réci
proquement contrepoids. 

Trois générations plus tard, en 1992, les mêmes passions primordiales 
flambèrent à propos de problèmes comparables, stupéfiant tout le monde sauf 
les zélateurs directement impliqués et ceux qui connaissaient bien l'histoire 
explosive de la région. Une fois de plus, un brusque changement de gouver
nement transforma la Bosnie-Herzégovine en chaudron. À peine la Bosnie 
fut-elle déclarée indépendante que toutes les nationalités s'empoignèrent 
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pour imposer leur domination, les Serbes réglant de vieux comptes d'une 
manière particulièrement brutale. 

Profitant de l'affaiblissement de la Russie à la suite de la guerre russo
japonaise, l'Autriche eut l'inconscience d'appliquer un codicille secret du 
congrès de Berlin, vieux de trente ans, dans lequel les puissances autorisaient 
l'Autriche à annexer la Bosnie-Herzégovine. Jusque-là l'Autriche, peu dési
reuse d'augmenter le nombre de ses sujets slaves, s'était contentée d'exercer 
une autorité de facto. Mais, en 1908, elle revint sur sa décision, craignant de 
voir son empire se désagréger sous l'effet de l'agitation serbe et jugeant qu'un 
succès confirmerait sa prépondérance dans les Balkans. Pendant les trente 
années qui venaient de s'écouler, la Russie avait perdu sa position dominante 
en Bulgarie et l'entente des trois empereurs avait capoté. La Russie, avec 
quelque raison, s'indignait qu'on invoque à présent un accord complètement 
oublié pour permettre à l'Autriche d'acquérir un territoire libéré par une 
guerre russe. 

Mais l'indignation ne garantit pas le succès, surtout quand ce qu'elle vise a déjà 
gagné. Pour la première fois, l'Allemagne se rangea carrément derrière l'Autriche, 
montrant ainsi qu'elle était prête à risquer une guerre européenne si la Russie 
contestait l'annexion. Accentuant encore la tension, elle exigea que les Russes et 
les Serbes reconnaissent officiellement l'initiative de l'Autriche. La Russie dut ava
ler cette couleuvre, étant donné que la Grande-Bretagne et la France n'étaient pas 
encore prêtes à se battre pour les Balkans et qu'elle-même n'était pas en position 
de faire la guerre seule, au lendemain de sa défaite devant le Japon. 

L'Allemagne s'interposait ainsi sur la route de la Russie, et dans une zone 
où elle n'avait jamais encore affirmé d'intérêt vital- une zone où, en réalité, la 
Russie avait pu compter jusque-là sur l'Allemagne pour modérer les ambitions 
de l'Autriche. L'Allemagne faisait preuve non seulement de sa témérité, mais 
d'une mémoire historique terriblement défaillante. Cinquante ans auparavant 
seulement, Bismarck avait prévu avec justesse que la Russie ne pardonnerait 
jamais à l'Autriche de l'avoir humiliée dans la guerre de Crimée. À présent, 
l'Allemagne commettait la même erreur, aggravant une querelle avec la Russie 
qui datait du congrès de Berlin. 

Il est toujours dangereux d'humilier un grand pays sans l'affaiblir. Si l'Alle
magne pensait ainsi apprendre à la Russie qu'il valait mieux se ménager sa 
bonne volonté, la Russie, elle, jura qu'elle ne commettrait pas deux fois la 
même bévue. Les deux grandes puissances continentales entamèrent donc une 
guerre des nerfs, assez semblable à ce jeu où deux conducteurs lancent leurs 
voitures l'une contre l'autre, chacun escomptant que l'autre braquera au der
nier moment tandis que lui-même gardera plus longtemps son sang-froid. Et ce 
jeu, hélas, on y joua à plusieurs reprises dans l'Europe de l'avant-Première 
Guerre mondiale. Chaque fois qu'une collision était évitée, la confiance en la 
sécurité du jeu en sortait renforcée, et tout le monde oubliait qu'il suffisait 
d'un échec pour produire une catastrophe irrévocable ... 

Comme si elle avait voulu s'assurer qu'elle n'avait omis de bousculer aucun de 
ses adversaires potentiels et qu'elle leur avait donné à tous des raisons suffisantes 
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de resserrer leurs liens, l'Allemagne entreprit alors de provoquer la France. En 
1911, la France, qui à présent administrait civilement le Maroc, envoya des 
troupes à Fez pour réduire des troubles locaux, violant clairement les accords 
d'Algésiras. Ovationné par la presse nationaliste allemande, le Kaiser dépêcha 
aussitôt une canonnière, la Panther, dans le port marocain d'Agadir. «Hourra! 
Une action d'éclat!» claironnait la Rheinisch-Westfalische Zeitung le 2 juillet 
1911. «Enfin une initiative, une action d'éclat qui va dissiper le nuage de pessi
misme général 33. »Les Münchener Neueste Nachrichten conseillaient au gouver
nement d'aller de l'avant en ne ménageant aucun effort, «même s'il naît de cette 
ligne de conduite une situation qu'on ne peut prévoir aujourd'hui 34». Ce qui 
revenait à pousser l'Allemagne à risquer une guerre pour le Maroc. 

Ce qu'on appela avec grandiloquence le «bond de la Panther» prit fin 
comme les tentatives précédentes de l'Allemagne pour rompre l'isolement 
dont elle était responsable. Mais une fois encore, l'Allemagne et la France 
avaient semblé à deux doigts de prendre les armes, les buts de l'Allemagne res
tant toujours aussi obscurs. Quel type de compensation cherchait-elle cette 
fois? Un port marocain? Une portion de la côte atlantique marocaine? Des 
gains coloniaux ailleurs? Elle voulait intimider la France mais ne parvenait pas 
à trouver de prétexte exploitable. 

Conformément à l'évolution de leurs relations, la Grande-Bretagne soutint 
la France plus fermement qu'à Algésiras en 1906. Le revirement de l'opinion 
publique britannique fut mis en évidence par l'attitude du chancelier de l'Échi
quier de l'époque, David Lloyd George, qui jouissait à juste titre d'une réputa
tion de pacifiste, favorable à de bonnes relations avec l'Allemagne. À cette 
occasion, toutefois, il fit un discours important, au cours duquel il précisa que si 

[ ... ] une situation nous était imposée, dans laquelle nous ne pourrions préser
ver la paix qu'en abandonnant la position prestigieuse et avantageuse que nous 
avons acquise par des siècles d'héroïsme et de hauts faits [ ... ] alors j'affirme 
avec vigueur qu'une paix à ce prix serait une humiliation intolérable pour un 
grand pays comme le nôtre 35. 

Même l'Autriche battit froid à sa puissante alliée, ne voyant pas l'intérêt 
de jouer sa survie dans une aventure en Afrique du Nord. C'est ainsi que l'Al
lemagne fit marche arrière et accepta en contrepartie un territoire étendu, 
mais qui ne lui rapportait rien, en Afrique centrale, transaction qui suscita la 
mauvaise humeur de la presse nationaliste allemande. «Nous avons presque 
risqué une guerre mondiale pour quelques marais congolais », fulminait la Ber
liner Tageblatt le 3 novembre 1911 36. Or ce n'était pas tant la valeur des nou
velles acquisitions qu'il fallait critiquer, mais le bien-fondé d'une politique qui 
consistait à menacer périodiquement un pays d'une guerre sans être capable de 
définir un objectif valable, augmentant chaque fois les craintes qui avaient 
motivé la formation de la Triple-Entente. 

Si la tactique allemande tendait au stéréotype, les réactions franco
anglaises en faisaient autant. En 1912, la Grande-Bretagne, la France et la 
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Russie entamèrent des discussions d'état-major, dont la portée fut minimisée 
officiellement par les déclarations habituelles de la Grande-Bretagne, selon 
qui ces discussions ne constituaient aucun engagement contraignant. Mais 
cette modération se trouva démentie dans une certaine mesure par le traité 
naval franco-anglais de 1912, aux termes duquel la flotte française faisait mou
vement en Méditerranée et la Grande-Bretagne se chargeait de défendre la 
côte atlantique française. Deux ans plus tard, on verrait dans cet accord une 
obligation morale pour la Grande-Bretagne d'entrer dans la Première Guerre 
mondiale, car, affirmait-on, la France, confiante en l'appui britannique, n'avait 
pas assuré la protection de sa côte de la Manche. (Vingt-huit ans plus tard, en 
1940, un accord de même nature entre les États-Unis et la Grande-Bretagne 
permit à celle-ci de ramener sa flotte du Pacifique dans l'Atlantique, sous
entendant ainsi que les États-Unis avaient l'obligation morale de protéger les 
possessions asiatiques britanniques contre l'agression du Japon.) 

En 1913, une autre manœuvre impulsive et inutile des dirigeants allemands 
leur aliéna définitivement la Russie. Cette fois, l'Allemagne acceptait de réorga
niser l'armée turque et d'envoyer un général allemand prendre le commande
ment de Constantinople. Guillaume II dramatisa la provocation en dépêchant 
ses instructeurs avec sa grandiloquence coutumière, exprimant l'espoir que «les 
drapeaux allemands flotter[ aie ]nt bientôt sur les fortifications du Bosphore 37 ». 

Peu de choses auraient pu ulcérer davantage la Russie que de voir l'Alle
magne revendiquer dans les Détroits la position que l'Europe avait refusée à 
Moscou pendant un siècle. La Russie acceptait déjà mal que les Détroits soient 
contrôlés par un pays aussi faible que la Turquie ottomane, mais elle ne 
consentirait jamais à laisser une autre grande puissance exercer sa domination 
sur les Dardanelles. Le ministre russe des Affaires étrangères, Sergueï Sazo
nov, écrivait au tsar en décembre 1913 : «Abandonner les Détroits à un État 
puissant signifierait l'assujettissement de toute l'expansion économique de la 
Russie du Sud audit État 38.» Nicolas II déclara à l'ambassadeur britannique 
que «l'Allemagne ambitionnait d'acquérir une telle position à Constantinople 
parce qu'elle lui permettrait d'enfermer complètement la Russie dans la mer 
Noire. Si elle tentait de mener à bien cette politique, il devrait s'y opposer avec 
toute sa puissance, même s'il n'y avait pas d'autre solution que la guerre 39». 

L'Allemagne conçut une formule qui lui permit de sauver la face en retirant 
le commandant allemand de Constantinople (elle le nomma maréchal, ce qui 
signifiait, selon la tradition allemande, qu'il ne pouvait plus commander d'ar
mée sur le terrain), mais les dégâts étaient irréparables. La Russie comprenait 
que l'appui de l'Allemagne à l'Autriche sur l'affaire de la Bosnie-Herzégovine 
n'était pas un égarement passager. Le Kaiser, qui considérait l'évolution de la 
situation comme une mise à l'épreuve de sa virilité, dit à son chancelier, le 
25 février 1914: «Les relations russo-prussiennes sont mortes et enterrées! Nous 
voilà ennemis 40! » Six mois plus tard, la Première Guerre mondiale éclatait. 

Un système international s'était mis en place, dont on pourrait comparer 
la rigidité et le mode d'affrontements à ceux de la guerre froide plus tard. 
Mais l'ordre international qui précéda la Première Guerre mondiale se révéla, en 
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réalité, infiniment plus explosif que le monde de la guerre froide. À l'ère 
nucléaire, seuls les États-Unis et l'Union soviétique disposaient des moyens tech
niques de déclencher une guerre générale, dont les ravages auraient été si ter
ribles qu'aucune superpuissance n'aurait osé en déléguer l'usage à un allié, fût-il 
le plus proche. En revanche, avant la Première Guerre mondiale, chaque membre 
des deux principales coalitions était en mesure non seulement de déclencher une 
guerre, mais d'exercer un chantage sur ses alliés pour qu'ils l'appuient. 

Pendant un temps, le système d'alliance lui-même imposa une certaine 
modération. La France retint la Russie dans des conflits qui impliquaient 
essentiellement l'Autriche; l'Allemagne joua un rôle similaire avec l'Autriche 
vis-à-vis de la Russie. Dans la crise bosniaque de 1908, la France fit clairement 
comprendre qu'elle ne ferait pas la guerre pour un problème dans les Balkans. 
Pendant la crise marocaine de 1911, la Russie fit savoir fermement au prési
dent Caillaux qu'elle n'appuierait pas la France si elle tentait de résoudre la 
crise par la force. À une période aussi tardive que lors de la guerre balkanique 
de 1912, l'Allemagne prévint l'Autriche que l'appui allemand avait des limites, 
et la Grande-Bretagne fit pression sur la Russie pour l'amener à faire preuve 
de modération dans les actions qu'elle entreprendrait en faveur de la versatile 
et imprévisible Ligue balkanique, dirigée par la Serbie. À la conférence de 
Londres de 1913, la Grande-Bretagne contribua à faire échec à une annexion 
de l'Albanie par la Serbie, que l'Autriche n'aurait pas tolérée. 

La conférence de Londres de 1913 allait être, toutefois, la dernière occa
sion pour l'ordre international d'avant la Première Guerre mondiale de désa
morcer ses conflits. La Serbie déplorait la tiédeur de l'appui russe, tandis que 
la Russie reprochait à la Grande-Bretagne sa position d'arbitre impartial, et à 
la France ses réticences manifestes devant la perspective d'une guerre. L'Au
triche, au bord de la désintégration sous les pressions de la Russie et des Slaves 
du Sud, s'inquiétait de voir l'Allemagne la soutenir avec si peu de vigueur. La 
Serbie, la Russie et l'Allemagne craignaient de perdre leurs partenaires si elles 
ne les soutenaient pas plus énergiquement lors de la prochaine crise. 

Après quoi, chacune des grandes puissances fut soudain prise de panique à 
l'idée qu'une attitude conciliante fasse croire à sa faiblesse ou à sa défection et 
conduise ses partenaires à se désister, la laissant affronter seule une coalition 
hostile. Les pays commencèrent ainsi à prendre des risques que ne justifiaient 
ni leurs intérêts historiques ni un objectif stratégique à long terme. La maxime 
de Richelieu selon laquelle les moyens doivent correspondre à la fin était 
presque quotidiennement bafouée. L'Allemagne accepta le risque d'une 
guerre mondiale pour paraître soutenir la politique de Vienne vis-à-vis des 
Slaves du Sud, dans laquelle elle n'avait aucun intérêt national. La Russie était 
prête à risquer une lutte à mort avec l'Allemagne pour être considérée comme 
l'alliée résolue des Serbes. Aucun conflit majeur n'opposait l'Allemagne et la 
Russie: elles s'affrontaient par procuration. 

En 1912, le nouveau président de la France, Raymond Poincaré, informa 
l'ambassadeur russe, à propos des Balkans, que si la Russie entrait en guerre, 
la France ferait de même, car elle savait que, dans cette question, l'Allemagne 
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était derrière l'Autriche 41. L'ambassadeur transmit avec allégresse cette «vue 
française complètement nouvelle », à savoir que «les empiétements territo
riaux de l'Autriche ont des répercussions sur l'équilibre européen et donc sur 
les intérêts de la France 42 ». La même année, le sous-secrétaire britannique au 
Foreign Office, sir Arthur Nicholson, écrivit à l'ambassadeur britannique à 
Saint-Pétersbourg: <de ne sais pas pendant combien de temps encore nous 
pourrons continuer à danser sur le fil sans être obligés d'adopter une autre 
ligne de conduite, quelle qu'elle soit. Je suis hanté par la même crainte que 
vous - que la Russie se fatigue de nous et fasse affaire avec l'Allemagne 43.» 

Pour ne pas être en reste, le Kaiser promit à l'Autriche en 1913 qu'à la 
prochaine crise l'Allemagne irait jusqu'à la guerre s'il le fallait. Le 7 juillet 
1914, le chancelier allemand expliquait la politique qui, moins de quatre 
semaines après, déclencha bel et bien la guerre : «Si nous les pressons [les 
Autrichiens] d'aller de l'avant, ils diront que nous les y avons poussés; si nous 
les en dissuadons, on alléguera que nous leur avons fait faux bond. Après quoi 
ils se tourneront vers les puissances occidentales, dont les bras sont grands 
ouverts, et nous perdrons notre dernier allié, quelle qu'en soit la valeur 44.» 

On ne précisait pas les avantages que l'Autriche aurait retirés d'une alliance 
avec la Triple-Entente. Et rien ne prouvait non plus qu'elle pouvait adhérer à 
un bloc dont faisait partie la Russie, qui s'employait à saper sa position dans 
les Balkans. Les alliances s'étaient formées au cours de l'histoire pour 
accroître la force de chaque nation en cas de guerre; alors que la Première 
Guerre mondiale se rapprochait, le renforcement des alliances devint la prin
cipale raison de faire la guerre. 

Les dirigeants de tous les grands pays ne comprirent pas, tout simplement, 
les implications de la technologie dont ils disposaient et des coalitions qu'ils 
construisaient avec tant de fébrilité si la guerre se déclarait. Ils semblaient 
avoir oublié les pertes considérables de la guerre de Sécession, encore relati
vement récente, et s'attendaient à un conflit rapide et concluant. Jamais il ne 
leur vint à l'idée que leur échec à s'allier autour d'objectifs politiques ration
nels pouvait menacer leur civilisation. Et puis chaque alliance avait trop d'in
térêts en jeu pour laisser opérer la diplomatie classique du Concert européen. 
Au lieu de quoi les grandes puissances parvinrent à mettre au point une 
machine de destruction diplomatique, dans l'ignorance complète de ce 
qu'elles faisaient. 



8 

Dans le tourbillon: 
la machine de destruction militaire 

Le plus stupéfiant, lorsque la Première Guerre mondiale éclata, n'est pas 
qu'une crise plus simple que toutes celles qu'on avait déjà surmontées ait fini par 
déclencher une catastrophe mondiale, mais que ce ne soit pas arrivé plus tôt. En 
1914, l'affrontement entre l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie d'une part et la 
Triple-Entente de l'autre ne pouvait plus être différé. Les hommes d'État de 
toutes les grandes puissances avaient mis la main à la construction du mécanisme 
de destruction diplomatique qui rendait chaque nouvelle crise de plus en plus dif
ficile à résoudre. Leurs chefs militaires s'en étaient largement mêlés en y ajoutant 
des plans stratégiques qui obligeaient à accélérer la prise de décision. Comme les 
plans militaires tablaient sur la rapidité et que la machine diplomatique fonction
nait à son train habituel, la pression intense du facteur temps rendit la crise 
impossible à dénouer. Aggravant encore la situation, les états-majors militaires 
omirent d'expliquer correctement les conséquences éventuelles de leurs travaux 
à leurs collègues politiques. 

La planification militaire avait en effet pris son autonomie. On avait fait un 
premier pas dans cette direction pendant la négociation d'une alliance 
militaire franco-russe en 1892. Jusque-là, ce genre de pourparlers s'attachait 
au casus belli, c'est-à-dire aux actions précises de l'adversaire qui pouvaient 
obliger les alliés à entrer en guerre. Or sa définition achoppait presque 
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invariablement sur la même question: à qui fallait-il imputer le déclenchement 
des hostilités? 

En mai 1892, le négociateur russe, le général Nikolaï Obroutchev, écrivit à son 
ministre des Affaires étrangères, Giers, une lettre dans laquelle il expliquait que 
la méthode classique de définition du casus belli avait été rattrapée par la tech
nologie moderne. L'important, déclarait Obroutchev, n'était pas qui tirait le pre
mier coup de feu, mais qui mobilisait le premier: «La mobilisation ne peut plus 
être considérée comme un acte pacifique; au contraire, elle représente l'acte le 
plus décisif de la guerre 1.» 

Le camp qui tardait à mobiliser perdait le bénéfice de ses alliances et lais
sait le temps à l'ennemi de battre chaque adversaire tour à tour. La mobilisa
tion simultanée des alliés s'imposait désormais avec tant d'urgence aux 
dirigeants européens qu'elle devint la pierre angulaire d'engagements diplo
matiques solennels. Les alliances ne visaient plus à assurer un appui après le 
début d'une guerre, mais à garantir que chaque allié mobiliserait aussi vite que 
les autres adversaires - et les devancerait, espérait-on. Lorsque des alliances 
ainsi formées s'affrontaient, les menaces fondées sur la mobilisation deve
naient irréversibles, car interrompre celle-ci provoquait plus de dégâts que ne 
pas l'avoir commencée du tout. Si l'un des camps arrêtait de mobiliser alors 
que l'autre continuait, chaque jour passé le placerait dans une situation plus 
désavantageuse. Si les deux camps tentaient simultanément de le faire, ils 
se heurteraient à des difficultés techniques telles que la mobilisation serait 
chose faite avant que les diplomates aient pu s'entendre sur les modalités de 
l'opération. 

Cette procédure de destruction fit que le casus belli échappa au contrôle poli
tique. Chaque crise comportait un mécanisme inhérent qui rapprochait inexora
blement de la guerre - la décision de mobiliser - et toute guerre était assurée de 
devenir générale. 

Loin de déplorer la perspective d'une escalade automatique, Obroutchev 
saluait celle-ci avec enthousiasme. La dernière chose qu'il souhaitait était un 
conflit local. Car, si elle devait rester à l'écart d'une guerre entre la Russie et 
l'Autriche, l'Allemagne se trouverait après coup en position de dicter les termes 
de la paix. D'après Obroutchev, c'était ce que Bismarck avait fait au congrès de 
Berlin: 

Notre diplomatie peut moins qu'aucune autre envisager un conflit isolé de la Rus
sie avec, par exemple, seulement l'Allemagne, ou l'Autriche, ou la Turquie. Le 
congrès de Berlin nous a suffisamment servi de leçon, et il nous a appris qui nous 
devons considérer comme notre ennemi le plus dangereux: celui qui nous combat 
directement ou celui qui attend que nous nous affaiblissions et dicte ensuite les 
termes de la paix [ ... ] 2? 

D'après Obroutchev, la Russie avait intérêt à faire en sorte que le conflit soit 
général. Une alliance bien structurée avec la France aurait l'avantage d'empê
cher une guerre localisée: 
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Chaque fois qu'éclate une guerre européenne, les diplomates sont toujours très 
tentés de localiser le conflit et d'en limiter autant que possible les effets. Mais, 
dans la situation armée et agitée que connaît actuellement l'Europe continentale, 
la Russie doit se méfier tout particulièrement d'une localisation de la guerre, car 
celle-ci risquerait de renforcer excessivement les chances non seulement de nos 
ennemis qui temporisent et ne se sont pas déclarés ouvertement, mais aussi d'al
liés irrésolus 3. 

En d'autres termes, une guerre défensive pour des objectifs limités allait à 
l'encontre de l'intérêt national de la Russie. La guerre, quelle qu'elle soit, devait 
être totale, et les états-majors n'accorder aucune autre option aux dirigeants 
politiques: 

Une fois que nous aurons été attirés dans une guerre, nous ne pourrons mener 
cette guerre autrement qu'avec toutes nos forces, et contre nos deux voisins. Si 
des peuples entiers sont prêts à prendre les armes, seule une guerre décisive est 
envisageable - une guerre qui déterminerait jusque dans un avenir lointain la 
position politique respective des puissances européennes, et en particulier celle 
de la Russie et de l'Allemagne 4. 

La cause pouvait être insignifiante, la guerre serait totale; et peu importe que 
ses préliminaires ne mettent en cause qu'une seule de ses voisines, la Russie 
préférait que l'autre soit attirée dans le conflit. En vertu d'un raisonnement fina
lement absurde, le général russe préférait combattre l'Allemagne et l'Autriche
Hongrie réunies plutôt que l'une des deux. Une convention militaire dans 
laquelle on retrouvait les idées d'Obroutchev fut signée le 4 janvier 1894. La 
France et la Russie acceptaient de mobiliser de concert si l'un quelconque 
membre de la Triplice mobilisai pour une quelconque raison. La machine de des
truction était fin prête. Si l'alliée de l'Allemagne, l'Italie, décrétait la mobilisation 
contre la France à propos de la Savoie par exemple, la Russie se trouvait alors 
dans l'obligation de mobiliser contre l'Allemagne; si l'Autriche décrétait la mobi
lisation contre la Serbie, la France serait obligée de mobiliser contre l'Allemagne. 
Comme il était quasi sûr qu'une nation mobiliserait à un moment ou à un autre 
pour une raison quelconque, une guerre générale ne pouvait manquer d'éclater; 
c'était juste une question de temps, puisqu'il fallait simplement qu'une seule 
grande puissance mobilise pour enclencher la machine de destruction. 

Le tsar Alexandre III au moins comprit ce qui se jouait désormais et l'impor
tance décisive des enjeux. À Giers qui lui demandait: « [ ... ] que gagnerions-nous 
à aider la France à détruire l'Allemagne?», il répondit : «Nous gagnerions que 
l'Allemagne, en tant que telle, disparaîtrait. Elle éclaterait en plusieurs États, 
petits et faibles, comme avant 5.» Les objectifs de guerre allemands se révélaient 
tout aussi radicaux et flous. L'équilibre européen si souvent invoqué s'était trans
formé en une lutte à mort, alors même qu'aucun des hommes d'État impliqués 
n'aurait su dire quelle cause justifiait une telle volonté d'anéantissement ni quels 
buts politiques servirait la conflagration. 
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Ce que les hauts responsables russes avançaient sous la forme d'une théorie, le 
grand état-major allemand le traduisait en plans opérationnels alors même 
qu'Obroutchev négociait l'alliance militaire franco-russe. Et, avec le sens du 
détail propre au caractère allemand, les généraux impériaux poussaient l'idée de 
mobilisation jusqu'au sublime. Le chef d'état-major allemand, Alfred von 
Schlieffen, cultivait la même obsession du calendrier de la mobilisation que ses 
homologues russe et français. Mais, alors que les chefs militaires franco-russes 
s'attachaient à définir l'obligation de mobiliser, Schlieffen s'employait à en 
concrétiser le principe. 

Refusant de laisser le moindre détail aux caprices des milieux politiques, il mit 
au point un plan imparable pour sortir l'Allemagne de l'encerclement tant 
redouté. De même que les successeurs de Bismarck avaient renoncé à sa diplo
matie compliquée, Schlieffen se délesta des principes stratégiques de Helmut von 
Moltke, l'architecte des trois victoires éclairs remportées par Bismarck entre 
1864 et 1870. 

Moltke avait conçu une stratégie qui laissait ouverte l'option d'une solution 
politique à l'obsession bismarckienne des coalitions hostiles. En cas de guerre sur 
deux fronts, Moltke prévoyait de scinder l'armée allemande en deux fractions 
plus ou moins égales à l'est et à l'ouest, et de rester sur la défensive sur les deux 
fronts. Comme la France tenait avant tout à récupérer l' Alsace-Lorraine, on était 
sûr qu'elle attaquerait. Si l'Allemagne repoussait cette offensive, la France serait 
obligée d'envisager une paix de compromis. Moltke déconseillait clairement de 
pousser les opérations militaires jusqu'à Paris, la guerre franco-allemande lui 
ayant appris qu'il était difficile de conclure la paix alors qu'on assiégeait la capi
tale de l'ennemi. 

Il proposait une stratégie identique pour le front est - autrement dit de 
repousser l'armée russe aussi loin que l'exigeaient les besoins de la stratégie, puis 
de proposer une paix de compromis. Les forces qui auraient, les premières, rem
porté la victoire sur l'un des fronts viendraient renforcer l'autre. On maintien
drait ainsi une sorte d'équilibre entre l'échelle de la guerre, les sacrifices et la 
solution politique 6. 

Mais, de la même façon que les successeurs de Bismarck n'avaient pas su 
s'adapter aux ambiguïtés des chevauchements d'alliances, Schlieffen écarta le 
plan Moltke parce qu'il laissait l'initiative aux ennemis de l'Allemagne. Schlief
fen n'approuvait pas non plus le compromis proposé par Moltke et préférait une 
victoire totale. Résolu à imposer une capitulation sans conditions, il conçut un 
plan qui prévoyait une victoire rapide et décisive sur un front, pour jeter ensuite 
toutes les forces de l'Allemagne contre l'autre adversaire, ce qui garantissait un 
résultat clair et net sur les deux fronts. Comme la lenteur de la mobilisation russe, 
qu'on estimait exiger six semaines, et l'ampleur du territoire de la Russie 
excluaient la possibilité de frapper vite et fort, Schlieffen décida de commencer 
par anéantir l'armée française avant que la Russie ait fini de mobiliser. Pour évi
ter les solides fortifications françaises à la frontière allemande, il eut l'idée de 
violer la neutralité de la Belgique en opérant un mouvement tournant par 
son territoire. Il s'emparerait de Paris et acculerait l'armée française dans ses 
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forteresses le long de la frontière. Entre-temps, l'Allemagne resterait sur la 
défensive à l'est. 

Ce plan était aussi brillant qu'inconsidéré. Une connaissance élémentaire de 
l'histoire aurait fait comprendre à ses partisans que la Grande-Bretagne ne man
querait pas d'entrer en guerre en cas d'invasion de la Belgique - une réalité qui 
semble avoir complètement échappé au Kaiser et au grand état-major allemand. 
Pendant les vingt années qui suivirent l'élaboration du plan Schlieffen en 1892, les 
dirigeants de l'Allemagne avaient fait d'innombrables propositions à la Grande
Bretagne pour se gagner son appui - ou au moins sa neutralité - dans une guerre 
européenne, propositions que les plans militaires allemands rendaient illusoires. 
La Grande-Bretagne ne s'était jamais battue avec autant de persévérance ni d'in
flexibilité que pour l'indépendance des Pays-Bas. Et son attitude dans les guerres 
contre Louis XIV et Napoléon prouvait sa ténacité. Une fois engagée, elle se bat
trait jusqu'au bout, même en cas de défaite de la France. Le plan Schlieffen écar
tait aussi toute possibilité d'échec. Si l'Allemagne n'écrasait pas l'armée française 
- hypothèse envisageable, car la France disposait de voies de communication et de 
chemins de fer rayonnant depuis Paris, alors que l'armée allemande devrait se 
déplacer à pied en effectuant un arc de cercle dans une campagne dévastée -, il lui 
faûdrait se rabattre sur la stratégie de défense sur les deux fronts de Moltke, toute 
possibilité de paix de compromis politique ayant été anéantie par l'occupation de 
,la Belgique. Alors que la politique étrangère de Bismarck avait eu pour principal 
l'objectif d'éviter une guerre sur deux fronts, et la stratégie de Moltke de la limiter, 
Schlieffen réclamait une guerre à outrance sur deux fronts. 

Si 1',Allemagne centrait son déploiement sur la France alors que le conflit écla
terait très vraisemblablement en Europe de l'Est, l'obsession de Bismarck, «Que 
faire s'~l y a une guerre sur deux fronts? », devint dans la version de Schlieffen 
«Que faire s'il n'y a pas de guerre sur deux fronts? ». La France, si elle se décla
rait neJ~re en cas de guerre dans les Balkans, risquait de déclarer la guerre après 
que la R~sie aurait fini de mobiliser, comme Obroutchev l'avait déjà expliqué de 
l'autre côté de la ligne de démarcation européenne. Par ailleurs, si elle ne tenait 
pas compte\~e l'offre de neutralité de la France, l'Allemagne se retrouverait dans 
la situation peu confortable d'avoir à attaquer une Belgique non belligérante 
pour accéder à une France non belligérante. Schlieffen fut donc obligé d'inventer 
une raison d'agresser la France au cas où celle-ci déciderait de rester sur la 
touche. Il d~finit un critère selon lequel l'Allemagne estimerait garantir la neu
tralité de la France et que celle-ci ne pourrait satisfaire: son pays ne considérerait 
la France comme neutre que si cette dernière acceptait de lui céder une de ses 
grandes forteresses - autrement dit, si la France se mettait à sa merci et renonçait 
à son statut de grande puissance. 

Ce mélange désastreux d'alliances politiques générales et de stratégies mili
taires extrêmement sensibles garantissait un vaste bain de sang. L'équilibre 
des forces avait perdu toute la souplesse dont il avait fait preuve aux XVIIIe et 
XIXe siècles. En quelque endroit que la guerre se déclenche (et ce serait presque 
sûrement dans les Balkans), le plan Schlieffen prévoyait que les premières 
batailles se livreraient à l'ouest, entre des pays qui n'avaient à peu près aucun 
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intérêt dans la crise initiale. La politique étrangère avait abdiqué devant la 
stratégie militaire, qui consistait à présent à tout miser sur un seul coup de dés. 
On aurait pu difficilement aborder la guerre avec plus d'inconscience et de 
technocratie. 

Tout en réclamant la guerre la plus destructrice, les chefs militaires des deux 
bords gardaient un silence inquiétant sur ce qu'en seraient les conséquences poli
tiques au vu de la technologie militaire qu'ils développaient. À quoi l'Europe res
semblerait-elle après une guerre à l'échelle de celle qu'ils prévoyaient? Quels 
changements pouvaient justifier le carnage qu'ils préparaient? Aucune exigence 
précise de la Russie sur l'Allemagne ni de l'Allemagne sur la Russie ne méritait 
une guerre localisée, encore moins une guerre générale. 

Les diplomates des deux camps gardaient eux aussi le silence, en grande partie 
parce qu'ils ne comprenaient pas les implications politiques des bombes à retar
dement concoctées par leurs pays, et parce que la politique nationaliste menée 
par ceux-ci les dissuadait de contester les états-majors. Cette conspiration du 
silence empêchait les chefs politiques de toutes les grandes puissances de récla
mer des plans qui harmonisent, d'une manière ou d'une autre, les objectifs mili
taires et politiques. 

Quand on songe à la catastrophe qui couvait, l'allégresse avec laquelle les diri
geants européens couraient au désastre donne le frisson. Peu de mises en garde 
se firent entendre, hormis l'honorable exception de Petr Dournovo, un ancien 
ministre de l'Intérieur russe qui était devenu membre du Conseil d'État. En 
février 1914 - six mois avant la guerre - il écrivit un mémorandum prophétique à 
l'intention du tsar: 

Il ne fait aucun doute que nous devrons supporter le poids principal de la guerre, 
puisque l'Angleterre n'est guère en mesure de prendre une part importante à 

une guerre continentale, tandis que la France, qui manque d'hommes, s'en tien
dra probablement à une tactique purement défensive en raison des pertes 
énormes dont s'accompagnera la guerre dans l'état actuel de la technique mili
taire. Le rôle de bélier ouvrant une brèche au cœur de la défense allemande 
nous reviendra [ ... ] 7. 

De l'avis de Dournovo, ces sacrifices seraient inutiles car la Russie ne pour
rait pas réaliser de gains territoriaux permanents en se battant aux côtés de la 
Grande-Bretagne, son adversaire géopolitique traditionnel. En admettant que 
la Grande-Bretagne concède des territoires à la Russie en Europe centrale, une 
portion supplémentaire de Pologne ne ferait qu'amplifier les tendances centri
fuges déjà fortes au sein de l'Empire russe. Si l'on augmentait la population de 
l'Ukraine, raisonnait Dournovo, on attiserait son désir d'indépendance. La vic
toire risquait ainsi d'avoir pour résultat paradoxal de favoriser suffisamment 
l'agitation ethnique pour réduire l'empire du tsar à la Petite-Russie. 

Même si la Russie réalisait son objectif vieux d'un siècle de conquérir les Dar
danelles, son succès se révélerait inutile sur le plan stratégique, faisait valoir 
Dournovo: 
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Il ne nous donnerait aucun débouché en haute mer, toutefois, puisqu'elles ont en 
face d'elles une mer consistant presque entièrement en eaux territoriales, une 
mer parsemée d'îles où la flotte britannique, par exemple, n'aurait aucune diffi
culté à nous fermer toute entrée et sortie sans se soucier des Détroits 8. 

Que cette réalité géopolitique élémentaire ait échappé à trois générations de 
Russes brûlant de conquérir Constantinople - et d'Anglais déterminés à les en 
empêcher - reste un mystère. 

Une guerre, poursuivait Dournovo, apporterait encore moins de bénéfices 
économiques à la Russie. De toute façon, elle coûterait infiniment plus qu'elle 
ne pouvait rapporter. Une victoire allemande détruirait l'économie russe, tandis 
qu'une victoire russe assécherait l'économie allemande, anéantissant tout espoir 
de réparations, quel que soit le vainqueur: 

Il ne fait aucun doute que la guerre exigera des dépenses qui excèdent les res
sources financières limitées de la Russie. Nous devrons obtenir des crédits 
auprès des pays alliés et neutres, mais ils ne nous seront pas consentis gratuite
ment. Quant à ce qui arriverait si la guerre avait une issue désastreuse pour 
nous, je ne souhaite pas en débattre maintenant. Les conséquences financières et 
économiques d'une défaite ne peuvent être ni calculées ni même estimées, et 
signifieront de toute évidence l'effondrement total de notre économie nationale 
tout entière. Mais même la victoire nous promet des perspectives financières 
extrêmement peu favorables; une Allemagne entièrement ruinée ne sera pas en 
mesure de compenser le coût de la guerre. Dicté pour servir les intérêts de l'An
gleterre, le traité de paix ne permettra pas à l'Allemagne de rétablir suffisam
ment son économie pour couvrir ce que nous aura coûté la guerre, même à 

longue échéance 9. 

Mais surtout, et c'était la raison majeure de son opposition à la guerre, Dour
novo prévoyait qu'un conflit conduirait inévitablement à une révolution sociale -
qui toucherait d'abord le pays vaincu, puis essaimerait: 

Nous sommes fermement convaincu, en nous fondant sur une étude longue et 
attentive de tous les courants subversifs contemporains, qu'il doit inévitablement 
éclater dans le pays vaincu une révolution sociale qui, de par la nature même des 
choses, gagnera le pays victorieux 10. 

Rien ne prouve que le tsar ait pris connaissance du mémorandum qui aurait 
pu sauver sa dynastie. Et l'on ne trouve trace d'une analyse comparable dans 
aucune autre capitale européenne. Ce qui se rapprochait le plus du point de 
vue de Dournovo consistait en quelques maximes railleuses de Bethmann
Hollweg, le chancelier qui ferait entrer l'Allemagne en guerre. En 1913, bien 
trop tard déjà, il avait cerné avec beaucoup de justesse les raisons qui 
rendaient la politique étrangère allemande si déstabilisante pour le reste de 
l'Europe: 
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Défiez tout le monde, barrez le passage à tout le monde, et ce faisant n'affaiblis
sez personne. La raison: l'absence de but, le besoin de peu de succès de prestige, 
le souci de ménager tous les courants d'opinion 11. 

La même année, Bethmann-Hollweg formulait une nouvelle maxime, qui 
aurait pu sauver son pays si on l'avait appliquée vingt ans auparavant: 

Nous devons tenir la France en échec par une politique prudente à l'égard de la 
Russie et de l'Angleterre. Bien entendu, cela déplaît à nos esprits chauvins et 
n'est pas populaire. Mais je ne vois pas d'autre solution pour l'Allemagne dans un 
proche avenir 12. 

Au moment où il écrivait ces lignes, l'Europe se trouvait déjà happée par le 
tourbillon. Le théâtre de la crise qui déclencha la Première Guerre mondiale 
était sans rapport avec l'équilibre européen, et le casus belli aussi fortuit que la 
diplomatie qui l'avait précédé avait été insouciante. 

Le 28 juin 1914, François-Ferdinand, héritier du trône des Habsbourg, paya de 
sa vie l'annexion imprudente de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche en 1908. 
Même la manière dont il fut assassiné ne put échapper au mélange de tragique et 
d'absurde qui marqua la désintégration de l'Autriche. Le jeune terroriste serbe 
manqua sa première tentative sur François-Ferdinand, blessant le chauffeur du 
véhicule de l'archiduc. Après être arrivé à la résidence du gouverneur et avoir ver
tement reproché leur négligence aux administrateurs autrichiens, François-Ferdi
nand, accompagné de sa femme, décida d'aller voir la victime à l'hôpital. Le 
nouveau chauffeur du couple royal se trompa de rue, fit une marche arrière et cala 
son moteur devant l'assassin en puissance ébahi, qui noyait sa déception dans l'al
cool à une terrasse de café. Ses victimes s'étant mises à portée de sa main de 
manière si providentielle, il ne rata pas sa seconde tentative. 

Ce qui avait commencé presque comme un accident se transforma en confla
gration, aussi nécessairement qu'un acte du destin dans une tragédie grecque. 
Comme l'épouse de l'archiduc n'était pas de sang royal, aucune tête couronnée 
d'Europe n'assista aux obsèques. Si elles s'étaient réunies et avaient eu l'occa
sion d'échanger leurs points de vue, elles auraient peut-être un peu plus hésité à 
entrer en guerre quelques semaines plus tard en raison, après tout, d'un complot 
terroriste. 

Mais il est vraisemblable que même un sommet royal n'aurait pas empêché 
l'Autriche d'allumer le détonateur que le Kaiser lui tendait à présent imprudem
ment. Se rappelant sa promesse de l'année précédente, selon laquelle il soutien
drait l'Autriche à la prochaine crise, le Kaiser reçut l'ambassadeur autrichien à 
déjeuner le 5 juillet et préconisa une action rapide contre la Serbie. Le 6 juillet, 
Bethmann-Hollweg confirma l'engagement du Kaiser: «L'Autriche doit juger de 
ce qu'il faut faire pour clarifier ses rapports avec la Serbie; mais, quelle que soit 
sa décision, elle peut compter en toute certitude que l'Allemagne l'appuiera en 
qualité d'alliée 13.» 

L'Autriche tenait enfin le chèque en blanc qu'elle attendait depuis si longtemps, 
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et il lui était loisible aujourd'hui de l'utiliser pour redresser un tort très réel. 
Inconscient comme toujours des conséquences éventuelles de ses incartades, 
Guillaume II s'éclipsa pour aller régater dans les fjords de Norvège (ceci à une 
époque où la radio n'existait pas). Qu'avait-il exactement à l'esprit, ce n'est pas 
bien clair, mais il ne s'attendait manifestement pas à une guerre européenne. Le 
Kaiser et son chancelier estimaient, semble-t-il, que la Russie n'était pas encore 
prête à prendre les armes et ne bougerait pas tandis que la Serbie serait humiliée, 
comme on l'avait déjà vu en 1908. En tout cas, ils se jugeaient en meilleure posi
tion pour une épreuve de force immédiate avec la Russie qu'ils ne risquaient de 
l'être quelques années plus tard. 

Champions toujours invaincus en matière d'appréciation erronée de la psy
chologie de leurs éventuels adversaires, les dirigeants allemands restaient tout 
aussi persuadés d'avoir les coudées franches que lorsqu'ils avaient essayé d'obli
ger la Grande-Bretagne à une alliance en développant leur flotte, ou d'isoler la 
France en la menaçant d'une guerre à propos du Maroc. Estimant qu'une victoire 
de l'Autriche pourrait rompre l'encerclement toujours plus étroit de l'Allemagne 
en ôtant à la Russie ses illusions sur la Triple-Entente, ils ne tinrent aucun 
compte de la France, irréconciliable à leur sens, et esquivèrent une médiation de 
la Grande-Bretagne qui risquait de gâcher leur triomphe. Si, contre toute attente, 
la guerre éclatait, ils ne doutaient pas que la Grande-Bretagne ou bien resterait 
neutre ou bien interviendrait trop tard. Pourtant Sergueï Sazonov, ministre des 
Affaires étrangères russe au début des hostilités, expliquait pourquoi la Russie ne 
reculerait pas cette fois: 

Depuis la guerre de Crimée, nous n'avons pu nourrir aucune illusion sur les senti
ments de l'Autriche à notre égard. Le jour où elle a commencé sa politique pré
datrice dans les Balkans, espérant ainsi étayer la structure branlante de son 
empire, ses relations avec nous sont devenues de plus en plus inamicales. Nous 
avons pu, toutefois, nous faire à ce désagrément, jusqu'à ce qu'il devînt clair que 
sa politique balkanique avait la sympathie de l'Allemagne et recevait des encou
ragements de la part de Berlin 14. 

La Russie estimait devoir s'opposer à ce qu'elle interprétait comme une 
manœuvre des Allemands pour détruire sa position auprès des Slaves en humi
liant la Serbie, son alliée la plus fiable dans cette région. Sazonov écrivit: «Il était 
clair que nous n'étions pas confrontés à la décision imprudente d'un ministre aux 
vues courtes, prise à ses propres risques et de sa propre autorité, mais à un plan 
soigneusement préparé, élaboré avec l'aide du gouvernement allemand, que 
l'Autriche-Hongrie ne se serait jamais aventurée à mettre à exécution sans l'ac
cord et la promesse d'appui de ce même gouvernement 15.» 

Un autre diplomate russe compara plus tard avec nostalgie l'Allemagne de 
Bismarck et celle du Kaiser: 

La Grande Guerre fut la conséquence inévitable des encouragements donnés 
par l'Allemagne à l'Autriche-Hongrie dans sa politique de pénétration dans les 
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Balkans, qui rejoignaient la grandiose idée pangermanique d'une «Moyenne
Europe» germanisée. Cela ne se serait jamais produit du temps de Bismarck. Ce 
qui arriva fut le résultat de la nouvelle ambition de l'Allemagne de s'atteler à une 
tâche plus prodigieuse que celle de Bismarck - sans un Bismarck * 16. 

Les diplomates russes faisaient bien trop d'honneur aux Allemands, car le 
Kaiser et ses conseillers manquaient tout autant de plan d'envergure en 1914 que 
lors des crises précédentes. Si la crise provoquée par l'assassinat de l'archiduc 
échappa à tout contrôle, c'est qu'aucun dirigeant n'entendait perdre la face et 
que chaque pays s'inquiétait surtout de respecter les obligations officielles des 
traités et non d'une quelconque notion d'intérêt commun. Il manquait à l'Europe 
un système de valeurs acceptées, susceptible de lier les puissances, comme il en 
avait existé un dans l'ordre de Metternich ou dans la Realpolitik de Bismarck. 

Parmi les nombreuses bizarreries des préliminaires à la Première Guerre mon
diale' l'une des plus déconcertantes est que, au début; il ne se passa rien. L'Au
triche, fidèle à ses habitudes, prit tout son temps, en partie parce que Vienne 
devait commencer par vaincre les réticences du Premier ministre hongrois Istvan 
Tisza, qui hésitait à mettre l'empire en péril. Lorsqu'il céda enfin, Vienne lança 
un ultimatum de quarante-huit heures à la Serbie le 23 juillet, posant délibéré
ment des conditions si lourdes qu'elles ne pouvaient être que rejetées. Or ce délai 
avait coûté à l'Autriche les bénéfices de la réaction d'indignation immédiate de 
l'Europe devant l'assassinat. 

Dans l'Europe de Metternich attachée à la légitimité, la Russie aurait sans nul 
doute approuvé une action autrichienne contre la Serbie en représailles contre 
l'assassinat d'un prétendant direct au trône autrichien. Mais, en 1914, la légiti
mité ne constituait plus un lien commun. La sympathie de la Russie pour son 
alliée serbe pesait plus lourd que l'indignation suscitée par l'assassinat de Fran
çois-Ferdinand. 

Après l'assassinat, la diplomatie autrichienne avait temporisé un mois durant. 
Puis ce fut, pendant moins d'une semaine, la course folle vers le cataclysme. L'ul
timatum autrichien précipita des événements que les chefs politiques ne maîtri
saient plus. Dès qu'il fut lancé, en effet, tous les grands pays se trouvèrent en 
position de déclencher la course irréversible à la mobilisation. Comble de l'iro
nie, cette poussée irrésistible fut déclenchée par le seul pays pour qui le problème 
des délais de mobilisation n'entrait pas en ligne de compte. Car, seule parmi 
toutes les grandes puissances, l'Autriche souscrivait à des plans militaires dépas
sés, en ceci qu'ils ne tablaient pas sur la rapidité. Elle se moquait de savoir quelle 
semaine la guerre éclaterait, du moment que ses armées se battraient, tôt ou tard, 
contre la Serbie. Elle avait lancé son ultimatum pour prévenir toute possibilité de 

* Les mémoires russes ne doivent pas être prises au pied de la lettre, car elles 
essayaient de reporter l'entière responsabilité de la guerre sur l'Allemagne. Sazonov, 
en particulier, doit assumer une part des torts car il appartenait clairement au parti 
belliciste qui faisait pression pour une mobilisation complète - ce qui n'ôte rien au 
mérite de son analyse (N.d.A.). 
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médiation, non pour accélérer les opérations militaires. De même, la mobilisa
tion autrichienne ne menaçait aucune autre grande puissance, car elle exigerait 
un bon mois. 

C'est ainsi que l'enchaînement des mobilisations qui rendirent la guerre inévi
table fut mis en branle par le pays dont l'armée commencerait à se battre vrai
ment après que les grandes batailles auraient été livrées à l'ouest. Par ailleurs, et 
que l'Autriche fût prête ou non, si la Russie voulait menacer celle-ci, il lui fau
drait mobiliser des forces, une action qui déclencherait l'irréversible en Alle
magne (bien qu'aucun chef politique ne semble avoir compris ce danger). Le 
paradoxe de juillet 1914 se résumait ainsi: les pays qui avaient des raisons poli
tiques de faire la guerre n'étaient pas liés par un calendrier de mobilisation 
rigide, alors que les nations liées par un calendrier de mobilisation rigide, comme 
l'Allemagne et la Russie, n'avaient aucune raison politique de faire la guerre. 

La Grande-Bretagne, le pays le mieux placé pour arrêter cet enchaînement, 
hésitait. Elle n'avait à peu près aucun intérêt dans la crise des Balkans, mais un 
intérêt majeur, en revanche, à préserver la Triple-Entente. Craignant la guerre, 
elle redoutait encore plus le triomphe de l'Allemagne. Si elle avait déclaré nette
ment ses intentions et fait comprendre à l'Allemagne qu'elle participerait à une 
guerre générale, le Kaiser aurait peut-être évité l'affrontement. C'est l'analyse 
qu'en fit Sazonov plus tard: 

Je ne puis m'empêcher de dire qu'à mon sens, si, en 1914, sir Edward Grey avait 
annoncé, comme je l'en ai prié instamment, en temps opportun et sans ambiguïté, 
que la Grande-Bretagne était solidaire de la France et de la Russie, il aurait sauvé 
l'humanité de ce terrible cataclysme dont les conséquences ont mis en périll'exis
tence même de la civilisation européenne l7• 

Les dirigeants britanniques ne voulaient pas compromettre la Triple-Entente 
en semblant hésiter à soutenir leurs alliés, et pas davantage, ce qui était certes 
contradictoire, menacer l'Allemagne, de façon à garder ouverte la possibilité 
d'agir en médiateurs le moment venu. De sorte que la Grande-Bretagne était 
assise entre deux chaises. Rien ne l'obligeait, juridiquement, à se battre aux côtés 
de la France et de la Russie. Comme Grey l'assura aux Communes le 11 juin 
1914, un peu plus de deux semaines avant l'assassinat de l'archiduc: 

[ ... ] si la guerre survenait entre les puissances européennes, il n'existait aucun 
accord secret qui restreignait ou entravait la liberté du gouvernement ou du 
Parlement de décider si la Grande-Bretagne devait, ou non, prendre part à la 
guerre [ ... ]18. 

Du point de vue juridique, c'était indiscutablement exact. Mais ce n'était pas 
le seul en cause. En vertu de l'accord naval entre la France et la Grande-Bre
tagne, la flotte française croisait en Méditerranée; de sorte que la côte septen
trionale de la France serait largement ouverte à la flotte allemande si la 
Grande-Bretagne restait à l'écart des belligérants. Comme la crise s'exacerbait, 
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Bethmann-Hollweg s'engagea à ne pas employer la marine allemande contre la 
France si la Grande-Bretagne s'engageait à rester neutre. Mais Grey refusa ce 
marchandage, pour la même raison qu'il avait repoussé l'offre de l'Allemagne de 
1909, prête à ralentir la construction de sa flotte en retour de la neutralité britan
nique dans une guerre européenne. Après une défaite de la France, calculait-il, la 
Grande-Bretagne serait à la merci de l'Allemagne. 

Vous devez informer le chancelier allemand que sa proposition selon laquelle 
nous nous engagerions à rester neutres en de tels termes ne peut être prise un 
seul instant en considération. 
[ ... ] Pour nous, procéder à ce marchandage avec l'Allemagne aux dépens de la 
France serait une ignominie dont l'honneur de notre pays ne se relèverait jamais. 
Le chancelier nous demande aussi en effet de nous dégager de toute obligation 
ou intérêt à l'égard de la neutralité de la Belgique. Nous ne pourrions pas davan
tage envisager ce marchandage 19. 

Le dilemme de Grey tenait au fait que son pays se trouvait pris désormais 
entre les pressions de l'opinion publique et les traditions de sa politique étran
gère. D'un côté, les réticences de l'opinion devant une guerre suscitée par un pro
blème dans les Balkans faisait pencher pour une médiation. De l'autre, si la 
France était vaincue ou ne faisait plus confiance à l'alliance britannique, l'Alle
magne occuperait la position dominante à laquelle la Grande-Bretagne s'était 
toujours opposée. Tout porte donc à croire que la Grande-Bretagne aurait fini 
par entrer en guerre pour empêcher un effondrement militaire de la France, 
même si l'Allemagne n'avait pas envahi la Belgique, bien qu'il eût peut-être fallu 
attendre quelque temps pour voir se cristalliser le ralliement du peuple britan
nique à la guerre. Pendant cette période, la Grande-Bretagne aurait pu tenter 
une médiation. Toutefois, la décision de l'Allemagne de remettre en question un 
des principes les plus inébranlables de la politique étrangère anglaise - aucune 
grande puissance ne devait mettre la main sur les Pays-Bas - dissipa les incerti
tudes et garantit que la guerre ne finirait pas sur un compromis. 

Grey raisonnait ainsi: en s'abstenant de prendre parti dans les premières 
phases de la crise, la Grande-Bretagne conservait une position impartiale lui per
mettant de se poser au besoin en médiateur. Et les expériences du passé 
étayaient cette analyse. Pendant vingt ans, la montée des tensions internationales 
avait invariablement conduit à une conférence. Mais aucune crise n'avait 
entraîné de mobilisation. À mesure que toutes les grandes puissances s'apprê
taient à mobiliser, la marge de temps dont on disposait pour faire jouer 
les procédures diplomatiques traditionnelles fondait. Ainsi, pendant les 
quatre-vingt-seize heures cruciales où les programmes de mobilisation anéanti
rent tout espoir de manœuvres politiques, le cabinet britannique se posa en effet 
en observateur. 

L'ultimatum de l'Autriche mit la Russie au pied du mur à un moment où celle
ci estimait déjà qu'on avait grandement mésusé d'elle. La Bulgarie, qui avait 
réussi à s'affranchir du joug de la Turquie grâce à plusieurs guerres faites par la 
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Russie, penchait vers l'Allemagne. L'Autriche, après avoir annexé la Bosnie
Herzégovine, semblait vouloir faire de la Serbie, dernière alliée importante de la 
Russie dans les Balkans, un protectorat. Enfin, les Allemands prenant pied à 
Constantinople, la Russie était en droit de se demander si l'hégémonie teuto
nique n'était pas sur le point d'avoir raison du panslavisme. 

Malgré tout, Nicolas II ne brûlait pas d'en découdre avec l'Allemagne. Lors 
d'une réunion ministérielle du 24 juillet, le tsar passa en revue les options de la 
Russie. Le ministre des Finances, Peter Bark, rapporta ses propos: «La guerre 
serait catastrophique pour le monde, et, une fois qu'elle aurait éclaté, il serait dif
ficile de l'arrêter.» Bark notait aussi que «l'empereur allemand [l'lavait souvent 
assuré de son désir sincère de préserver la paix de l'Europe ». Et le tsar rappela à 
ses ministres «l'attitude loyale de l'empereur allemand pendant la guerre russo
japonaise et les troubles internes qu'avait connus la Russie ensuite 20». 

La contradiction vint d'Aleksandr Krivocheine, le puissant ministre de l'Agri
culture. Apportant la. preuve du refus endémique de la Russie d'oublier une 
offense, il soutint que, malgré les lettres aimables du Kaiser à son cousin Nicolas, 
les Allemands avaient bousculé la Russie pendant la crise bosniaque de 1908. 
Aussi, «l'opinion publique et parlementaire ne comprendrait pas que, au 
moment critique où l'intérêt vital de la Russie était en jeu, le gouvernement 
impérial hésitât à agir hardiment [ ... ]. Notre attitude exagérément prudente n'a 
malheureusement pas réussi à calmer les puissances d'Europe centrale 21 ». 

L'argument de Krivocheine s'appuyait sur une dépêche de l'ambassadeur 
russe à Sofia, selon laquelle, si la Russie se dérobait, «notre prestige dans le 
monde slave et les Balkans s'effondrerait définitivement 22». Les chefs de gou
vernement se montrent fâcheusement vulnérables aux arguments qui remettent 
en question leur courage. Finalement, le tsar imposa silence à ses pressentiments 
et décida d'appuyer la Serbie même au risque d'une guerre, mais sans encore 
ordonner la mobilisation. 

Lorsque la Serbie réagit à l'ultimatum de l'Autriche, le 25 juillet, en manifes
tant un esprit de conciliation inattendu - elle acceptait toutes les exigences de 
l'Autriche sauf une -, le Kaiser, tout juste rentré de croisière, jugea qu'on avait 
surmonté la crise. Mais c'était sans compter avec une Autriche déterminée à 
exploiter le soutien qu'il avait offert avec tant d'imprudence. Surtout, il avait 
oublié - en admettant qu'il l'ait jamais su - que, les grandes puissances étant à 
deux doigts d'entrer en guerre, les calendriers de mobilisation allaient vraisem
blablement coiffer la diplomatie au poteau. 

Le 28 juillet, l'Autriche déclarait la guerre à la Serbie, alors même qu'elle ne 
serait pas prête à agir militairement avant le 12 août. Le même jour, le tsar 
ordonna une mobilisation partielle contre l'Autriche et s'aperçut avec étonne
ment que le grand état-major avait uniquement prévu une mobilisation générale 
contre l'Allemagne et l'Autriche réunies. Cela alors que depuis cinquante ans 
l'Autriche faisait barrage aux ambitions de la Russie dans les Balkans, et qu'un 
conflit localisé austro-russe avait constitué l'un des sujets de prédilection des 
écoles de guerre pendant toute cette période. Le ministre des Affaires étrangères 
russe, sans voir qu'il vivait au paradis des dupes, tint à rassurer Berlin le 
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28 juillet: «Aucune des mesures militaires que nous avons prises à la suite de la 
déclaration de guerre de l'Autriche [ ... ] n'était dirigée contre l'Allemagne 23.» 

Les atermoiements du tsar consternaient les chefs militaires russes, tous 
adeptes des théories d'Obroutchev. Ils voulaient la mobilisation générale, donc la 
guerre avec l'Allemagne, qui n'avait encore pris, quant à elle, aucune mesure 
militaire. L'un des principaux généraux déclara à Sazonov que «la guerre [était] 
devenue inévitable et [que] nous risqu[i]ons de la perdre avant d'avoir eu le 
temps de dégainer notre épée 24 ». 

Si le tsar temporisait trop au goût de ses généraux, il se montrait trop déter
miné aux yeux de l'Allemagne. Tous les plans de guerre allemands tablaient sur 
une mise hors jeu de la France en moins de six semaines, qui leur permettrait 
d'attaquer ensuite une Russie qui n'aurait sans doute pas fini de mobiliser. Toute 
mobilisation de la part de la Russie - même partielle - désorganiserait ce calen
drier et réduirait les chances de l'Allemagne de gagner son pari risqué. En vertu 
de quoi, le 29 juillet, l'Allemagne exigea que la Russie cesse de mobiliser, sous la 
menace d'en faire autant. Or, tout le monde savait qu'une mobilisation alle
mande signifiait la guerre. 

Le tsar n'était pas en position de céder. L'arrêt de la mobilisation partielle 
aurait bouleversé tout le plan russe, et l'opposition de ses généraux le convain
quit que les dés étaient jetés. Le 30 juillet, Nicolas II ordonna la mobilisation 
générale. Le 31, l'Allemagne exigea de nouveau que la Russie y mette fin. Sa 
demande restant sans écho, l'Allemagne déclara la guerre à la Russie. Cela sans 
un seul échange politique sérieux entre Saint-Pétersbourg et Berlin sur la sub
stance de la crise, et en l'absence de toute querelle patente entre l'Allemagne et 
la Russie. 

L'Allemagne devait à présent résoudre un problème: ses plans de guerre pré
voyaient une attaque immédiate de la France. Or celle-ci s'était tenue relative
ment tranquille pendant toute la crise; tout au plus pouvait-on lui reprocher 
d'avoir encouragé la Russie à ne pas accepter de compromis en lui garantissant 
un soutien inconditionnel. Comprenant enfin où vingt ans de cabotinage l'avaient 
conduit, le Kaiser tenta de diriger la mobilisation allemande vers la Russie. Mais 
ses efforts pour ramener l'armée au pas se révélèrent aussi vains que ceux du tsar 
pour limiter l'ampleur de la mobilisation russe. L'état-major général allemand ne 
souhaitait pas plus que son homologue russe mettre au rebut vingt ans de travail, 
d'autant qu'il manquait lui aussi de plan de rechange. Souhaitant reculer au der
nier moment, ni le tsar ni l'empereur ne surent comment faire: le tsar, parce 
qu'on l'empêchait de mobiliser partiellement, le Kaiser, parce qu'on l'empêchait 
de mobiliser seulement contre la Russie. Leurs efforts furent contrés par la 
machine militaire qu'ils avaient contribué à construire et dont le mouvement, une 
fois lancé, se révélait irréversible. 

Le 1 eT août, l'Allemagne demanda à la France si elle avait l'intention de rester 
neutre. Si Paris avait répondu par l'affirmative, l'Allemagne lui aurait réclamé 
les places fortes de Toul et Verdun comme gages de sa bonne foi. Au lieu de quoi 
la France fit savoir de manière assez sibylline qu'elle agirait en fonction de son 
intérêt national. L'Allemagne, bien entendu, ne pouvait alléguer aucun litige 
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précis justifiant une guerre avec la France, qui s'était cantonnée dans un rôle 
d'observateur pendant la crise balkanique. Une fois de plus, le calendrier de la 
mobilisation détermina la suite des événements. L'Allemagne inventa des viola
tions de frontières de la part de la France et lui déclara la guerre le 3 août. Le 
même jour, conformément au plan Schlieffen, les forces allemandes envahirent la 
Belgique. Le lendemain 4 août, ce qui ne surprit personne sauf les dirigeants 
allemands, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l'Allemagne. 

Les grandes puissances étaient parvenues à transformer une crise balkanique 
secondaire en guerre mondiale. Un différend à propos de la Bosnie et de la Ser
bie avait abouti à l'invasion de la Belgique, à l'autre extrémité de l'Europe, ce 
qui avait à son tour rendu inévitable la participation de la Grande-Bretagne au 
conflit. Par une ironie du sort, au moment où les batailles décisives se livraient 
sur le front occidental, les troupes autrichiennes n'avaient pas encore lancé leur 
offensive contre la Serbie. 

L'Allemagne apprit trop tard que la guerre ignorait les certitudes, et que sa 
recherche obsessionnelle d'une victoire rapide et décisive s'était embourbée dans 
une guerre d'usure qui la saignerait à blanc. En mettant à exécution le plan 
Schlieffen, elle anéantit tous ses espoirs de neutralité britannique sans parvenir à 
écraser l'armée française, ce qui avait été son objectif en prenant l'initiative. 
Paradoxalement, l'Allemagne perdit la bataille offensive à l'ouest et gagna la 
bataille défensive à l'est, presque comme l'avait prévu le vétéran qu'était Moltke. 
Au bout du compte, l'Allemagne dut revenir à la stratégie défensive de Moltke à 
l'ouest, après avoir adopté une politique qui excluait la paix de compromis sur 
laquelle celle-ci reposait. 

Le Concert européen échoua lamentablement parce que sa hiérarchie poli
tique avait démissionné. Si bien qu'on n'essaya même pas de recourir au système 
des congrès qui avait pourtant permis, pendant presque tout le XIXe siècle, de 
faire retomber la pression ou conduit à de vraies solutions. Les dirigeants euro
péens avaient prévu tous les cas de figure, mais avaient complètement négligé le 
temps nécessaire à la conciliation diplomatique. Et ils avaient oublié la maxime 
de Bismarck: «Malheur au chef dont les arguments à la fin d'une guerre ne sont 
pas aussi plausibles qu'au début.» 

Lorsque la guerre prit fin, vingt millions d'hommes avaient péri, l'Empire aus
tro-hongrois avait disparu, trois des quatre dynasties qui étaient entrées en 
guerre -l'allemande, l'autrichienne et la russe - avaient été renversées. Seule la 
maison royale britannique restait debout. Plus tard, il devint difficile de se rappe
ler exactement ce qui avait déclenché la conflagration. Tout le monde savait, en 
revanche, qu'à partir des cendres produites par cette aberration monumentale il 
fallait édifier un nouvel ordre européen, dont on discernait mal la nature au 
milieu des passions et de l'épuisement accumulés par le carnage. 



9 

Le nouveau visage de la diplomatie· 
Wilson et le traité de Versailles 

Le 11 novembre 1918, le Premier ministre britannique David Lloyd George 
annonçait qu'un armistice entre l'Allemagne et les puissances alliées venait 
d'être signé: «J'espère que nous pouvons dire qu'ainsi, en ce matin mémo
rable, il est mis fin à toutes les guerres 1.» Or vingt ans seulement séparaient 
l'Europe d'un cataclysme encore plus effroyable. 

Rien, dans la Première Guerre mondiale, ne s'étant déroulé comme prévu, 
il était inévitable que la recherche de la paix se révèle aussi vaine que les 
attentes des nations lorsqu'elles s'étaient précipitées d'elles-mêmes dans la 
catastrophe. Tous les belligérants avaient cru à une guerre de courte durée, 
s'en remettant par avance à un congrès diplomatique du genre de ceux qui 
avaient mis fin aux conflits européens du siècle précédent pour déterminer les 
conditions d'une paix. Mais le nombre des victimes, à mesure qu'il prenait des 
proportions terrifiantes, oblitérait les querelles politiques des préliminaires 
du conflit - la lutte d'influence dans les Balkans, la possession de l'Alsace
Lorraine et la course à la mer. Les nations européennes attribuaient à présent 
leurs souffrances au bellicisme fondamental de leurs adversaires, convaincues 
que la paix ne pouvait sortir d'un compromis; il fallait ou bien écraser totale
ment l'ennemi, ou bien poursuivre une guerre à outrance. 

Si les dirigeants européens étaient restés fidèles aux pratiques de l'ordre 
international d'avant la guerre, on serait parvenu à une paix de compromis au 
printemps 1915. Après une succession d'offensives sanglantes de part et 
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d'autre, tous les fronts s'étaient immobilisés. Mais, de la même façon que les 
calendriers de mobilisation l'avaient emporté sur la diplomatie pendant la 
semaine qui avait précédé l'ouverture des hostilités, l'ampleur des sacrifices 
barrait à présent la voie à un compromis raisonnable. Les dirigeants européens 
continuèrent à poser des conditions de plus en plus exigeantes, aggravant l'in
compétence et l'inconséquence avec lesquelles ils s'étaient laissés glisser dans 
la guerre, mais détruisant aussi l'ordre mondial au sein duquel leurs nations 
avaient coexisté pendant près d'un siècle. 

À l'hiver 1914-1915, la stratégie militaire et la politique étrangère avaient 
perdu le contact. Aucun des belligérants n'osait explorer les possibilités d'une 
paix de compromis. La France n'accepterait aucun règlement sans récupérer 
l'Alsace-Lorraine; l'Allemagne refuserait une paix qui lui imposerait de resti
tuer le territoire qu'elle avait conquis. Une fois plongés dans la guerre, les diri
geants européens devinrent si obnubilés par le fratricide, si enragés par la 
destruction progressive d'une génération entière dans la fleur de l'âge, que la 
victoire finit par porter en elle sa propre rétribution, sans souci des ruines sur 
lesquelles il faudrait construire ce triomphe. Des offensives meurtrières confir
mèrent l'impasse militaire et firent un nombre de victimes qu'on n'aurait 
jamais pu imaginer avant l'avènement de la technologie moderne. La 
recherche de nouveaux alliés aggrava encore l'impasse politique. Chaque nou
veau belligérant en effet - l'Italie et la Roumanie dans le camp des Alliés, la 
Bulgarie dans celui des puissances centrales - exigeait sa part du futur butin, 
privant ainsi la diplomatie de ce qui lui restait de souplesse. 

Les conditions de paix prirent un caractère de plus en plus nihiliste. Le style 
aristocratique et quelque peu complice de la diplomatie du XIXe siècle perdait 
toute pertinence à l'ère de la mobilisation de masse. Les Alliés se signalaient 
par l'art avec lequel ils mettaient la guerre en slogans moraux, parlant de «la 
der des ders» ou d'« un monde sûr pour la démocratie» - surtout une fois que 
l'Amérique fut entrée dans le conflit. Le premier de ces buts était sinon pro
metteur, du moins compréhensible pour des nations qui croisaient le fer en for
mations diverses depuis un millénaire. Dans la pratique, il consistait à 
complètement désarmer l'Allemagne. Le second -la propagation de la démo
cratie - passait par le renversement des institutions allemandes et autri
chiennes. Les deux slogans alliés sous-entendaient donc un combat au finish. 

La Grande-Bretagne elle-même, qui avait conçu pendant les guerres napo
léoniennes un projet d'équilibre européen avec le plan Pitt, se montrait favo
rable à une victoire totale. En décembre 1914, l'Allemagne tâta le terrain en 
proposant de se retirer de Belgique en échange du Congo belge, offre que le 
secrétaire au Foreign Office, Grey, rejeta en arguant que les Alliés devaient 
obtenir «une garantie contre toute agression future de l'Allemagne 2 ». 

La remarque de Grey montrait que la Grande-Bretagne avait changé d'atti
tude. Peu avant le déclenchement de la guerre, elle considérait encore que sa 
sécurité passait par l'équilibre européen, qu'elle protégeait en soutenant le 
plus faible contre le plus fort. En 1914, ce rôle la satisfaisait de moins en moins. 
Consciente que l'Allemagne était plus puissante à présent que tous les pays 
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continentaux combinés, elle ne s'estimait plus en mesure de jouer son rôle tra
ditionnel, consistant à s'efforcer de rester hors de la mêlée en Europe. Comme 
elle voyait dans l'Allemagne une menace d'hégémonie sur le continent, un 
retour au statu quo n'aurait atténué en rien le problème fondamental. Dans 
ces conditions, elle aussi refusait désormais le compromis et réclamait des 
«garanties» en ce qui la concernait, à savoir l'affaiblissement permanent 
de l'Allemagne et en particulier une réduction draconienne de sa flotte de 
haute mer - ce que l'Allemagne n'accepterait jamais à moins d'être totalement 
vaincue. 

Les Allemands posaient des conditions à la fois plus précises et plus géopo
litiques. Pourtant, avec le manque de sens des proportions qui les caractéri
sait, leurs demandes équivalaient aussi à une reddition sans condition. À 
l'ouest, ils exigeaient l'annexion des mines de charbon du nord de la France et 
le contrôle militaire de la Belgique, avec le port d'Anvers, ce qui leur garan
tissait l'hostilité irréductible de la Grande-Bretagne. À l'est, l'Allemagne 
n'exprima officiellement d'exigences qu'à propos de la Pologne, où, le 5 
novembre 1916, elle s'engagea à créer «un État indépendant, doté d'une 
monarchie constitutionnelle et héréditaire 3» - anéantissant tout espoir de 
paix de compromis avec la Russie. (L'Allemagne espérait qu'en promettant 
l'indépendance à la Pologne elle obtiendrait assez de volontaires polonais 
pour former cinq divisions; or 3 000 hommes seulement se manifestèrent 4.) 
Après avoir vaincu la Russie, l'Allemagne imposa le traité de Brest-Litovsk 
du 3 mars 1918, qui prévoyait l'annexion d'un tiers de la Russie d'Europe et 
créait un protectorat en Ukraine. Définissant enfin ce qu'elle entendait par 
Weltpolitik, elle fit comprendre à tous qu'elle visait, au minimum, la domina
tion de l'Europe. 

La Première Guerre mondiale débuta comme une guerre de cabinet clas
sique, avec échanges de notes entre ambassades et dépêches adressées par les 
souverains à chaque franchissement d'un pas décisif vers la véritable confla
gration. Mais, une fois la guerre déclarée, et tandis que les rues des capitales 
européennes se remplissaient de foules en liesse, le conflit sortit des chancelle
ries et devint une lutte de masses. Après les deux premières années de guerre, 
chaque camp formulait des conditions incompatibles avec la moindre notion 
d'équilibre. 

Personne ne pouvait imaginer que les deux camps allaient être à la fois vain
queurs et perdants; que l'Allemagne battrait la Russie et affaiblirait gravement 
la France et la Grande-Bretagne; mais qu'en définitive les Alliés occidentaux, 
avec l'aide indispensable de l'Amérique, sortiraient victorieux du conflit. Les 
lendemains des guerres napoléoniennes avaient consisté en un siècle de paix 
fondée sur l'équilibre et nourrie par des valeurs communes. Ceux de la Pre
mière Guerre mondiale virent le bouleversement de la société, un conflit idéo
logique et une autre guerre mondiale. 

L'enthousiasme qui marqua le début de la guerre se dissipa dès que les 
peuples européens comprirent que la compétence avec laquelle leurs gouver
nements avaient déclenché le carnage ne serait pas compensée par une égale 
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aptitude à parvenir à la victoire ou à la paix. Dans le tourbillon qui en résulta, 
les cours orientales, dont l'unité avait maintenu la paix en Europe à l'époque 
de la Sainte-Alliance, furent renversées. L'Empire austro-hongrois sombra 
corps et biens. L'Empire russe passa le relais aux bolcheviks et resta cantonné 
pendant vingt ans à la périphérie de l'Europe. L'Allemagne subit successive
ment le désarroi de la défaite, la révolution, l'inflation, la crise économique et 
la dictature. La France et la Grande-Bretagne ne tirèrent aucun bénéfice de 
l'affaiblissement de leurs adversaires. Elles avaient sacrifié la fine fleur de leur 
jeunesse pour une paix d'où l'ennemi, du point de vue géopolitique, sortait 
plus fort qu'avant la guerre. 

Mais, avant qu'on ait pu prendre la pleine mesure de cette débâcle, un nou
veau protagoniste fit son apparition sur la scène pour en finir une bonne fois 
avec ce qu'on appelait jusque-là le Concert européen. Au milieu des 
décombres et de l'accablement de trois années de carnage, l'Amérique 
s'avança dans l'arène internationale avec une assurance, une puissance et un 
idéalisme que ne pouvaient imaginer ses alliés européens plus blasés. 

En entrant dans la guerre, l'Amérique rendit la victoire possible sur le plan 
technique, mais ses buts ressemblaient peu à l'ordre mondial que l'Europe 
avait connu pendant trois siècles environ, alors qu'on avait pu penser qu'elle 
avait pris les armes pour le défendre. L'Amérique n'avait que faire de l'idée 
d'équilibre des forces et jugeait la pratique de la Realpolitik immorale. Son 
ordre international se fondait sur les critères de la démocratie, sur la sécurité 
collective et sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes - dont aucun 
n'avait jamais servi à structurer un règlement européen. 

Pour les Américains, la discordance entre leur philosophie et la pensée 
européenne soulignait le mérite de leurs dogmes. S'écartant radicalement des 
préceptes et des expériences de l'Ancien Monde, l'ordre mondial tel que le 
concevait Wilson découlait de la foi de l'Amérique dans la nature fondamen
talement pacifique de l'homme et l'harmonie inhérente du monde. Il s'ensui
vait que les nations démocratiques étaient, par définition, pacifiques: des gens 
à qui l'on accordait le droit à disposer d'eux-mêmes n'avaient plus de raison de 
faire la guerre ni d'opprimer leur voisin; une fois qu'ils auraient goûté aux 
bienfaits de la paix et de la démocratie, tous les peuples du monde se dresse
raient d'un même mouvement pour défendre leurs acquis. 

Cette vision des choses n'entrait dans aucun cadre de pensée des dirigeants 
européens. Ni leurs institutions ni l'ordre international tel qu'ils l'avaient bâti 
ne reposaient sur des théories politiques postulant que l'homme était foncière
ment bon. Ils avaient été conçus, au contraire, pour mettre l'égoïsme avéré de 
l'homme au service d'un bien supérieur. La diplomatie européenne se fondait 
non pas sur la nature pacifique des États, mais sur leur propension à faire la 
guerre, qu'il fallait soit décourager, soit contrebalancer. On formait des 
alliances pour atteindre des objectifs précis et définissables, non pour défendre 
la paix in abstracto. 

La doctrine wilsonienne du droit des peuples à disposer d'eux~mêmes et 
de la sécurité collective amenait les diplomates européens sur un terrain 
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absolument inconnu. Tous les règlements européens partaient du principe 
qu'on pouvait rectifier les frontières pour favoriser l'équilibre des forces, et 
que les conditions qu'il exigeait devaient avoir le pas sur les préférences des 
populations en cause. C'est sous ce jour que Pitt voyait les «grandes masses» 
qui devaient endiguer la France à la fin des guerres napoléoniennes. 

Tout au long du XIXe siècle, par exemple, la Grande-Bretagne et l'Autriche 
s'opposèrent à l'éclatement de l'Empire ottoman parce qu'elles étaient 
convaincues que les petites nations qui en sortiraient compromettraient l'ordre 
international. Dans leur raisonnement, l'inexpérience de ces petites nations 
accentuerait les rivalités ethniques endémiques, tandis que leur faiblesse rela
tive attirerait les empiétements des grandes puissances. Du point de vue bri
tannique et autrichien, les petits États devaient subordonner leurs ambitions 
nationales aux intérêts plus vastes de la paix. Au nom de l'équilibre, on avait 
empêché la France d'annexer la Wallonie francophone qui faisait partie de la 
Belgique, et détourné l'Allemagne d'une union avec l'Autriche (encore que 
Bismarck ait eu ses propres raisons de ne pas rechercher une telle union). 

Wilson refusait complètement cette approche - comme l'ont toujours fait 
les États-Unis après lui. Du point de vue de l'Amérique, ce n'était pas le 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes qui causait les guerres, mais sa 
non-application; ce n'était pas le défaut d'équilibre qui produisait l'instabi
lité, mais le fait de le rechercher. Wilson proposait de fonder la paix sur le 
principe de la sécurité collective. À son avis, et à celui de tous ses disciples, la 
sécurité du monde passait par la défense non pas de l'intérêt national, mais 
de la paix en tant que principe juridique. Pour déterminer si une brèche avait 
été véritablement opérée dans la paix, il fallait une institution internationale, 
que Wilson définissait comme une Société des Nations. 

Assez curieusement, l'idée d'une telle organisation s'esquissa à Londres, 
jusque-là bastion de la diplomatie de l'équilibre des forces. Et elle ne fut pas 
produite par le désir précis d'inventer un nouvel ordre mondial: elle surgit 
parce que l'Angleterre cherchait une raison capable de convaincre l'Amérique 
de participer à un conflit appartenant à l'ordre ancien. En septembre 1915, 
rompant avec les us et coutumes britanniques, le secrétaire au Foreign Office 
Grey soumit par lettre au confident de Wilson, le colonel House, une proposi
tion révolutionnaire pour la Grande-Bretagne, mais faite pour plaire, estimait
il, à l'idéalisme du président américain. 

Dans quelle mesure, demandait Grey, le président serait-il intéressé par la 
création d'une Société des Nations chargée de la mise en œuvre du désar
mement et du règlement pacifique des querelles? 

Le Président proposerait-il qu'il y ait une société de nations s'engageant à faire 
bloc contre toute puissance qui romprait un traité [ ... ] ou qui refuserait, en cas 
de différend, d'adopter une autre méthode de règlement que la guerre 5? 

On pouvait douter que la Grande-Bretagne, qui s'était tenue pendant deux 
siècles à l'écart des alliances sans limitation de durée, se fût soudain prise 
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d'amour pour des engagements à l'échelle mondiale tout aussi illimités. Or sa 
détermination à parer à toute menace immédiate de la part de l'Allemagne 
était si grande que son secrétaire au Foreign Office en venait à proposer une 
doctrine de sécurité collective, l'engagement le plus ouvert qu'on pût imagi
ner. Tous les membres de l'organisation mondiale qu'envisageait Grey seraient 
tenus de s'opposer à une agression, d'où qu'elle vienne et où qu'elle se pro
duise, et de sanctionner les nations qui refusaient de régler pacifiquement leurs 
querelles. 

Grey connaissait son homme. Depuis sa jeunesse, Wilson était convaincu 
que les institutions fédérales américaines devaient servir de modèle à un pos
sible «parlement de l'humanité»; au début de sa présidence, il avait déjà réflé
chi à la possibilité de mettre sur pied un pacte panaméricain pour le continent. 
Grey ne fut certainement pas étonné - bien que satisfait à coup sûr - de rece
voir une prompte réponse cadrant avec ce qui était, vu avec le recul du temps, 
une allusion assez transparente. 

Cette correspondance fut peut-être la première manifestation de «liens 
spéciaux» entre l'Amérique et la Grande-Bretagne, qui permirent à 
Londres de conserver une influence exceptionnelle à Washington longtemps 
après le déclin de sa puissance à la suite de la Seconde Guerre mondiale. 
Une langue et un patrimoine culturel communs, mais beaucoup de tact 
aussi, permirent aux dirigeants britanniques d'instiller leurs façons de voir 
dans le processus de prise de décisions américain, au point qu'elles sem
blaient être celles de Washington. Aussi, en mai 1916, lorsqu'il formula pour 
la première fois son projet d'organisation mondiale, Wilson était-il très cer
tainement convaincu d'en avoir eu l'idée. Ce qui n'était pas tout à fait 
inexact, puisque Grey l'avait lancée en parfaite connaissance des convictions 
probables de Wilson. 

Indépendamment de sa filiation directe, la Société des Nations restait une 
idée foncièrement américaine. Wilson envisageait une «association univer
selle des nations pour maintenir la sécurité inviolée des routes maritimes 
pour l'usage commun et sans entrave de toutes les nations du monde, et 
pour empêcher une guerre d'éclater en violation des traités ou sans que 
l'opinion mondiale en ait été avertie et ait eu pleinement connaissance de 
ses causes - garantissant de fait l'intégrité territoriale et l'indépendance 
politique 6 ». 

Wilson s'abstint, dans un premier temps, de proposer la participation de 
l'Amérique à cette «association universelle ». Finalement, en janvier 1917, il 
sauta le pas et recommanda l'adhésion de l'Amérique, en se référant, assez 
étrangement, à la doctrine de Monroe: 

Je propose, en quelque sorte, que les nations adoptent d'un commun accord la 
doctrine du président Monroe comme doctrine mondiale, à savoir qu'aucune 
nation ne devrait chercher à étendre sa règle sur une autre nation ou un autre 
peuple [ ... ], que toutes les nations évitent désormais des alliances les obligeant 
à intervenir, qui les attireraient dans des rivalités de pouvoir [ ... ] 7. 
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Le Mexique apprit sans doute avec une certaine stupéfaction que le prési
dent du pays qui s'était emparé d'un tiers de son territoire au XIXe siècle, et 
avait envoyé des troupes sur son sol l'année précédente, présentait maintenant 
la doctrine de Monroe comme une garantie de l'intégrité territoriale des 
nations sœurs et le fondement de la coopération internationale. 

L'idéalisme de Wilson n'allait pas jusqu'à lui faire croire que l'Europe se 
rangerait à sa façon de voir pour ses seuls mérites. Il se montrait tout à fait 
disposé à exercer une pression pour mieux faire passer ses arguments. Peu 
après l'entrée en guerre de l'Amérique, en avril 1917, il écrivit au colonel 
House : «Quand la guerre sera finie, nous pourrons les amener à penser 
comme nous, car à ce moment-là ils seront, entre autres choses, à notre merci 
sur le plan financier 8.» Pour l'instant, plusieurs pays alliés tardaient à réagir à 
sa proposition. Sans pouvoir adhérer tout à fait à des idées aussi contraires à 
leurs traditions, ils avaient aussi trop besoin de l'Amérique pour formuler 
leurs réticences. 

À la fin d'octobre 1917, Wilson chargea la Chambre des représentants de 
demander aux Européens de formuler des buts de guerre qui exprimeraient 
son objectif déclaré: une paix sans annexions ni réparations, garantie par une 
instance mondiale. Pendant plusieurs mois le président s'abstint de mettre en 
avant ses idées, de crainte, expliqua-t-il à la Chambre, que la France et l'Italie 
ne reprochent à l'Amérique d'exprimer des doutes sur la validité de leurs aspi
rations territoriales 9. 

Le 8 janvier 1918, il passa enfin à l'action. Avec une extraordinaire élo
quence et élévation de vues, il exposa les buts de guerre américains devant le 
Congrès en «quatorze points» qu'il répartissait en deux catégories. Il en isolait 
huit comme obligatoires, en précisant qu'ils devaient être remplis: abandon de 
la diplomatie secrète, liberté des mers, désarmement général, suppression des 
barrières douanières, règlement impartial des problèmes coloniaux, restaura
tion de la Belgique, évacuation du territoire russe et, joyau de la couronne, 
création d'une Société des Nations. 

Wilson présenta les six points restants de façon plus conditionnelle, proba
blement parce qu'il ne les estimait pas absolument indispensables. Curieuse
ment, la restitution de l'Alsace-Lorraine à la France figurait dans cette 
catégorie, alors que la détermination de la France à recouvrer cette région 
avait nourri sa politique pendant un demi-siècle et l'avait conduite à faire des 
sacrifices inouïs. Parmi les autres buts «souhaitables» figuraient l'autonomie 
pour les minorités des empires austro-hongrois et ottoman, le réajustement des 
frontières italiennes, l'évacuation des Balkans, l'internationalisation des Dar
danelles, et la création d'une Pologne indépendante avec accès à la mer. Wil
son voulait-il laisser entendre que ces six conditions pouvaient faire l'objet 
d'un compromis? L'accès de la Pologne à la mer et la modification des fron
tières de l'Italie étaient pourtant difficilement conciliables avec le principe du 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et c'est ainsi qu'apparurent les pre
mières failles du projet de Wilson. 

Le président américain acheva son exposé par un appel à l'Allemagne au 
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nom de l'esprit de conciliation avec lequel l'Amérique aborderait la construc
tion du nouvel ordre international- une attitude qui rompait avec la tradition: 

Nous ne lui mesurons pas les réussites, l'éminence de son savoir ni les entre
prises pacifiques dont elle peut se prévaloir et s'enorgueillir. Nous ne voulons 
pas la blesser ni faire obstacle en aucune façon à son influence ou à sa puis
sance légitimes. Nous ne voulons pas la combattre par les armes ou par des 
accords commerciaux hostiles si elle désire s'associer avec nous et les autres 
nations pacifiques du monde dans des conventions de justice, de droit et de 
pratiques équitables. Nous voulons seulement qu'elle accepte une place d'égale 
parmi les peuples du monde [ ... ] 10. 

Jamais encore on n'avait formulé des buts aussi révolutionnaires en les 
assortissant d'aussi peu de directives sur la manière de les mettre en œuvre. Le 
monde auquel songeait Wilson se fondait sur le principe et non la force, sur le 
droit et non l'intérêt, et chacun, vainqueur ou vaincu, devait y trouver sa place; 
soit un renversement complet de la pratique historique des grandes puissances 
et de leurs procédures, comme le symbolisait la description qu'il faisait de son 
rôle et de celui de l'Amérique dans la guerre: l'Amérique, en effet, s'était ral
liée à ce que Wilson, compte tenu de l'aversion que lui inspirait le mot «allié», 
préférait appeler «un camp », au cours de l'une des guerres les plus féroces de 
l'histoire, et lui agissait maintenant en tant que médiateur principal. Il semblait 
dire au fond qu'il fallait faire la guerre non pas pour obtenir certaines condi
tions, mais pour susciter une attitude précise de la part de l'Allemagne. Autre
ment dit, on ne s'était pas battu pour des considérations géopolitiques, mais 
pour procéder à une transformation générale. 

Dans un discours qu'il prononça au Guildhall de Londres le 28 décembre 1918, 
après l'armistice, Wilson condamna explicitement l'équilibre des forces, système 
instable et reposant sur «la vigilance envieuse et un antagonisme d'intérêts» : 

Ils [les soldats alliés] ont combattu pour en finir avec un ordre ancien et pour en 
établir un nouveau, et le cœur et la caractéristique de l'ordre ancien étaient cette 
création instable que nous appelions 1'« équilibre des forces» - un équilibre où la 
balance penchait suivant qu'on jetait l'épée d'un côté ou de l'autre; un équilibre 
qui était déterminé par la balance instable d'intérêts concurrents [ ... ]. Les 
hommes qui se sont battus dans cette guerre ont été les hommes de nations libres 
qui étaient résolus à mettre fin une fois pour toutes à ce genre de pratiques 11. 

Wilson avait indiscutablement raison de rendre les nations européennes res
ponsables du carnage. Mais la débâcle de la Première Guerre mondiale tenait 
moins à l'équilibre des forces qu'au fait que l'Europe y avait renoncé. Les diri
geants de l'Europe de l'avant-Première Guerre mondiale avaient laissé l'équi
libre historique aller à vau-l'eau et avaient omis de procéder aux ajustements 
périodiques permettant d'éviter l'épreuve de force ultime. Ils l'avaient rem
placé par un monde bipolaire beaucoup moins souple que ne le serait même la 
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guerre froide, car il lui manquait les formidables interdits de l'ère nucléaire. 
Tout en souscrivant pour la forme à l'équilibre, les chefs de l'Europe avaient 
satisfait les exigences des éléments les plus nationalistes de leur opinion 
publique. Leurs arrangements politiques et militaires n'autorisaient aucune 
souplesse; il n'y avait pas de soupape de sécurité entre le statu quo et la confla
gration. Cet état de choses avait entraîné des crises insolubles et des gesticula
tions publiques incessantes qui les avaient menés jusqu'au point de non-retour. 

Wilson discerna avec justesse certains des grands enjeux du xxe siècle - et 
vit surtout comment mettre la force au service de la paix. Mais trop souvent ses 
solutions aggravèrent les problèmes qu'il cernait. Car il imputait la compéti
tion entre les États essentiellement à l'absence de droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes et à des motivations économiques. Or l'histoire montre qu'il 
existe d'autres causes de compétition, plus fréquentes, parmi lesquelles se 
détachent l'agrandissement du territoire national et la glorification du diri
geant ou du groupe au pouvoir. Wilson était convaincu que la propagation de 
la démocratie briderait ces pulsions qu'il méprisait, et que le droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes les priverait d'objectifs. 

La sécurité collective présupposait que les nations du monde s'unissent 
contre l'agression, l'injustice et, pouvait-on croire, l'égoïsme excessif. S'adres
sant au Sénat au début de 1917, Wilson affirmait que l'égalité des droits entre 
les États fournirait la condition requise pour maintenir la paix par ce moyen, 
quelle que fût la puissance de chaque nation. 

Le droit doit se fonder sur la force commune, non sur la force individuelle, des 
nations dont dépendra la paix générale. Il ne peut exister d'égalité de territoire 
ou de ressources en la matière, bien sûr; ni aucune sorte d'égalité qui ne soit 
acquise par l'évolution pacifique et légitime des peuples eux-mêmes. Mais per
sonne ne demande ni n'attend rien d'autre qu'une égalité de droits. L'huma
nité cherche aujourd'hui la liberté de vivre, non des équilibres de forces 12. 

Wilson proposait un ordre mondial dans lequel l'opposition à l'agression 
reposerait sur une appréciation morale et non géopolitique. Les nations se 
demanderaient si un acte était injuste et non s'il constituait une menace. Mal
gré le scepticisme que leur inspirait le nouveau système, les alliés de l'Amé
rique se sentaient trop faibles pour le contester. Ils savaient, ou pensaient 
savoir, calculer un équilibre fondé sur la force; ils étaient beaucoup moins 
convaincus de pouvoir, eux ou n'importe qui, évaluer un équilibre fondé sur 
des préceptes moraux. 

Avant l'entrée en guerre de l'Amérique, les démocraties européennes 
n'avaient jamais osé exprimer les doutes que leur inspiraient les idées de Wil
son, et elles faisaient même tout pour le gagner à leur cause en se prêtant à ses 
désirs. Lorsque l'Amérique rejoignit leur camp, les Alliés étaient à bout. Les 
forces combinées de la Grande-Bretagne, de la France et de la Russie 
n'avaient pas suffi pour vaincre l'Allemagne, et, au lendemain de la révolution 
russe, ils craignaient que l'entrée en guerre de l'Amérique ne compense que 



208 DIPLOMATIE 

tout juste l'effondrement de la Russie. Le traité de Brest-Litovsk montra le 
sort que l'Allemagne réservait aux perdants. La crainte d'une victoire alle
mande empêcha la Grande-Bretagne et la France de débattre des buts de 
guerre avec leur partenaire américain idéaliste. 

Après l'armistice, les Alliés se trouvèrent en meilleure position pour expri
mer leurs réserves. Ce n'aurait pas été la première fois non plus qu'une 
alliance européenne était bousculée ou rompue au lendemain de la victoire (le 
congrès de Vienne, par exemple, connut une phase où les vainqueurs furent à 
deux doigts d'en découdre). Or les vainqueurs de la Première Guerre mon
diale étaient trop éprouvés par leurs pertes, et encore trop dépendants du 
géant américain, pour risquer des discussions houleuses avec lui ou de le voir 
se retirer de l'accord de paix. 

C'était particulièrement vrai de la France, dont la situation se révélait réel
lement tragique. Elle, qui s'était efforcée pendant deux siècles d'établir son 
hégémonie sur l'Europe, ne se jugeait même plus capable au lendemain de la 
guerre de défendre ses frontières contre un ennemi vaincu. Les dirigeants fran
çais comprenaient instinctivement que leur société ravagée n'avait pas la 
faculté d'endiguer l'Allemagne. La France sortait exsangue du conflit, et l'on 
pressentait déjà dans la paix l'annonce d'une autre catastrophe. Elle s'était bat
tue pour sa vie, elle se battait maintenant pour son identité. Elle n'osait pas 
rester seule, or sa plus puissante alliée lui proposait de fonder la paix sur des 
principes qui transformaient la sécurité en processus juridique. 

La victoire obligeait la France à se rendre à l'évidence: la revanche lui avait 
coûté trop cher, et elle avait vécu sur son capital pendant près d'un siècle. Elle 
seule savait à quel point elle s'était affaiblie comparée à l'Allemagne, bien que 
personne d'autre, et surtout pas l'Amérique, ne fût prêt à le croire. C'est ainsi 
qu'à la veille de la victoire s'amorça un dialogue franco-américain qui accéléra 
la démoralisation progressive de la France. Comme Israël à la période 
moderne, la France masquait sa vulnérabilité par une attitude ombrageuse, et 
sa panique naissante par de l'intransigeance. Et, comme Israël, elle courait 
constamment le danger de se retrouver isolée. 

Ses alliés avaient beau répéter que ses peurs étaient exagérées, ses diri
geants savaient à quoi s'en tenir. En 1880, les Français représentaient 15,7 % 
de la population de l'Europe. En 1900, ce chiffre n'était plus que de 9,7 %. En 
1920, La France comptait 41 millions de citoyens, l'Allemagne 65 millions, ce 
qui avait poussé Briand à répondre à ceux qui critiquaient son attitude conci
liante à l'égard de l'Allemagne qu'il menait la politique du taux de natalité de 
la France. 

La France accusait un déclin économique relatif encore plus spectaculaire. 
En 1850, elle était la première nation industrielle du continent. En 1880, la pro
duction d'acier, de charbon et de fer de l'Allemagne dépassait celle de la 
France. En 1913, la France produisait 41 millions de tonnes de charbon, l'Alle
magne 279 millions; à la fin des années 1930, l'écart serait de 47 millions de 
tonnes pour la France contre 351 millions de tonnes pour l'Allemagne 13. 

La force conservée par l'ennemi vaincu constitua la différence essentielle 
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entre les ordres internationaux de l'après-Vienne et de l'après-Versailles, et 
elle s'explique par la désunion des vainqueurs après le traité. Une coalition de 
puissances vainquit Napoléon, et il fallut une coalition de puissances pour 
avoir raison de l'Allemagne impériale. Même après avoir perdu, les deux vain
cus -la France en 1815, l'Allemagne en 1918 - restaient assez forts pour battre 
n'importe quel membre de la coalition pris séparément, peut-être deux à la 
fois. Mais, en 1815, ceux qui firent la paix au congrès de Vienne restèrent unis 
et formèrent la Quadruple Alliance - une formidable coalition de quatre puis
sances qui anéantit tout rêve «révisionniste ». Dans la période qui suivit Ver
sailles, les vainqueurs ne restèrent pas alliés, l'Amérique et l'Union soviétique 
se retirèrent carrément du jeu, tandis que la Grande-Bretagne affichait une 
attitude très ambivalente à l'égard de la France. 

C'est seulement après Versailles que la France eut la révélation fulgurante 
que sa défaite devant l'Allemagne en 1871 n'avait rien eu d'anormal. La seule 
façon dont elle aurait pu maintenir, seule, l'équilibre avec l'Allemagne aurait 
été de réduire celle-ci à ses composantes, peut-être en rétablissant la Confédé
ration germanique du XIXe siècle. Et elle poursuivit cet objectif en encoura
geant d'abord le séparatisme en Rhénanie, puis en occupant les mines de 
charbon de la Sarre. 

Deux obstacles s'opposaient néanmoins au démembrement de l'Allemagne. 
D'abord le fait que Bismarck l'avait trop bien construite. L'Allemagne qu'il 
avait créée conserva son sens de l'unité malgré deux défaites dans deux guerres 
mondiales, l'occupation française de la Ruhr en 1923 et la mise en place impo
sée par l'Union soviétique d'un État satellite en Allemagne de l'Est pendant 
une génération après la Seconde Guerre mondiale. Quand le mur de Berlin 
tomba en 1989, le président François Mitterrand caressa brièvement l'idée de 
coopérer avec Mikhaïl Gorbatchev pour entraver l'unification allemande. Mais 
Gorbatchev était trop absorbé par des problèmes intérieurs pour se lancer 
dans une telle entreprise, et la France pas assez forte pour s'y risquer seule. La 
même faiblesse de la France empêcha le démembrement de l'Allemagne en 
1918. Même si elle avait été en mesure de le faire, ses alliés, surtout l'Amé
rique, n'auraient pas toléré une violation aussi flagrante du principe du droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes. Mais Wilson n'entendait pas non plus 
réclamer une paix de réconciliation. En définitive, il ne fit aucune objection à 
plusieurs clauses punitives, en contradiction pourtant avec l'égalité de traite
ment promise dans les quatorze points. 

Toute l'ingéniosité du monde n'aurait pas suffi pour concilier l'idéalisme 
américain et les craintes obsessionnelles de la France. Wilson négocia des 
modifications de ses quatorze points afin de garantir la création de la Société 
des Nations, sur laquelle il comptait pour calmer les griefs légitimes suscités 
par le traité de paix. La France accepta un nombre de sanctions très inférieur à 
ce qu'elle estimait proportionné à ses sacrifices, dans l'espoir d'amener l'Amé
rique à garantir sa sécurité à long terme. En dernier ressort, aucun pays n'at
teignit son objectif: l'Allemagne n'était pas réconciliée, la sécurité de la 
France n'était pas garantie, et les États-Unis se retirèrent de l'accord. 



210 DIPLOMATIE 

Wilson fut la vedette de la Conférence de la paix qui se réunit à Paris de jan
vier à juin 1919. À une époque où il fallait une semaine de traversée pour venir 
en Europe, beaucoup de ses conseillers l'avaient mis en garde: un président 
américain ne pouvait se permettre d'être absent de Washington plusieurs mois 
d'affilée. Et le fait est que, pendant son absence, Wilson perdit de sa force au 
Congrès, ce qui se révéla particulièrement préjudiciable lorsqu'il fallut ratifier le 
traité de paix. Et puis c'est presque toujours une erreur, pour les chefs d'État, 
d'entrer dans les détails d'une négociation. Ils doivent alors régler des questions 
dont se chargent habituellement leurs bureaux des Affaires étrangères, et repor
ter leur attention sur des sujets qui sont davantage du ressort de leurs subordon
nés, sans pouvoir s'occuper des problèmes que seuls les chefs d'État peuvent 
résoudre. Comme aucun individu n'accède à la plus haute fonction sans être 
doté d'un solide ego, le compromis se révèle difficile, et les impasses dange
reuses. La position des interlocuteurs dans leurs propres pays dépendant si sou
vent d'au moins un semblant de réussite, les négociations s'attachent plus 
souvent à cacher les désaccords qu'à s'attaquer au fond du problème. 

Ce fut le sort de Wilson à Paris. Chaque mois qui passait l'enlisait dans des 
marchandages sur des détails dont il ne s'était jamais occupé jusque-là. Plus il 
s'attardait, plus le sentiment qu'il fallait en finir reléguait au second plan le 
désir de créer un ordre international entièrement nouveau. La procédure 
employée pour négocier le traité de paix rendit inévitable le résultat final. 
Parce qu'on passa un temps disproportionné à régler les questions territoriales, 
la Société des Nations apparut comme une sorte de deus ex machina, qui se 
chargerait de régler plus tard l'écart grandissant entre les revendications 
morales de Wilson et les termes de l'accord de paix. 

Le pétulant Gallois qui représentait la Grande-Bretagne, David Lloyd 
George, avait juré, lors de la campagne électorale qui avait immédiatement 
précédé la Conférence de la paix, qu'on contraindrait l'Allemagne à payer 
intégralement le prix de la guerre, quitte à lui «faire les poches pour cela ». 
Mais, face à une Allemagne versatile et à une France énervée, il s'employa à 
manœuvrer entre Clemenceau et Wilson. Finalement, il souscrivit aux sanc
tions, alléguant que la Société des Nations permettrait de corriger plus tard les 
injustices. 

Georges Clemenceau, âgé et blanchi sous le harnais, défendait la position 
de la France. Celui qu'on surnommait «le Tigre» était un vétéran des décen
nies de luttes qui avaient agité le pays, depuis la chute de Napoléon III jusqu'à 
la défense du capitaine Dreyfus. Or, à la conférence de Paris, il s'attela à une 
tâche qui excédait sa puissance de fauve. Décidé à obtenir une paix qui défe
rait d'une manière ou d'une autre l'œuvre de Bismarck et rétablirait une sorte 
de prépondérance de la France sur le continent dans le style de Richelieu, il 
outrepassa ce que pouvait tolérer le système international et, de fait, les possi
bilités de sa propre société. On ne pouvait tout simplement pas revenir cent 
cinquante ans en arrière. Aucune autre nation ne partageait ni ne comprenait 
pleinement les objectifs de la France. La déconvenue serait le lot de Clemen
ceau, et une démoralisation progressive celui de la France. 
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Vittorio Orlando, le Premier ministre italien, représentait le dernier des 
«Quatre Grands ». Malgré sa prestance, son énergique ministre des Affaires 
étrangères, Sidney Sonnino, lui volait souvent la vedette. On s'aperçut bientôt 
que les négociateurs italiens étaient venus à Paris chercher leur butin et non 
concevoir un nouvel ordre mondial. Les Alliés avaient attiré l'Italie dans la 
guerre en lui promettant le Tyrol du Sud et la côte dalmate par le traité de 
Londres de 1915. Comme la population du Tyrol du Sud était principalement 
austro-allemande, et celle de la côte de la Dalmatie, slave, les revendications 
de l'Italie entraient directement en conflit avec le principe du droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes. Pourtant Orlando et Sonnino mirent la conférence 
dans une impasse, jusqu'au moment où, exaspérés, les négociateurs finirent par 
donner à l'Italie le Tyrol du Sud (pas la côte dalmate). Ce «compromis» 
prouva que les quatorze points n'avaient rien de définitif et ouvrit les vannes à 
un flot d'ajustements qui, pris ensemble, allaient à l'encontre du fameux prin
cipe sans améliorer pour autant l'ancien équilibre des forces ni en instaurer un 
nouveau. 

À la différence du congrès de Vienne, les puissances vaincues n'assistaient 
pas à la Conférence de la paix de Paris. De sorte que les mois de négociations 
laissèrent peser un voile épais d'incertitudes, qui encouragea les illusions des 
Allemands. Ils répétaient les quatorze points de Wilson comme s'ils les 
connaissaient par cœur, et, alors qu'eux-mêmes n'auraient pas manqué d'im
poser un traité brutal, ils se berçaient d'illusions et préféraient croire à un 
règlement final relativement clément de la part des Alliés. Aussi ils furent indi
gnés lorsque les négociateurs révélèrent le résultat de leurs travaux en juin 
1919, et ils entreprirent de le miner systématiquement pendant vingt ans. 

La Russie de Lénine, qu'on n'invita pas non plus, dénonça toute l'entreprise 
comme une orgie capitaliste, organisée par des pays qui aspiraient en réalité à 
intervenir dans la guerre civile en Russie. Ainsi, la paix qui mettait un point 
final à la «der des ders» n'associait pas les deux nations les plus fortes de l'Eu
rope : l'Allemagne et la Russie, qui, à elles deux, renfermaient plus de la moi
tié de la population européenne et, de loin, le plus gros potentiel militaire. 
Cette seule réalité aurait suffi à condamner l'accord de Versailles. 

Les procédures qu'on appliqua ne favorisaient pas non plus une approche 
globale. Les Quatre Grands - Wilson, Clemenceau, Lloyd George et Orlando 
- dominaient certes la scène, mais ils ne pouvaient pas contrôler le progrès des 
discussions comme les ministres des grandes puissances l'avaient fait au 
congrès de Vienne un siècle auparavant. À Vienne, les négociateurs avaient 
centré tous leurs efforts sur la mise en place d'un nouvel équilibre des forces, 
défini dans ses grandes lignes par le plan de Pitt. Les hommes d'État présents à 
Paris voyaient leur attention perpétuellement distraite par une interminable 
série de points annexes. 

Vingt-sept États étaient invités. Conçue comme une tribune où tous les 
peuples du monde pourraient s'exprimer, la conférence tourna à la mêlée 
générale. Le Conseil suprême - composé des chefs d'État de la Grande
Bretagne, de la France, de l'Italie et des États-Unis - coiffait les innombrables 
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commissions et sous-commissions qui formaient la conférence. S'y ajoutaient 
le Conseil des cinq, composé du Conseil suprême plus le chef d'État du Japon, 
et d'un Conseil des dix, soit le Conseil des cinq plus leurs ministres des Affaires 
étrangères. Les délégués des petits pays avaient la liberté de faire part de leurs 
divers problèmes à ces groupes plus prestigieux. Cette organisation mettait en 
relief l'esprit démocratique qui avait présidé à l'organisation de la conférence, 
mais ralentissait considérablement les travaux. 

Comme aucun ordre du jour n'avait été défini avant la conférence, les délé
gués arrivèrent en ignorant dans quel ordre on allait aborder les problèmes. 
La conférence de Paris finit par compter cinquante-huit commissions. Elles 
s'occupaient, pour la plupart, des questions territoriales. On créa ainsi une 
commission séparée pour chaque pays. Par ailleurs, d'autres commissions se 
penchèrent sur les responsabilités et les criminels de guerre, les réparations, 
les ports, les voies navigables et les chemins de fer, la main-d'œuvre et, enfin, 
la Société des Nations. Les membres des commissions assistèrent à 1646 
réunions au total. 

Les discussions sans fin sur des sujets annexes dissimulaient une vérité 
capitale, à savoir que seul un règlement articulé autour d'une idée unifica
trice - en particulier une vue à longue échéance du rôle futur de l'Allemagne 
- garantirait une paix stable. En théorie, les principes américains de sécurité 
collective et de droit des peuples à disposer d'eux-mêmes devaient jouer ce 
rôle. Dans la pratique, le vrai problème à la conférence, et qui allait se révé
ler insoluble, tenait à la différence entre l'idée que se faisaient les Améri
cains d'un ordre international et la vision qu'en avaient les Européens, en 
particulier la France. Wilson refusait de croire que les conflits nationaux 
avaient des causes structurelles. Estimant que l'harmonie était naturelle, il 
réclamait des institutions propres à dissiper l'illusion qu'il existait des inté
rêts contradictoires et permettraient au sentiment de communauté mondiale 
latent de s'affirmer. 

La France, théâtre de nombreuses guerres européennes et partie prenante 
de conflits encore plus nombreux, refusait de croire que des intérêts nationaux 
contradictoires étaient illusoires, ou qu'il existait quelque harmonie vague et 
latente, cachée jusque-là à l'humanité. Deux occupations allemandes en un 
demi-siècle avaient instillé en elle la crainte obsessionnelle d'un nouveau cycle 
de conquêtes. Elle aspirait à des garanties tangibles pour sa sécurité et laissait 
aux autres le soin d'améliorer moralement l'humanité. Mais des garanties tan
gibles sous-entendaient soit l'affaiblissement de l'Allemagne, soit l'assurance 
que, si une autre guerre survenait, les autres pays, en particulier les États-Unis 
et la Grande-Bretagne, se rangeraient aux côtés de la France. 

Comme l'Amérique refusait un démembrement de l'Allemagne et que la 
sécurité collective paraissait trop vague à la France, seul un engagement formel 
des Américains et des Britanniques à la défendre pouvait la tranquilliser. Or 
c'est précisément ce que les deux pays anglo-saxons répugnaient fondamenta
lement à lui accorder. Ne voyant venir aucun engagement de cette nature, la 
France en fut réduite à réclamer des expédients. La géographie protégeait 
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l'Amérique, et la reddition de la flotte allemande avait dissipé les inquiétudes 
de la Grande-Bretagne quant à la maîtrise des mers. La France était la seule 
puissance victorieuse à qui l'on demandait de fonder sa sécurité sur l'opinion 
mondiale. André Tardieu, l'un des principaux négociateurs français, tenait le 
raisonnement suivant: 

Pour la France, il s'agit comme pour la Grande-Bretagne, comme pour les 
États-Unis, de créer une zone de sécurité. Cette zone, les puissances maritimes 
la créent par leurs flottes et par la suppression de la flotte allemande. La 
France, que l'Océan ne couvre point et qui ne peut pas supprimer les millions 
d'Allemands aujourd'hui entraînés à la guerre, est obligée de la créer sur le 
Rhin, grâce à l'occupation du fleuve par une force interalliée 14. 

Or l'amputation de la Rhénanie qu'exigeait la France se heurtait à la 
conviction des Américains que «la paix qui serait alors conclue irait à l'en
contre de tout ce que nous avons défendu 15 ». Si l'on coupait la Rhénanie de 
l'Allemagne et si l'on y cantonnait des troupes alliées, soutenait la délégation 
américaine, on créerait chez les Allemands un sentiment d'injustice perma
nent. Philip Kerr, délégué britannique, répondit à Tardieu que la Grande
Bretagne estimait qu'un État rhénan indépendant constituerait «une source de 
complication et de faiblesse [ ... ]. Si des conflits locaux surgissent, où peuvent
ils mener? Si de ces conflits la guerre résulte, ni l'Angleterre ni les dominions 
n'éprouveront le sentiment profond de solidarité pour la France qui les a ani
més dans la dernière guerre 16 ». 

Les dirigeants français s'inquiétaient infiniment moins des sentiments 
ultérieurs de l'Allemagne que de sa force future. Tardieu campa sur ses 
positions: 

Vous dites que l'Angleterre n'aime pas que les troupes anglaises soient 
employées au loin. C'est une question de fait. L'Angleterre a toujours eu des 
troupes dans l'Inde et en Égypte. Pourquoi? Parce qu'elle sait que sa frontière 
n'est pas à Douvres [ ... ]. Nous demander de renoncer à l'occupation, c'est 
comme si nous demandions à l'Angleterre et aux États- Unis de couler leur flotte 
de guerre 17. 

Si on lui refusait un territoire tampon, la France aurait besoin d'une autre 
garantie, de préférence une alliance avec la Grande-Bretagne et les États
Unis. Elle était prête à accepter, au besoin, une interprétation de la notion de 
sécurité collective afin d'obtenir les garanties d'une alliance classique. 

Impatient de mettre en place la Société des Nations, Wilson avançait parfois 
des théories qui encourageaient les espoirs français. À plusieurs occasions, il 
présenta la Société comme un tribunal international qui arbitrerait les que
relles, modifierait les frontières et donnerait aux relations internationales une 
souplesse très nécessaire. Un de ses conseillers, Isaiah Bowman, résuma les 
idées du président américain dans un mémorandum rédigé à bord du bateau 
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qui les conduisait à la Conférence de la paix, en décembre 1918. La Société des 
Nations pourvoirait à 

[ ... ] l'intégrité nationale plus la modification ultérieure des conditions et la modi
fication des frontières s'il était prouvé qu'une injustice avait été commise ou que 
la situation avait changé. Et il serait d'autant plus facile de procéder à cette 
modification le moment venu que les passions seraient calmées et que l'on 
pourrait voir les choses du point de vue de la justice et non d'une conférence de 
la paix au terme d'une longue guerre [ ... ]. L'attitude inverse consistait à main
tenir l'idée de grandes puissances et d'équilibre des forces, et cette idée avait 
toujours engendré «l'agression, l'égoïsme et la guerre 18». 

Après la séance plénière du 14 février 1919, au cours de laquelle il dévoila le 
pacte de la Société des Nations, Wilson parla en des termes identiques à sa 
femme: «C'est notre premier véritable pas en avant, car je comprends aujour
d'hui mieux que jamais que la Société, une fois en place, pourra arbitrer et cor
riger les erreurs qui sont inévitables dans le traité que nous essayons d'élaborer 
en ce moment 19.» 

Telle que Wilson l'envisageait, la Société des Nations aurait le double man
dat de faire respecter la paix et de rectifier ses injustices. Cette conception était 
toutefois profondément ambiguë. Il eût été impossible de trouver un seul 
exemple historique de frontières européennes modifiées au nom de la justice 
ou par des procédés purement juridiques; dans presque tous les cas, elles 
l'avaient été - ou avaient été défendues - au nom de l'intérêt national. Or Wil
son savait très bien que le peuple américain n'avait pas la moindre intention de 
s'engager militairement à défendre les clauses du traité de Versailles. Les idées 
de Wilson se traduisaient essentiellement par des institutions qui s'apparen
taient à un gouvernement mondial, ce que les Américains étaient encore moins 
disposés à accepter qu'une force de police mondiale. 

Wilson tenta d'esquiver le problème en faisant de l'opinion publique mon
diale, et non d'un gouvernement ou d'une force militaire mondiaux, l'arbitre 
ultime de l'agression. Voici la description qu'il en donnait à la conférence en 
février 1919 : 

[ ... ] à travers cet instrument [la Société des Nations] nous dépendons avant 
tout et surtout d'une grande force: c'est la force morale de l'opinion publique 
du monde [ ... ] 20. 

Et ce que l'opinion publique ne pourrait résoudre, la pression économique 
s'en chargerait. D'après le mémorandum Bowman: 

Dans les cas exigeant des sanctions, il y avait une autre solution que la guerre: 
le boycottage; on pouvait refuser la possibilité de commercer, notamment l'ac
cès aux services postaux et télégraphiques, à un État qui s'était rendu coupable 
d'actions préjudiciables 21. 
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Aucun État européen n'avait jamais vu ces mécanismes à l'œuvre ni ne par
venait à les croire viables. De toute façon, c'était bien trop demander à la 
France, qui avait versé tant de sang et sacrifié tant de ressources pour seule
ment survivre, et tout cela pour se retrouver confrontée à un vide en Europe 
de l'Est et à une Allemagne dont la force réelle excédait de beaucoup la 
sienne. 

Pour elle, donc, la Société des Nations n'avait qu'une raison d'être: elle 
mobiliserait une assistance militaire contre l'Allemagne en cas de besoin. Pays 
ancien et, à ce moment précis, décimé, la France ne se résolvait pas à faire 
confiance aux postulats élémentaires de la sécurité collective, à savoir que 
toutes les nations évalueraient les menaces de la même façon ou que, si elles le 
faisaient, elles parviendraient à des conclusions identiques sur la parade à y 
opposer. En cas d'échec de la sécurité collective, l'Amérique - voire la 
Grande-Bretagne - pouvaient toujours se défendre seules en dernier recours. 
Mais il n'existait pas de dernier recours pour la France; sa première apprécia
tion devait se révéler d'emblée la bonne. Si l'hypothèse fondamentale de sécu
rité collective se révélait erronée, il lui serait impossible, à la différence de 
l'Amérique, de livrer une autre guerre classique; elle cesserait d'exister. Aussi 
ne recherchait-elle pas une assurance générale, mais une garantie applicable à 
sa situation particulière. Or la délégation américaine refusait catégoriquement 
de la lui donner. 

Bien que compréhensible au vu des pressions intérieures américaines, la 
répugnance de Wilson à engager l'Amérique à plus qu'une déclaration de prin
cipe renforçait les pressentiments de la France. Les États-Unis n'avaient 
jamais hésité à faire usage de la force pour soutenir la doctrine de Monroe, 
dont Wilson faisait constamment le modèle de son nouvel ordre international. 
Pourtant ils s'effarouchèrent lorsqu'on aborda le problème de la menace alle
mande contre l'équilibre européen. Cela ne signifiait-il pas que l'équilibre 
européen était un intérêt de sécurité plus secondaire pour les États-Unis que la 
situation du continent américain? Pour conjurer cette distinction, le représen
tant de la France à la commission concernée, Léon Bourgeois, continua à pré
coniser la création d'une armée internationale ou n'importe quel autre système 
qui doterait la Société des Nations d'un mécanisme d'application automatique 
au cas où l'Allemagne ne respecterait pas le traité de Versailles - seul casus 
belli qui intéressait la France. 

Pendant un très court moment, Wilson parut avaliser cette idée en voyant le 
pacte proposé comme une garantie aux «titres de propriété du monde 22». 

Mais les membres de son entourage étaient horrifiés. Ils savaient que le Sénat 
ne ratifierait jamais une armée internationale ou un engagement militaire per
manents. Un de ses conseillers déclara même qu'une clause stipulant l'usage 
de la force pour s'opposer à une agression serait contraire à la Constitution: 

Une objection importante à une telle clause est qu'elle serait nulle si elle figu
rait dans un traité des États-Unis, car, aux termes de la Constitution, c'est le 
Congrès qui a le pouvoir de déclarer la guerre. Une guerre surgissant automa-
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tiquement à la suite d'une situation donnée, conformément à une clause du 
traité. n'est pas une guerre déclarée par le Congrès 23. 

Prise à la lettre, cette interprétation signifiait qu'aucune alliance avec les 
États-Unis ne pourrait jamais avoir de valeur contraignante. 

Wilson s'empressa de revenir à la pure doctrine de sécurité collective. En 
rejetant la proposition française, il déclara qu'on pouvait se passer de méca
nisme d'application permanent, car la Société des Nations elle-même servirait 
à inspirer une confiance absolue au monde entier. La seule méthode, affirmait
il, «réside dans notre confiance dans la bonne foi des nations qui appartien
nent à la Société [ ... ]. Lorsqu'un danger viendra, nous aussi nous viendrons, 
mais vous devez nous faire confiance 24». 

La confiance n'est pas une denrée qu'on trouve en abondance chez les 
diplomates. Lorsque la survie des nations est en jeu, les hommes d'État 
recherchent des garanties plus tangibles - surtout quand un pays se trouve 
dans une position aussi précaire que la France. Le caractère persuasif de l'ar
gument américain tenait à l'absence de solution de rechange; même ambi
guës, les obligations de la Société des Nations valaient mieux que rien du 
tout. Lord Cecil, l'un des délégués britanniques, ne disait pas autre chose 
quand il s'en prit à Léon Bourgeois, qui menaçait de ne pas adhérer à la 
Société des Nations si le pacte ne prévoyait pas de mécanisme d'application. 
L'Amérique, dit Cecil à Bourgeois, n'avait rien à gagner à la Société des 
Nations, elle pouvait se désintéresser des affaires de l'Europe et s'occuper 
des siennes; l'offre d'appui faite par l'Amérique était «quasiment un cadeau 
pour la France 25 ». 

Bien qu'assaillie de doutes et de pressentiments, la France finit par se 
rendre à la douloureuse logique de l'argument britannique et accepta la tau
tologie figurant à l'article 10 du pacte de la Société des Nations: «Le Conseil 
recommandera les moyens par lesquels cette obligation [c'est-à-dire la pré
servation de l'intégrité du territoire] sera remplie 26.» Autrement dit, en cas 
d'urgence, la Société des Nations donnerait son accord uniquement à ce 
qu'elle pouvait accepter. C'était, naturellement, ce que les nations du monde 
auraient fait, même en l'absence de pacte; et c'était exactement la situation à 
laquelle les alliances traditionnelles cherchaient à remédier en invoquant 
l'obligation formelle d'assistance mutuelle en des circonstances dûment 
spécifiées. 

Un mémorandum de la France soulignait sans s'embarrasser de détours l'in
suffisance des mécanismes de sécurité proposés: 

Admettez qu'au lieu de l'arrangement militaire - très limité, mais immédiat -
qui a associé en 1914 la Grande-Bretagne à la France, il n'y ait eu, entre les 
deux pays, que les engagements généraux du Pacte de la Ligue, la rapidité de 
l'intervention britannique aurait été moindre et la victoire assurée, de ce fait, à 

l'Allemagne. Nous pensons donc que, dans les conditions présentes, l'aide 
fournie par le Pacte de la Ligue risque d'arriver trop tard 27. 
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Une fois qu'il fut devenu clair que l'Amérique refusait d'inclure une clause 
de sécurité concrète dans le pacte, la France recommença à faire pression pour 
un démembrement de l'Allemagne. Elle proposa de créer une république rhé
nane indépendante comme zone tampon démilitarisée et chercha à faire passer 
son idée en exemptant cet État de réparations. Lorsque les États-Unis et la 
Grande-Bretagne regimbèrent, elle suggéra que la Rhénanie reste au moins 
séparée de l'Allemagne jusqu'à ce que les institutions de la Société des Nations 
aient eu le temps de se mettre en place et qu'on ait pu tester ses mécanismes 
d'application. 

Soucieux d'apaiser la France, Wilson et les dirigeants britanniques offrirent 
comme substitut au démembrement de l'Allemagne un traité garantissant le 
nouveau règlement. L'Amérique et la Grande-Bretagne accepteraient d'entrer 
en guerre si l'Allemagne violait l'accord. Cette solution ressemblait beaucoup 
à l'accord élaboré par les alliés au congrès de Vienne comme assurance sup
plémentaire contre la France. Mais avec une différence de taille: après les 
guerres napoléoniennes, les alliés croyaient sincèrement à une menace fran
çaise et voulaient s'en protéger; après la Première Guerre mondiale, la 
Grande-Bretagne et les États-Unis ne croyaient pas vraiment à une menace 
allemande; ils offraient leur garantie sans être convaincus de sa nécessité ni 
particulièrement résolus à l'appliquer. 

Le principal négociateur français exultait, parlant d'une garantie «sans pré
cédent ». Il était déjà arrivé à la Grande-Bretagne d'entrer dans des accords 
temporaires, affirmait-il, mais jamais encore elle ne s'était soumise à une obli
gation permanente: «Elle a parfois donné son aide; elle ne s'est jamais enga
gée d'avance à la fournir 28.» D'après Tardieu, l'Amérique, en proposant cet 
engagement, rompait avec son isolationnisme historique 29. 

Dans leur impatience d'obtenir des garanties formelles, les dirigeants fran
çais négligeaient un fait capital, à savoir que les décisions «sans précédent» 
des Anglo-Saxons constituaient essentiellement une tactique pour amener la 
France à renoncer au démembrement de l'Allemagne. En politique étrangère, 
l'expression «sans précédent» reste toujours un peu suspecte, car l'histoire, les 
institutions intérieures et la géographie limitent terriblement la portée réelle 
d'une innovation. 

S'il avait eu vent de la réaction de la délégation américaine, Tardieu aurait 
compris la fragilité de cette garantie. Les conseillers de Wilson faisaient unani
mement front contre leur chef. N'avait-on pas justement mis en œuvre une 
«nouvelle diplomatie» pour en finir avec ce type d'engagements nationaux? 
L'Amérique ne s'était-elle battue que pour aboutir à une alliance tradition
nelle? House écrivait dans son journal: 

J'ai cru devoir attirer l'attention du président sur les dangers de ce traité. Entre 
autres choses, on y verrait un coup direct à la Société des Nations. La Société 
est censée faire précisément ce que ce traité propose, et, s'il fallait que les 
nations établissent des traités de cette nature, alors pourquoi une Société des 
Nations 3D? 
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C'était une assez bonne question. En effet, si la Société des Nations fonc
tionnait avec le succès qu'on en attendait, la garantie devenait inutile; et si la 
garantie était nécessaire, c'est que la Société des Nations ne répondait pas à sa 
vocation, et l'on pourrait alors douter de toutes les idées de l'après-guerre. 
Aux États-Unis, les tenants de l'isolationnisme éprouvaient eux aussi des 
appréhensions. Ils s'inquiétaient moins que la garantie soit en conflit avec la 
Société des Nations que de voir ces Européens si peu francs du collier risquer 
d'engluer l'Amérique dans la toile de leurs vieilles combinaisons véreuses. La 
garantie fut de courte durée. Le refus du Sénat de ratifier le traité de Versailles 
la rendit caduque, et la Grande-Bretagne sauta sur l'occasion pour se libérer, 
elle aussi, de cet engagement. La France avait abandonné définitivement ses 
revendications contre une garantie éphémère. 

Tous ces courants et contre-courants finirent par donner naissance au traité 
de Versailles, ainsi nommé parce qu'il fut signé dans la galerie des Glaces du 
palais. Le lieu choisi représentait une humiliation inutile: cinquante ans aupa
ravant, Bismarck avait eu le manque de tact d'y célébrer l'Allemagne unifiée; 
à présent, les vainqueurs laissaient libre cours à leur désir de vexer l'adver
saire. Et le fruit de leur labeur n'était guère fait non plus pour apaiser la scène 
internationale. Trop pénalisant pour une conciliation, trop clément pour empê
cher l'Allemagne de se relever, le traité de Versailles condamnait les démocra
ties épuisées à une vigilance de tous les instants et à l'obligation permanente 
de contraindre une Allemagne irréconciliable à respecter des clauses dont elle 
réclamait la révision. 

En dépit des principes proclamés dans les quatorze points, le traité infligeait 
des sanctions territoriales, économiques et militaires. L'Allemagne devait 
rendre 13 % de son territoire d'avant la guerre. La haute Silésie, importante 
région du point de vue économique, était cédée à une Pologne fraîchement 
créée, qui recevait aussi un débouché sur la Baltique et la région autour de 
Poznan, créant ainsi un «corridor polonais» qui séparait la Prusse-Orientale 
du reste de l'Allemagne. La Belgique se voyait octroyer les petits cantons 
d'Eupen et Malmédy, et la France récupérait l'Alsace-Lorraine. 

L'Allemagne perdait ses colonies, dont le statut juridique fit l'objet d'un 
désaccord entre Wilson, d'une part, et la France, la Grande-Bretagne et le 
Japon de l'autre, tous trois désireux d'annexer leur part de butin. Wilson sou
tenait qu'un transfert si direct violerait le droit des peuples à disposer d'eux
mêmes. Les Alliés s'entendirent finalement sur le «principe du mandat », aussi 
astucieux qu'hypocrite. On attribua les colonies allemandes ainsi que les 
anciens territoires ottomans du Moyen-Orient aux différents vainqueurs, qui 
reçurent de la Société des Nations le mandat de les administrer afin de les 
amener à l'indépendance. Ce qu'on entendait par là resta définitivement dans 
l'ombre, et les mandats ne conduisirent pas plus vite à l'indépendance que 
dans les autres territoires coloniaux. 

Les restrictions du traité militaire réduisaient l'armée allemande à cent mille 
volontaires, et sa flotte à six croiseurs et quelques petits bâtiments. On interdisait 
à l'Allemagne de posséder des armes offensives telles que des sous-marins, des 
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avions, des tanks ou de l'artillerie lourde, et le grand état-major était dissous. Le 
désarmement s'effectuerait sous la supervision d'une commission de contrôle 
interalliée dont les pouvoirs se révélèrent des plus flous et inefficaces. 

Malgré les promesses électorales de Lloyd George de «presser l'Allemagne 
comme un citron », les Alliés commençaient à comprendre qu'une Allemagne 
économiquement prostrée risquait de provoquer une crise économique mondiale 
qui toucherait leurs propres populations. Mais celles-ci, fortes de leur victoire, se 
moquaient des mises en garde des économistes. Les Britanniques et les Français 
exigeaient l'indemnisation de leurs populations civiles pour tous les dégâts subis. 
Malgré ses réticences, Wilson finit par accepter une clause qui obligeait l'Alle
magne à payer les pensions des victimes de guerre et une compensation pour 
leurs familles. C'était une première; jamais aucun traité de paix européen n'avait 
contenu une telle clause. On ne fixait aucun chiffre: il devait être déterminé à 
une date ultérieure et se révélerait une source d'éternelles polémiques. 

D'autres sanctions économiques prévoyaient le paiement immédiat de cinq 
milliards de dollars, en espèces ou en nature. La France devait recevoir d'im
portantes quantités de charbon en compensation de la destruction de ses mines 
pendant l'occupation de ses régions de l'Est. En réparation de ses bateaux cou
lés par les sous-marins ennemis, la Grande-Bretagne se voyait attribuer une 
grande partie de la flotte marchande allemande. Les avoirs allemands à 
l'étranger, environ sept milliards de dollars, étaient saisis, en même temps que 
de nombreux brevets allemands (l'aspirine Bayer doit au traité de Versailles 
d'être un produit américain et non allemand). Les principales voies fluviales 
de }' Allemagne étaient internationalisées, et on restreignait sa liberté d'en 
augmenter les tarifs. 

Ces dispositions hypothéquaient le nouvel ordre international au lieu de 
concourir à le mettre en place. Lorsqu'ils se réunirent à Paris, les vainqueurs 
annoncèrent qu'une ère nouvelle s'ouvrait. Ils aspiraient si fermement à ne pas 
renouveler ce qu'ils estimaient être les erreurs du congrès de Vienne que les 
délégués britanniques chargèrent le célèbre historien Charles Webster d'écrire 
un traité sur le sujet 31. Or leurs travaux aboutirent à un compromis fragile 
entre l'utopie américaine et la paranoïa européenne - trop conditionnel pour 
concrétiser les rêves de l'Amérique, trop hésitant pour atténuer les craintes de 
l'Europe. Un ordre international que seule la force peut préserver est précaire; 
il l'est encore plus lorsque les pays sur qui repose principalement son applica
tion - ici la Grande-Bretagne et la France - ne s'entendent pas. 

Il apparut vite que le principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes 
ne pouvait être appliqué, dans la pratique, de manière aussi tranchée que l'en
visageaient les quatorze points, surtout dans les États qui succédaient à l'Em
pire austro-hongrois. La Tchécoslovaquie comptait trois millions d'Allemands, 
un million de Hongrois et un demi-million de Polonais pour une population 
d'environ quinze millions de citoyens; près d'un tiers de la population totale 
n'était ni tchèque ni slovaque. Et la Slovaquie supportait mal d'appartenir à 
un État dominé par les Tchèques, comme elle le prouva en s'en séparant en 
1939, puis de nouveau en 1992. 
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La nouvelle Yougoslavie comblait les aspirations de la fraction intellectuelle 
des Slaves du Sud. Mais la création de cet État exigeait de franchir la ligne de 
faille de l'histoire européenne, qui séparait les empires romains d'Occident et 
d'Orient, les religions catholique et orthodoxe, les écritures latine et cyrillique 
- une ligne de faille qui filait en gros entre la Croatie et la Serbie, deux pays 
n'ayant jamais appartenu à la même unité politique au cours de leur histoire 
complexe. Il fallut en payer la note après 1941, dans une guerre civile meur
trière qui se ralluma en 1991. 

La Roumanie acquérait des millions de Hongrois, la Pologne des millions 
d'Allemands et la garde d'un corridor séparant la Prusse-Orientale du reste de 
l'Allemagne. Au terme de cette redistribution conduite au nom du droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, presque autant d'individus vivaient sous un 
régime étranger qu'à l'époque de l'Empire austro-hongrois, à ceci près qu'ils se 
répartissaient à présent dans des États-nations plus nombreux, plus faibles, et 
en conflit les uns avec les autres, ce qui compromettait encore davantage la 
stabilité. 

Lorsqu'il fut trop tard, Lloyd George comprit le piège dans lequel les Alliés 
vainqueurs s'étaient pris eux-mêmes. Dans un mémorandum à Wilson du 25 
mars 1919, il écrivait: 

Je ne peux concevoir de plus grande cause de guerre future que le fait que les 
Allemands, qui se sont indiscutablement révélés l'une des races les plus vigou
reuses et les plus puissantes du monde, soient entourés de plusieurs petits 
États, dont beaucoup consistent en des gens qui ne se sont jamais dotés jus
qu'ici de gouvernement stable, et qui tous abritent de vastes populations d'Al
lemands réclamant à grands cris d'être réunis à leur terre natale 32. 

Mais la conférence était désormais bien trop proche de sa date de clôture, 
en juin. Et, maintenant qu'on s'était délesté de l'équilibre des forces, on ne 
disposait d'aucun principe de rechange sur lequel fonder l'ordre mondial. 

Plus tard, beaucoup de dirigeants allemands devaient affirmer que leur pays 
avait été dupé, en acceptant l'armistice, par les quatorze points de Wilson qui 
furent ensuite systématiquement violés. Ces affirmations relevaient surtout 
d'un auto-apitoiement tout à fait déplacé. L'Allemagne avait ignoré les qua
torze points tant qu'elle avait cru avoir une chance de gagner la guerre et, dès 
leur proclamation, avait imposé une paix carthaginoise à la Russie, à Brest
Litovsk, qui violait tous les principes de Wilson. La seule raison qui la poussa à 
mettre fin à la guerre relevait d'un pur calcul de force: avec l'entrée de l'armée 
américaine dans le conflit, la défaite allemande n'était plus qu'une question de 
temps. Lorsqu'elle demanda l'armistice, l'Allemagne était épuisée, ses défenses 
cédaient et les armées alliées s'apprêtaient à entrer sur son territoire. Les prin
cipes de Wilson lui épargnèrent en réalité un châtiment bien plus sévère. 

Les historiens ont soutenu, à plus juste titre, que c'est le refus des États
Unis de faire partie de la Société des Nations qui condamna le traité de Ver
sailles. Le fait que l'Amérique n'ait pas ratifié le traité ou la garantie des 
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frontières françaises qui l'accompagnaient contribua indiscutablement à démo
raliser la France. Mais, compte tenu de son humeur isolationniste, sa parti
cipation à la Société des Nations ou à la ratification n'aurait pas changé 
grand-chose. De toute façon, les États-Unis n'auraient pas fait usage de la 
force pour s'opposer à l'agression, ou alors ils auraient défini l'agression en des 
termes qui ne s'appliquaient pas à l'Europe de l'Est - d'une manière très voi
sine de ce que fit la Grande-Bretagne dans les années 1930. 

La débâcle du traité de Versailles était d'ordre structurel. Le siècle de paix 
né du congrès de Vienne reposait sur trois points d'ancrage, tous trois indis
pensables: une paix de conciliation avec la France, un équilibre des forces, un 
sens commun de la légitimité. La paix relativement conciliatrice avec la France 
n'aurait pas, en soi, empêché celle-ci de la remettre en question. Mais la 
France savait que la Quadruple-Alliance et la Sainte-Alliance étaient capables 
de réunir des forces supérieures aux siennes, ce qui rendait bien trop risquée 
toute velléité expansionniste de sa part. En même temps, des congrès euro
péens périodiques permettaient à la France de participer au Concert européen 
à titre d'égale. Et, surtout, les grands pays partageaient des valeurs communes, 
de sorte que les griefs des uns et des autres ne pouvaient se conjuguer pour 
renverser l'ordre international. 

Le traité de Versailles ne remplissait aucune de ces conditions. Ses clauses 
étaient trop lourdes pour une conciliation, mais pas assez sévères pour un assu
jettissement permanent. À vrai dire, il n'était vraiment pas aisé de trouver un 
équilibre qui satisfasse l'Allemagne tout en l'asservissant. Après avoir jugé 
l'ordre mondial d'avant guerre trop étroit pour elle, elle ne se serait sans doute 
pas satisfaite de n'importe quelle situation envisageable après la défaite. 

Trois options stratégiques s'offraient à la France: former une coalition anti
allemande, tenter d'obtenir le démembrement de l'Allemagne, chercher à se 
concilier l'Allemagne. Toutes les tentatives de formation d'alliance échouèrent 
en raison du refus de la Grande-Bretagne et de l'Amérique, à une époque où 
la Russie se tenait en dehors du jeu. Les pays qui refusaient une alliance s'op
posaient aussi au démembrement de l'Allemagne, or la France devait pouvoir 
compter sur leur appui en cas de besoin. Et il était à la fois trop tard et trop tôt 
pour envisager une conciliation avec l'Allemagne - trop tard parce que cela 
était incompatible avec le traité de Versailles, trop tôt parce que l'opinion 
française n'était pas encore prête à l'accepter. 

Paradoxalement, la vulnérabilité de la France et l'avantage stratégique de 
l'Allemagne furent tous deux accentués par le traité de Versailles, en dépit des 
fameuses sanctions. Avant la guerre, l'Allemagne avait tenu tête à de puissants 
voisins, à l'est comme à l'ouest. Elle ne pouvait s'agrandir sans se heurter à un 
grand État - la France, l'Empire austro-hongrois ou la Russie. Après le traité 
de Versailles, toutefois, plus rien ne fit contrepoids à l'Allemagne à l'est. Avec 
une France affaiblie, l'Empire austro-hongrois éclaté et la Russie hors circuit 
pendant quelque temps, il était tout bonnement impossible de reformer le vieil 
équilibre des forces, d'autant que les puissances anglo-saxonnes refusaient de 
garantir l'accord de Versailles. 
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Dès 1916, lord Balfour, secrétaire au Foreign Office, entrevoyait au moins 
une partie du danger qui guettait l'Europe lorsqu'il déclarait qu'une Pologne 
indépendante risquait de laisser la France sans défense dans une prochaine 
guerre: «Si l'on faisait de la Pologne un royaume indépendant, qui deviendrait 
un État tampon entre la Russie et l'Allemagne, la France serait à la merci de 
l'Allemagne dans la prochaine guerre, pour la bonne raison que la Russie ne 
pourrait lui venir en aide sans violer la neutralité de la Pologne 33» - soit le 
dilemme auquel on se heurta en 1939. Pour contenir l'Allemagne, la France 
avait besoin d'un allié à l'est qui puisse obliger l'Allemagne à se battre sur 
deux fronts. La Russie était le seul pays assez fort pour remplir ce rôle. Mais, 
avec la Pologne entre elle et l'Allemagne, elle ne pouvait imposer de pression 
sur l'Allemagne qu'en violant la Pologne. Et celle-ci se révélait trop faible 
pour jouer le rôle de la Russie. Le traité de Versailles incitait de fait l'Alle
magne et la Russie à démembrer la Pologne, et c'est exactement ce qu'elles 
firent vingt ans plus tard. 

Manquant d'une grande puissance à l'est avec laquelle s'allier, la France 
essaya de renforcer les nouveaux États pour créer l'illusion que les visées de 
l'Allemagne se voyaient contrer sur deux fronts. Elle soutint les nouveaux 
États d'Europe de l'Est qui tentaient d'obtenir le maximum de territoire de 
l'Allemagne ou de ce qui restait de la Hongrie. Les nouveaux États avaient 
visiblement tout intérêt à lui laisser croire qu'ils pourraient servir de contre
poids à l'Allemagne. Or ces États encore au berceau n'avaient pas les moyens 
d'endosser le rôle joué jusque-là par l'Autriche et la Russie. Ils étaient trop 
faibles et trop bouleversés par des conflits internes et des rivalités mutuelles. 
Et l'ombre menaçante d'une Russie reconstituée, enragée par ses propres 
pertes territoriales, se profilait à l'est de leurs frontières. Une fois sa force 
retrouvée, la Russie allait se révéler aussi menaçante que l'Allemagne pour les 
petits États. 

Et c'est ainsi que la France se retrouva seule à assumer la stabilité du conti
nent. Il avait fallu les forces conjuguées de l'Amérique, de la Grande
Bretagne, de la France et de la Russie pour réduire l'Allemagne. Or l'Amé
rique se retranchait à nouveau dans l'isolationnisme et la Russie était coupée 
de l'Europe par un drame révolutionnaire et par ce qu'on appelait le «cordon 
sanitaire» des petits États d'Europe de l'Est qui l'empêchait de porter directe
ment secours à la France. Pour préserver la paix, la France aurait dû se poser 
en gendarme de l'Europe tout entière. Or, non seulement elle avait perdu le 
courage et la force de pratiquer une politique aussi interventionniste, mais, si 
elle s'y était risquée, elle se serait retrouvée isolée, abandonnée à la fois par 
l'Amérique et la Grande-Bretagne. 

Toutefois, la faiblesse la plus inquiétante du règlement de Versailles était 
d'ordre psychologique. L'ordre mondial créé par le congrès de Vienne avait 
été soudé par un principe d'unité conservatrice qui cadrait avec les exigences 
de l'équilibre des forces; en effet, les puissances indispensables au maintien 
du règlement le considéraient aussi comme juste. L'accord de Versailles 
était mort-né parce qu'il exaltait des valeurs incompatibles avec les incitatifs 
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indispensables à sa mise en application: la majorité des États nécessaires pour 
le défendre le jugeaient injuste à un titre ou à un autre. 

La Première Guerre mondiale, et c'est bien là le paradoxe, avait eu pour 
but de réduire la puissance de l'Allemagne et la prépondérance que celle-ci 
menaçait d'affirmer, et avait porté l'opinion publique à un paroxysme qui 
empêchait toute paix de conciliation. Or, au bout du compte, les principes de 
Wilson faisaient obstacle à une paix réduisant la puissance de l'Allemagne et 
aucun sentiment commun de justice ne s'en dégageait. Le prix d'une politique 
étrangère menée à partir de principes abstraits est l'impossibilité de faire la 
part des cas singuliers. En refusant de réduire la puissance allemande par les 
droits implicites du vainqueur ou par le calcul inhérent à l'application du prin
cipe de l'équilibre des forces, les négociateurs présents à Versailles furent obli
gés de justifier le désarmement allemand en le présentant comme le prélude à 
un plan de désarmement général, et les réparations en faisant de celles-ci l'ex
piation de la responsabilité de la guerre proprement dite. 

En justifiant ainsi le désarmement allemand, les Alliés sapaient les disposi
tions psychologiques nécessaires à un accord durable. Dès le début, l'Alle
magne put dénoncer, et elle ne s'en priva pas, la discrimination exercée à son 
encontre et exiger ou bien qu'on l'autorise à réarmer, ou bien que les autres 
nations réduisent leurs armements au même niveau qu'elle. De sorte que les 
clauses du traité de Versailles relatives au désarmement démoralisèrent pro
gressivement les vainqueurs. À chaque conférence sur le désarmement, l'Alle
magne portait le débat sur le noble terrain de la morale, où elle trouvait 
habituellement l'appui de la Grande-Bretagne. Mais, si la France accordait 
l'égalité de réarmement à l'Allemagne, l'indépendance des nations d'Europe 
de l'Est ne pourrait plus être préservée. Les clauses du traité relatives au 
désarmement conduisaient donc nécessairement soit au désarmement de la 
France, soit au réarmement de l'Allemagne. Ni dans un cas ni dans l'autre la 
France ne serait assez forte pour défendre l'Europe de l'Est ni même, à longue 
échéance, son propre territoire. 

De la même manière, l'interdiction de toute union entre l'Autriche et l'Al
lemagne violait le principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, au 
même titre que la présence d'une minorité allemande importante en Tchéco
slovaquie et, dans une moindre mesure, d'une minorité allemande en Pologne. 
Le principe autour duquel s'articulait le traité de Versailles étayait ainsi l'irré
dentisme allemand, aggravant le sentiment de culpabilité des démocraties. 

Sur le plan psychologique, la pire erreur du traité était l'article 231, relatif 
aux responsabilités de la guerre. Il faisait reposer sur la seule Allemagne la res
ponsabilité de la Première Guerre mondiale et portait sur elle un jugement 
moral très dur. La plupart des sanctions prévues par le traité contre l'Alle
magne - économiques, militaires et politiques - se fondaient sur ce jugement. 

Les négociateurs du XVIIIe siècle auraient jugé absurdes des «clauses sur la 
responsabilité de la guerre ». Pour eux, les guerres étaient des phénomènes 
inévitables, extérieurs à toute considération morale, et s'expliquant par le 
caractère contradictoire des intérêts. Dans les traités qui mirent fin aux guerres 
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du XVIIIe siècle, les perdants payaient un prix qui n'avait pas à être justifié sur 
le plan moral. Mais, pour Wilson et les négociateurs de Versailles, il fallait 
imputer la cause de la guerre de 1914-1918 à une volonté de nuire qui devait 
être châtiée. 

Lorsque les haines se furent atténuées, toutefois, des observateurs avisés 
commencèrent d'entrevoir que la responsabilité du déclenchement de la 
guerre posait des problèmes infiniment plus complexes. Certes, l'Allemagne 
en portait une lourde part, mais était-il équitable de faire supporter à elle seule 
les sanctions? L'article 231 était-il vraiment pertinent? Une fois la question 
soulevée, surtout dans la Grande-Bretagne des années 1920, la volonté d'ap
pliquer les sanctions prévues contre l'Allemagne commença à fléchir. Les 
négociateurs, tourmentés par leur conscience, s'interrogèrent sur l'équité de 
leurs décisions, ce qui hypothéqua leur application. L'Allemagne, naturelle
ment, ne manqua pas d'apporter de l'eau au moulin. Dans le discours des res
ponsables politiques en Allemagne, l'article 231 devint vite le «mensonge de la 
responsabilité de la guerre ». Il fut donc aussi difficile de mettre en place, maté
riellement, un équilibre des forces que de créer, psychologiquement, un équi
libre moral. 

Et c'est ainsi que les concepteurs du règlement de Versailles réalisèrent 
exactement le contraire de ce qu'ils voulaient faire. Désireux d'affaiblir maté
riellement l'Allemagne, ils l'avaient renforcée sur le plan géopolitique: l'Alle
magne se trouvait en bien meilleure position pour dominer l'Europe après 
Versailles qu'avant la guerre. Dès qu'elle se serait libérée des entraves du 
désarmement, simple question de temps, elle serait plus puissante que jamais. 
Harold Nicolson résumait la situation d'une phrase: «Nous sommes venus à 
Paris avec la certitude qu'un nouvel ordre allait être mis en place, nous 
sommes repartis avec la conviction que le nouvel ordre avait simplement porté 
un coup bas au précédent 34. » 



10 

Le dilemme des vainqueurs 

L'application de l'accord de Versailles reposait sur deux principes généraux 
qui s'annulaient. Le premier périclita parce que trop général, le second parce 
que trop restrictif. La notion de sécurité collective était trop large pour pou
voir s'appliquer aux situations les plus préjudiciables pour la paix; la coopéra
tion franco-anglaise officieuse qui la remplaça se révéla bien trop ténue et 
ambiguë pour s'opposer aux principales revendications allemandes. Cinq ans 
ne s'étaient pas écoulés que les deux puissances vaincues se rencontraient à 
Rapallo. La coopération grandissante entre l'Allemagne et l'Union soviétique 
portait un coup décisif au système de Versailles, ce que les démocraties, trop 
démoralisées, ne comprirent pas immédiatement. 

À la fin de la Première Guerre mondiale, le débat séculaire sur les rôles res
pectifs de la moralité et de l'intérêt dans les affaires internationales semblait 
avoir tranché en faveur du droit et de l'éthique. Sous le choc du cataclysme, 
beaucoup espéraient un monde meilleur, aussi libéré que possible de cette 
Realpolitik qu'ils jugeaient responsable de la destruction d'une génération. 
L'Amérique apparaissait comme le catalyseur du changement, quand bien 
même elle se repliait dans l'isolationnisme. L'Europe s'embarquait sur la voie 



226 DIPLOMATIE 

tracée par Wilson en essayant, malgré l'absence de l'Amérique, de préserver 
la stabilité au moyen de la sécurité collective et non par son système d'alliances 
et d'équilibre des forces traditionnel. 

Par la suite, l'Amérique entra dans des alliances ( comme l'OTAN) habi
tuellement présentées comme des instruments de sécurité collective. On 
s'écartait toutefois de l'acception originelle de ce terme, car les notions de 
sécurité collective et d'alliances sont, par essence, diamétralement opposées. 
Les alliances traditionnelles s'opposaient à des menaces particulières et impo
saient des obligations précises à des blocs de pays liés par des intérêts 
nationaux communs ou des préoccupations de sécurité mutuelle. La sécurité 
collective ne définit aucune menace en particulier, ne donne de garantie à 
aucune nation et n'exerce de discrimination contre personne. Elle est conçue, 
en théorie, pour s'opposer à n'importe quelle menace contre la paix, d'où 
qu'elle vienne et quelle qu'en soit la cible. Les alliances postuleront toujours 
l'existence d'un adversaire potentiel précis; la sécurité collective défend le 
droit international dans l'abstrait, qu'elle cherche à préserver presque de la 
même façon qu'un système judiciaire fait respecter un code pénal intérieur. 
Elle n'envisage pas plus de coupable présumé que le droit intérieur. Dans une 
alliance, c'est l'agression commise contre les intérêts ou la sécurité de ses 
membres qui constitue le casus belli. Dans la sécurité collective, c'est la viola
tion du principe du règlement «pacifique» des querelles, dans lequel tous les 
peuples du monde sont censés avoir un intérêt commun. La force doit donc 
être formée au cas par cas, à partir d'un groupe fluctuant de nations ayant un 
intérêt mutuel dans le «maintien de la paix ». 

Une alliance a pour objet de créer une obligation plus prévisible et plus pré
cise que l'analyse de l'intérêt national. La sécurité collective fonctionne exacte
ment en sens inverse. Elle laisse l'application de ses principes à l'interprétation 
d'une situation particulière lorsque celle-ci survient, accordant de manière non 
intentionnelle un grand prix à l'humeur du moment, et, par là, à la détermina
tion nationale. 

La sécurité collective contribue à la sécurité seulement si tous les pays -
ou au moins toutes les nations concernées par la défense collective - parta
gent des vues quasi identiques sur la nature de la provocation et sont prêts à 
user de la force ou à appliquer des sanctions en raison du «bien-fondé» du 
cas, sans se soucier de leurs intérêts nationaux spécifiques dans les pro
blèmes en cause. C'est seulement si ces conditions sont remplies qu'une 
organisation mondiale peut élaborer des sanctions ou agir en arbitre des 
affaires internationales. Wilson comprenait ainsi le rôle de la sécurité collec
tive au moment où l'on approchait de la fin du conflit, en septembre 1918 : 

Les objectifs nationaux sont passés de plus en plus à l'arrière-plan et le dessein 
commun de l'humanité éclairée les a remplacés. Les conseils prodigués par des 
hommes sans détour sont devenus partout plus simples, plus directs et plus uni
fiés que ceux des hommes d'État blasés, qui croient encore jouer un jeu de 
pouvoir, et jouer gros 1. 



LE DILEMME DES VAINQUEURS 227 

Ces mots traduisent la différence fondamentale qui existe entre les inter
prétations wilsonienne et européenne des causes d'un conflit international. La 
diplomatie à l'européenne pose que les intérêts nationaux tendent à être 
conflictuels, et voit la diplomatie comme le moyen de les concilier; Wilson esti
mait quant à lui que la discorde internationale résultait d'une «capacité d'ana
lyse embrumée» et n'exprimait pas une véritable incompatibilité d'intérêts. 
Lorsqu'ils pratiquent la Realpolitik, les hommes d'État se chargent de ratta
cher des intérêts particuliers à des intérêts généraux en équilibrant incitations 
et sanctions. Dans la théorie de Wilson, on demande aux hommes d'État d'ap
pliquer des principes universels à des cas spécifiques. En outre, les hommes 
d'État en question passent habituellement pour la cause du conflit, parce 
qu'on estime qu'ils faussent la propension naturelle de l'homme à l'harmonie 
par des calculs abscons et égoïstes. 

Le comportement de la plupart des hommes d'État à Versailles démentit les 
attentes de Wilson. Tous, sans exception, mirent l'accent sur leurs intérêts 
nationaux, déléguant la défense des objectifs communs au président américain, 
dont le pays n'avait en réalité aucun intérêt national (au sens européen) dans 
les questions territoriales du règlement. Il est dans la nature des prophètes 
de redoubler d'efforts devant une réalité récalcitrante, non de capituler. Les 
obstacles auxquels Wilson se heurtait à Versailles ne le conduisirent pas à s'in
terroger sur les possibilités de mettre en place son nouveau système. Au 
contraire, ils le convainquirent encore plus de sa nécessité. Et Wilson ne dou
tait pas que la Société des Nations et le poids de l'opinion mondiale corrige
raient les nombreuses dispositions du traité qui s'écartaient de ses principes. 

La puissance des idéaux de Wilson fut mise en évidence par leurs répercus
sions en Grande-Bretagne, patrie de la politique d'équilibre des forces. Le 
commentaire officiel britannique sur le pacte de la Société des Nations expli
quait que «la sanction ultime et la plus efficace doit être l'opinion publique du 
monde civilisé 2». Autrement dit, comme le faisait observer lord Cecil devant 
les Communes, «nous comptons sur l'opinion publique [ ... ] et si nous nous 
trompons sur elle, alors nous nous trompons sur toute la ligne 3 ». 

Les héritiers de la politique de Pitt, Canning, Palmerston et Disraeli 
auraient probablement abouti de leur côté aux mêmes conclusions. Au début, 
ils s'alignèrent sur la politique de Wilson afin d'obtenir l'appui de l'Amérique 
dans la guerre. Le temps passant, les principes wilsoniens affirmèrent leur 
emprise sur l'opinion publique britannique. Dans les années 1920 et 1930, la 
Grande-Bretagne ne prônait plus la sécurité collective pour des raisons tac
tiques: le wilsonisme avait fait d'elle une authentique convertie. 

Au bout du compte, la sécurité collective fut victime de la faiblesse de son 
postulat central, à savoir que toutes les nations ont un intérêt commun à s'op
poser à un acte d'agression particulier et sont disposées à courir les mêmes 
risques en s'y opposant. L'expérience a prouvé le caractère erroné de ces 
hypothèses. Aucun acte d'agression mettant en cause une grande puissance n'a 
jamais été tenu en échec par l'application du principe de sécurité collective. 
Ou bien la communauté mondiale refuse de considérer l'acte comme une 
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agression, ou bien elle n'est pas d'accord sur les sanctions appropriées. Et 
celles-ci, lorsqu'elles sont appliquées, expriment inévitablement le plus petit 
dénominateur commun, se révélant souvent d'une telle inefficacité qu'elles 
font plus de mal que de bien. 

À l'époque où le Japon conquit la Mandchourie, en 1932, la Société des 
Nations ne disposait d'aucun mécanisme de sanction. Elle combla cette lacune, 
mais, confrontée à l'agression italienne contre l'Abyssinie, elle vota des sanc
tions tout en renonçant à imposer un embargo sur le pétrole en vertu du slo
gan «Toutes les sanctions sauf la guerre». Lorsque l'Autriche fut réunie de 
force à l'Allemagne et que la liberté de la Tchécoslovaquie fut violée, elle ne 
réagit pas. La dernière intervention de la Société des Nations, alors que 
l'Allemagne, le Japon et l'Italie n'en faisaient plus partie, fut d'expulser 
l'Union soviétique après qu'elle eut attaqué la Finlande en 1939. Ce qui ne 
modifia en rien le comportement des Soviétiques. 

Pendant la guerre froide, les Nations unies se révélèrent aussi peu efficaces 
dans tous les cas d'agression par une grande puissance, en raison soit du veto 
communiste au Conseil de sécurité, soit de la répugnance des petits États à 
courir des risques pour des questions qu'ils estimaient ne pas les concerner. 
Les Nations unies furent impuissantes pendant les crises de Berlin et les inter
ventions soviétiques en Hongrie, en Tchécoslovaquie et en Afghanistan. Et 
elles n'eurent leur mot à dire dans la crise des missiles cubains qu'après que les 
deux superpuissances furent parvenues à un accord. L'Amérique put invoquer 
l'autorité des Nations unies contre l'agression de la Corée du Nord en 1950 
seulement parce que le représentant soviétique boycottait le Conseil de sécu
rité, et que l'Assemblée générale était encore dominée par des pays désireux 
de recruter le concours des Américains contre la menace d'agression sovié
tique en Europe. Les Nations unies fournirent toutefois un lieu de rencontre 
approprié pour les diplomates et une tribune utile pour échanger des idées. 
Elles jouèrent aussi un rôle technique important. Mais elles ne parvinrent pas 
à concrétiser ce que sous-entendait la sécurité collective: la prévention de la 
guerre et la résistance collective à l'agression. 

On a pu le constater aussi après la guerre froide. Certes, lors de la guerre du 
Golfe de 1991, les Nàtions unies ratifièrent les actions américaines, mais l'op
position à l'agression de l'Irak peut difficilement passer pour une application 
de la doctrine de la sécurité collective. Sans attendre, les États-Unis envoyè
rent unilatéralement une importante force expéditionnaire. Dès lors, les autres 
nations ne pouvaient espérer influencer les actions américaines qu'en se ral
liant à ce qui était, de fait, une entreprise américaine; elles ne pouvaient évi
ter les risques d'un conflit en opposant leur veto. En outre, les troubles inté
rieurs en Union soviétique et en Chine incitèrent les membres permanents du 
Conseil de sécurité des Nations unies à cultiver la bonne volonté américaine. 
Au cours de la guerre du Golfe, on invoqua ainsi la sécurité collective non pas 
pour la substituer au leadership américain, mais pour justifier celui-ci. 

Bien entendu, ces enseignements n'avaient pas encore été tirés en ces temps 
d'innocence où l'on introduisit la notion de sécurité collective dans la diplomatie. 
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Les hommes d'État présents à Versailles s'étaient à moitié convaincus que les 
armements étaient la cause des tensions et non leur résultante, et croyaient 
plus ou moins que les conflits internationaux disparaîtraient définitivement si 
la bonne volonté gouvernait les relations diplomatiques. Même épuisés psy
chologiquement par la guerre, les dirigeants européens auraient dû com
prendre qu'une doctrine générale de sécurité collective ne pourrait jamais 
l'emporter aussi longtemps qu'elle exclurait les trois nations les plus puissantes 
du monde: les États-Unis, l'Allemagne et l'Union soviétique. Or, les États
Unis avaient refusé de faire partie de la Société des Nations, l'Allemagne en 
était empêchée et l'Union soviétique, traitée en paria, l'ignorait. 

Le pays qui souffrit le plus douloureusement de l'ordre de l'après-guerre fut 
la France «victorieuse ». Ses dirigeants savaient que les dispositions du traité 
de Versailles n'affaibliraient pas définitivement l'Allemagne. Après la derniè
re guerre européenne - la guerre de Crimée de 1854-1856 -, les vainqueurs, 
c'est-à-dire la Grande-Bretagne et la France, avaient réussi à faire respecter 
les clauses militaires pendant un peu moins de vingt ans. Au lendemain des 
guerres napoléoniennes, la France était devenue membre à part entière du 
Concert européen au bout de trois ans seulement. Après Versailles, le déclin 
de la France par rapport à l'Allemagne devint de plus en plus manifeste, même 
si elle semblait dominer militairement l'Europe. Le maréchal Foch, comman
dant en chef de la France victorieuse, n'avait pas tort lorsqu'il déclarait à pro
pos du traité de Versailles: «Ce n'est pas la paix; c'est l'armistice pour vingt 
ans 4.» 

En 1924, l'état-major de l'armée de terre britannique était parvenu aux 
mêmes conclusions lorsqu'il prévoyait que l'Allemagne ferait de nouveau la 
guerre à la Grande-Bretagne pour des questions qui seraient «simplement une 
répétition de la situation qui nous a conduits dans la dernière guerre 5 ». Selon 
lui, les restrictions imposées par le traité de Versailles retarderaient le réar
mement allemand de neuf mois tout au plus une fois que l'Allemagne se sen
tirait assez forte sur le plan politique pour se libérer des entraves de Versailles 
- ce que l'état-major général estimait, avec justesse, pouvoir se produire dans 
moins de dix ans. Rejoignant l'analyse de la France, l'état-major général bri
tannique prévoyait aussi que celle-ci ne pourrait rien faire si elle ne concluait 
pas, dans l'intervalle, une alliance militaire avec les «puissances de premier 
rang». 

Or la seule puissance de premier rang disponible était la Grande-Bretagne, 
et ses dirigeants politiques ne souscrivaient pas au point de vue de leurs 
conseillers militaires. Ils fondaient au contraire leur politique sur l'idée (fausse) 
que la France était déjà trop puissante et n'avait surtout pas besoin d'une 
alliance avec la Grande-Bretagne. D'après eux, la France démoralisée consti
tuait la puissance dominante potentielle à laquelle il fallait faire contrepoids, 
tandis que l'Allemagne «révisionniste», qui avait subi un «préjudice», était en 
mal de conciliation. Ces deux hypothèses - que la France avait la prépondé
rance militaire et qu'on avait traité bien durement l'Allemagne - se révélèrent 
exactes à court terme; mais, en tant que principes de base de la politique 
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britannique, elles eurent un effet catastrophique à plus longue échéance. 
Les hommes d'État perdurent ou chutent en fonction de leur intuition des 
courants. Et les dirigeants britanniques ne surent pas voir les dangers qui les 
guettaient. 

La France recherchait désespérément une alliance avec la Grande-Bretagne 
depuis que le Sénat américain avait refusé de ratifier le traité de Versailles. 
N'ayant jamais conclu d'alliance militaire avec le pays qu'ils croyaient le plus 
fort d'Europe, les dirigeants britanniques s'inquiétaient à présent d'une renais
sance des visées hégémoniques historiques de la France sur le continent. En 
1924, le département central du Foreign Office qualifiait l'occupation française 
de la Rhénanie de «tremplin pour une incursion en Europe centrale 6 », appré
ciation totalement dénuée de fondement. Encore plus sottement, le mémo
randum considérait l'occupation de la Rhénanie comme un encerclement de la 
Belgique, qui créait «une menace directe sur le Schelde et le Zuiderzee, et 
donc une menace indirecte pour ce pays 7 ». N'entendant pas être en reste dans 
ce climat de suspicion antifrançais, l'Amirauté intervint dans le débat avec un 
argument de poids, directement issu de la guerre de la Succession d'Espagne 
ou des guerres napoléoniennes: la Rhénanie commandait des ports hollandais 
ou belges dont le contrôle porterait gravement atteinte aux plans de la marine 
britannique en cas de guerre avec la France 8. 

Il était inutile d'espérer préserver l'équilibre européen tant que la Grande
Bretagne le jugerait principalement menacé par un pays dont la politique 
étrangère alarmiste n'avait pourtant pour but que de parer un autre assaut de 
l'Allemagne. Or, en Grande-Bretagne, par une sorte de réflexe historique, 
beaucoup de responsables regardaient du côté de l'Allemagne pour contre
balancer la France. Par exemple, l'ambassadeur britannique à Berlin, le vicom
te d'Abernon, expliquait volontiers qu'il était de l'intérêt de l'Angleterre de 
maintenir une Allemagne unie pour faire contrepoids à la France. «Tant que 
l'Allemagne forme un tout cohérent, il existe plus ou moins un équilibre des 
forces en Europe», écrivait-il en 1923. Si l'Allemagne se désintégrait, la France 
se trouverait «dans une position de force incontestée, militaire et politique, 
fondée sur son armée et ses alliances militaires 9 ». L'analyse était assez exacte 
mais n'avait qu'un rapport lointain avec le scénario pourtant prévisible auquel 
la diplomatie britannique se verrait confrontée dans les décennies suivantes. 

La Grande-Bretagne alléguait à juste titre, et comme elle l'avait toujours 
fait, qu'après la victoire la reconstruction de l'ordre international passait par le 
retour de l'ennemi dans le giron des nations. Mais le fait de calmer les griefs 
de l'Allemagne ne ramènerait pas la stabilité tant que l'équilibre continuerait 
à pencher inexorablement vers l'Allemagne. La France et la Grande
Bretagne, dont seule l'union pouvait préserver les derniers vestiges de l'équi
libre européen, se défiaient l'une de l'autre par frustration et incompréhen
sion, alors que les véritables dangers menaçant cet équilibre - l'Allemagne et 
l'Union soviétique - restaient sur la touche et ruminaient leur rancœur. La 
Grande-Bretagne exagérait considérablement la force de la France; celle-ci 
surestimait tout autant sa capacité de mettre à profit le traité de Versailles 
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pour compenser son infériorité grandissante vis-à-vis de l'Allemagne. Les 
craintes britanniques d'une hégémonie de la France sur le continent étaient 
absurdes; la conviction de la France de pouvoir asseoir sa politique étrangère 
sur une Allemagne maintenue à terre, une illusion désespérée. 

L'attitude de la Grande-Bretagne vis-à-vis de la France s'expliquait, peut
être, par une raison majeure: ses dirigeants, au fond d'eux-mêmes, jugeaient 
injuste le traité de Versailles, et le règlement de l'Europe de l'Est encore 
plus, et craignaient qu'une alliance avec la France, liée par des pactes avec 
les pays de l'Europe de l'Est, ne les attire dans un conflit à propos de pro
blèmes qui n'étaient pas les bons, pour défendre des pays qui ne l'étaient pas 
davantage. Lloyd George exprimait ainsi la philosophie officielle de 
l'époque: 

Le peuple britannique [ ... ] ne serait pas disposé à entrer dans les querelles qui 
pourraient surgir au sujet de la Pologne ou de Dantzig, en haute Silésie [ ... ). Le 
peuple britannique estimait que les populations de cette région d'Europe 
étaient instables et promptes à s'enflammer; elles pouvaient en venir aux 
mains à tout moment et il serait très difficile de démêler qui avait tort et qui 
avait raison dans leur différend 10. 

En prenant ainsi position, les dirigeants britanniques entrevoyaient une 
éventuelle alliance avec la France uniquement comme une tactique pour allé
ger les pressions françaises sur l'Allemagne, et non comme une contribution 
sérieuse à la sécurité internationale. 

La France poursuivit donc vainement ses efforts pour maintenir une 
Allemagne faible; la Grande-Bretagne tenta d'imaginer des dispositifs de 
sécurité afin de calmer les craintes françaises sans se risquer à un engagement 
plus définitif. La quadrature de ce cercle ne serait jamais résolue. La Grande
Bretagne, en effet, ne put se résoudre à accorder à la France la seule assurance 
capable de l'amener à être plus sereine et plus conciliante à l'égard de 
l'Allemagne: une alliance militaire pleine et entière. 

En 1922, comprenant que le parlement britannique n'approuverait jamais 
un engagement militaire en bonne et due forme, Briand, alors Premier 
ministre, revint au modèle antérieur de l'Entente cordiale de 1904 : une coopé
ration franco-anglaise sans clauses militaires. Mais en 1904 la Grande
Bretagne se sentait menacée par le programme naval de l'Allemagne et ses 
provocations permanentes. Dans les années 1920, elle craignait moins 
l'Allemagne que la France, dont elle attribuait à tort le comportement à l'ar
rogance et non à l'affolement. Elle se rendit de mauvaise grâce à la proposi
tion de Briand, mais une note désabusée du cabinet, partisan d'une alliance 
avec la France pour renforcer les relations de Londres avec Berlin, exposait 
son véritable mobile: 

L'Allemagne représente pour nous le pays le plus important d'Europe, non 
seulement en raison de nos échanges commerciaux avec elle, mais parce qu'elle 
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est la clé de la situation en Russie. En aidant l'Allemagne, nous risquerions 
dans les circonstances présentes d'être accusés d'abandonner la France; mais, 
si la France était notre alliée, cette accusation ne tiendrait pas 11. 

Flairait-il la dérobade de la Grande-Bretagne ou jugeait-il l'entente trop 
floue, toujours est-il que le président Alexandre Millerand rejeta l'idée de 
Briand, ce qui entraîna la démission de ce dernier. 

N'ayant pas réussi à obtenir de la Grande-Bretagne une alliance classique, 
la France entreprit de parvenir au même résultat par le biais de la Société des 
Nations en élaborant une définition précise de l'agression. On en ferait ensuite 
une obligation tout aussi contraignante, inscrite dans la structure de la Société 
des Nations - ce qui transformerait celle-ci en alliance mondiale. En sep
tembre 1923, à la demande expresse des Français et des Britanniques, le 
Conseil de la Société des Nations prépara un traité universel d'assistance 
mutuelle. En cas de conflit, il revenait au Conseil de désigner qui était l'agres
seur et qui était l'agressé. Tous les membres de la Société des Nations seraient 
alors tenus de venir en aide au pays agressé, en faisant usage de la force au 
besoin, dans la partie du monde où était situé le pays signataire (on ajouta 
cette précision pour éviter d'avoir à intervenir dans les conflits coloniaux). 
Étant entendu que les obligations créées par la sécurité collective découlent de 
causes générales et non d'intérêts nationaux, le traité stipulait que la victime 
de l'agression, pour avoir droit à cette aide, devait avoir signé au préalable un 
accord de désarmement approuvé par la Société des Nations, et avoir réduit 
ses forces armées conformément au calendrier sur lequel on se serait entendu. 

Le pays agressé représentant habituellement le camp le plus faible, le traité 
d'assistance mutuelle de la Société des Nations, en demandant au camp le plus 
vulnérable d'aggraver encore ses difficultés, fournissait en réalité des incita
tions à l'agression. Il était pour le moins absurde de proposer que l'ordre inter
national soit désormais défendu au nom d'excellents moyens de désarmement 
et non d'intérêts nationaux vitaux. Par ailleurs, comme il faudrait des années 
pour négocier un calendrier de désarmement général, le traité universel d'as
sistance mutuelle créait un grand vide. Et comme l'obligation de résister, qui 
incombait à la Société des Nations, se situait dans un futur lointain et nébu
leux, la France et n'importe quel autre pays menacé devraient affronter seuls 
le danger. 

En dépit de ses clauses de sauvegarde, le projet de traité ne fit aucun adepte. 
Les États-Unis et l'Union soviétique refusèrent de l'étudier. On ne demanda 
jamais à l'Allemagne ce qu'elle en pensait. Lorsqu'il apparut que le projet 
aurait obligé la Grande-Bretagne, qui avait des colonies sur tous les conti
nents, à porter assistance à toute victime d'une agression dans le monde entier, 
le Premier ministre travailliste Ramsay MacDonald se sentit tenu lui aussi de 
déclarer que Londres ne pouvait accepter un tel traité, quand bien même il 
avait participé à son élaboration. 

En France, la recherche de la sécurité tournait à l'obsession. Loin de recon
naître la vanité de ses efforts, la France recherchait obstinément des critères 
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compatibles avec la sécurité collective, surtout depuis que le gouvernement 
britannique, avec Ramsay MacDonald à sa tête, soutenait avec tant de vigueur 
la sécurité collective et le désarmement -les causes dites progressistes repré
sentées par la Société des Nations. Finalement, MacDonald et le nouveau pré
sident du conseil français, Édouard Herriot, présentèrent une variante de la 
proposition précédente. Le protocole de Genève de 1924 prévoyait que tous 
les conflits internationaux seraient soumis à l'arbitrage obligatoire de la 
Société des Nations et définissait trois critères d'obligation universelle à venir 
en aide à un pays agressé: le refus de l'agresseur d'autoriser le Conseil à régler 
le différend par la conciliation, le refus de l'agresseur de soumettre le problème 
à un règlement juridique ou à l'arbitrage, et, naturellement, la participation du 
pays agressé à un plan de désarmement général. Chaque pays signataire était 
dans l'obligation de porter assistance au pays agressé par tous les moyens pos
sibles contre l'agresseur ainsi défini 12. 

Mais le protocole de Genève capota lui aussi, et pour les mêmes raisons que 
le traité d'assistance mutuelle et tous les autres plans de sécurité collective pro
posés dans les années 1920. Il allait trop loin pour la Grande-Bretagne et pas 
assez pour la France. La Grande-Bretagne l'avait proposé afin d'amener la 
France à désarmer, non pour mettre en œuvre une obligation de défense sup
plémentaire. La France l'avait recherché essentiellement pour obtenir une 
obligation d'assistance mutuelle - n'ayant qu'un intérêt très secondaire dans le 
désarmement. Comme pour souligner l'inutilité de l'exercice, les États-Unis 
firent savoir qu'ils n'honoreraient pas le protocole de Genève et ne tolére
raient aucune ingérence dans le commerce américain découlant de ses dispo
sitions. Au début de 1925, lorsque le président de l'état-major de défense de 
l'Empire britannique fit valoir que le protocole disperserait dangereusement 
les forces britanniques, le cabinet le rejeta. 

La situation était absurde. On fondait la résistance à une agression sur le 
désarmement préalable du pays agressé. Les considérations d'ordre géopoli
tique et l'importance stratégique de la région, pour lesquelles les nations 
s'étaient fait la guerre pendant des siècles, perdaient toute légitimité. En vertu 
de cette approche, la Grande-Bretagne défendrait la Belgique parce qu'elle 
avait désarmé, non parce qu'elle avait une importance stratégique vitale. 
Après des mois de négociations, les démocraties ne progressaient ni vers le 
désarmement ni vers la sécurité. Loin de rassurer, la tendance de la sécurité 
collective à transformer l'agression en problème abstrait, juridique, et son 
refus d'envisager une menace ou un engagement précis démoralisaient tout le 
monde 

Tout en semblant défendre avec vigueur le concept de sécurité collective, la 
Grande-Bretagne le considérait visiblement comme moins contraignant que 
les alliances traditionnelles. Le cabinet déploya en effet des trésors d'imagina
tion pour inventer des formules de sécurité collective tout en rejetant catégo
riquement une alliance formelle avec la France, et cela jusqu'à la veille même 
de la guerre, quinze ans plus tard. Il n'aurait certainement pas fait cette 
distinction s'il n'avait estimé que les obligations de la sécurité collective 
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risquaient peu d'être appliquées ou qu'on pouvait s'en dégager plus facilement 
que d'une alliance. 

La sagesse, pour les Alliés, aurait consisté à exonérer volontairement 
l'Allemagne des dispositions les plus lourdes du traité de Versailles et à former 
une solide alliance franco-britannique. Winston Churchill y songeait lorsqu'il 
préconisait une alliance avec la France «si (et seulement si) elle révis[ait] 
entièrement son attitude à l'égard de l'Allemagne et accept[ ait] loyalement 
une politique britannique d'aide et d'amitié à l'égard de l'Allemagne 13 ». Mais 
cette politique ne fut jamais poursuivie de manière logique. Les dirigeants 
français craignaient trop et l'Allemagne et leur opinion publique profondé
ment hostile à celle-ci, et les dirigeants britanniques se méfiaient trop des des
seins français. 

Les clauses de désarmement du traité de Versailles élargirent la faille entre 
la Grande-Bretagne et la France. Paradoxalement, elles permirent à 
l'Allemagne de retrouver plus facilement la parité militaire, ce qui, compte 
tenu de la faiblesse de l'Europe de l'Est, devint une supériorité géopolitique à 
long terme. D'abord, les Alliés avaient ajouté l'incompétence à la discrimina
tion en omettant de mettre en place un mécanisme de contrôle des mesures de 
désarmement. Dans une lettre qu'il adressait au colonel House en 1919, André 
Tardieu, l'un des principaux négociateurs français à Versailles, prévoyait que 
cette négligence allait paralyser les clauses de désarmement du traité: 

[ ... ] on prépare un statut fragile, dangereux et absurde [ ... ]. La Ligue dira-t
elle à l'Allemagne: «Prouvez-moi que mes renseignements sont faux» ou 
bien: «Nous voulons vérifier»? Mais, alors, c'est le contrôle qu'elle réclame, et 
l'Allemagne répondra: «De quel droit? » 
L'Allemagne répondra cela, et elle sera fondée à le répondre, si on ne lui a pas 
imposé dans le traité la reconnaissance du droit de vérification 14. 

En ces temps d'innocence où l'étude du contrôle des armements ne figurait 
pas encore aux programmes universitaires, personne ne trouvait bizarre de 
demander à l'Allemagne de contrôler son propre désarmement. On avait créé 
une commission de contrôle militaire interalliée, certes. Mais elle n'était pas 
habilitée à procéder elle-même à des inspections; elle pouvait seulement 
demander au gouvernement allemand des informations sur d'éventuelles vio
lations allemandes des dispositions du traité - une procédure qui n'offrait 
guère de garanties. La commission fut dissoute en 1926, laissant aux services 
de renseignement alliés le soin de contrôler la diligence de l'Allemagne. Il 
n'est pas étonnant que les clauses de désarmement aient été copieusement vio
lées bien avant que Hitler refuse de s'y plier. 

Sur le plan politique, les dirigeants allemands insistaient habilement sur le 
désarmement général promis par le traité, et dont leur propre désarmement 
devait constituer la première phase. Le temps passant, ils réussirent à rallier les 
Britanniques à leur position et en profitèrent pour justifier aussi la non-exécu
tion d'autres dispositions du traité. Afin de faire pression sur la France, la 
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Grande-Bretagne annonça une réduction spectaculaire des effectifs de son 
armée de terre (dont elle n'avait jamais fait dépendre sa sécurité), mais non de 
sa flotte (sur laquelle, naturellement, elle se reposait). La sécurité de la France, 
par ailleurs, dépendait entièrement d'une armée permanente beaucoup plus 
importante que celle de l'Allemagne, en raison de la supériorité considérable 
du potentiel économique de celle-ci et de sa population. Les pressions exer
cées pour modifier cet équilibre - par le réarmement de l'Allemagne ou le 
désarmement de la France - inversèrent les résultats concrets de la guerre. Au 
moment où Hitler vint au pouvoir, on ne pouvait déjà plus douter que les dis
positions du traité sur le désarmement voleraient bientôt en éclats, rendant 
d'autant plus visible l'avantage géopolitique de l'Allemagne. 

La question des réparations divisait également la France et la Grande
Bretagne. Jusqu'au traité de Versailles, il allait de soi que le vaincu payait des 
réparations. Après la guerre franco-prussienne de 1870, l'Allemagne ne se crut 
pas obligée d'invoquer d'autre principe que sa victoire pour justifier l'indem
nité qu'elle imposait à la France; et pas davantage en 1918, lorsqu'elle présenta 
une facture effarante à la Russie dans le traité de Brest-Litovsk. 

Or, aux termes du nouvel ordre de Versailles, les Alliés estimaient que 
les réparations exigeaient une justification morale. Ils la trouvèrent dans 
l'article 231, la fameuse clause de responsabilité de la guerre, décrite au cha
pitre précédent. Cette clause fut attaquée à boulets rouges en Allemagne et 
supprima chez le vaincu tout désir de coopérer - il était déjà très faible - au 
règlement de paix. 

Il était ahurissant que les rédacteurs du traité de Versailles aient inclus une 
clause aussi injuste et aussi définie sans spécifier le montant total des répara
tions. On avait laissé à de futures commisssions d'experts le soin de le déter
miner, car les Alliés avaient fait miroiter à leur opinion publique un montant 
si exorbitant qu'il n'aurait jamais résisté à l'examen de Wilson ni à l'analyse 
d'experts financiers dignes de ce nom. 

Et c'est ainsi que les réparations, comme le désarmement, devinrent une 
arme des «révisionnistes» allemands; les experts mettaient en doute non seu
lement la moralité des revendications alliées, mais la possibilité de les satis
faire. Les Conséquences économiques de la paix, de John Maynard Keynes, 
offraient une excellente illustration de cette analyse 15. La position de mar
chandage du vainqueur finit toujours par s'affaiblir avec le temps. Ce qui n'est 
pas extorqué pendant l'état de choc causé par la défaite devient de plus en plus 
difficile à obtenir ensuite - comme l'Amérique l'apprit avec l'Irak à la fin de 
la guerre du Golfe de 1991. 

Ce fut seulement en 1921, soit deux ans après la signature du traité de 
Versailles, qu'on fixa enfin le montant des réparations. Le chiffre était extra
vagant : 132 milliards de marks-or (environ 323 milliards de dollars actuels), 
une somme qui aurait exigé des versements jusqu'à la fin du siècle. Comme on 
pouvait s'y attendre, l'Allemagne se déclara insolvable; même si le système 
financier international avait pu assumer un transfert de ressources aussi consi
dérable, aucun gouvernement démocratique n'aurait survécu à son acceptation. 
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Au cours de l'été de 1921, l'Allemagne effectua le premier versement des 
réparations, d'un montant de un milliard de marks. Mais elle le fit en impri
mant des marks-papier qu'elle vendit contre des devises sur le marché à terme 
- autrement dit en procédant à une telle inflation de sa monnaie qu'elle annu
lait en fait l'importance du transfert de ressources. À la fin de 1922, elle pro
posa un moratoire de quatre ans pour le paiement des réparations. 

L'ordre international de Versailles et la France, son principal support euro
péen, avaient atteint un stade avancé de démoralisation. Il n'existait aucun 
mécanisme d'application pour les réparations, aucun système de contrôle pour 
le désarmement. Comme la France et la Grande-Bretagne voyaient ces deux 
questions sous un jour différent, que l'Allemagne manifestait sa mauvaise 
humeur, et que les États-Unis et l'Union soviétique avaient disparu de la 
scène, Versailles, loin de créer un ordre mondial, se soldait au bout du compte 
par une sorte de guérilla internationale. Quatre ans après la victoire alliée, 
l'Allemagne se trouvait peu à peu en meilleure position de négociation que la 
France. Dans ce climat, le Premier ministre britannique, Lloyd George, 
demanda la réunion d'une conférence internationale à Gênes en avril 1922 
pour essayer de faire preuve d'un peu de bon sens et rediscuter des répara
tions, des dettes de guerre et du relèvement de l'Europe - un peu ce que ferait 
le plan Marshall à la génération suivante. Comme il était impossible de conce
voir le redressement économique de l'Europe en l'absence des deux plus 
grands pays continentaux (qui se trouvaient être aussi les deux plus grands 
débiteurs), l'Allemagne et l'Union soviétique, les deux parias de la diplomatie 
européenne, furent conviées à leur première conférence internationale de 
l'après-guerre. Cette initiative ne déboucha pas sur la contribution à l'ordre 
international qu'espérait Lloyd George, mais donna aux deux hors-la-loi l'oc
casion de se rapprocher. 

Rien qui ressemblât de près ou de loin à l'Union soviétique ne s'était profilé 
à l'horizon de la diplomatie européenne depuis la Révolution française. Pour 
la première fois depuis plus d'un siècle, un pays s'employait officiellement à 
renverser l'ordre établi. Les révolutionnaires français s'étaient évertués à 
changer le caractère de l'État; les bolcheviks, faisant un pas de plus, propo
saient d'abolir complètement l'État. Une fois qu'il se serait atrophié, disait 
Lénine, la diplomatie et la politique étrangère deviendraient inutiles. 

Au début, cette position perturba à la fois les bolcheviks et leurs interlo
cuteurs. Les premiers bolcheviks posaient que la lutte des classes et l'impérialis
me constituaient des causes de guerre. Mais jamais ils ne s'interrogèrent sur la 
façon de conduire une politique étrangère parmi des États souverains. Ils 
étaient convaincus que la révolution mondiale suivrait leur victoire en Russie 
en l'espace de quelques mois; de quelques années, selon les plus pessimistes. 
Trotski, premier ministre des Affaires étrangères de la Russie soviétique, 
considérait sa tâche comme celle d'un commis chargé de discréditer les capita
listes en dévoilant les traités secrets par lesquels ils pensaient se répartir les 
dépouilles de guerre. Son rôle, tel qu'il le définissait, consistait à «émettre 
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quelques proclamations révolutionnaires à l'intention des peuples du monde 
et ensuite [à] fermer boutique 16 ». Aucun des premiers dirigeants communistes 
ne croyait à la possibilité, pour un État communiste, de coexister avec des pays 
capitalistes pendant des décennies. La disparition de la structure étatique étant 
théoriquement l'affaire de quelques mois ou de quelques années, la politique 
étrangère soviétique des débuts consisterait donc à favoriser la révolution 
mondiale, non à gérer les relations entre les États. 

Dans de telles conditions, l'exclusion de l'Union soviétique de la table des 
négociateurs à Versailles n'avait rien de surprenant. Les Alliés ne se sentaient 
pas tenus d'inclure dans leurs délibérations un pays qui avait déjà conclu une 
paix séparée avec l'Allemagne, et dont les agents essayaient de renverser leurs 
gouvernements. Lénine et ses collègues, de leur côté, ne souhaitaient pas 
davantage participer à un ordre qu'ils voulaient détruire. 

Rien, dans leurs débats internes interminables et abscons, n'avait préparé 
les premiers bolcheviks à l'état de guerre dont ils avaient, de fait, hérité. Ils 
n'envisageaient aucun programme de paix précis, car ils ne voyaient pas leur 
pays comme un État, mais seulement comme une cause. Mettre fin à la guerre 
et favoriser la révolution européenne semblaient n'être à leurs yeux qu'un seul 
et même processus. C'est ainsi que, le lendemain même de la révolution de 
1917, ils émirent leur premier décret de politique étrangère, le «décret sur la 
paix» - un appel aux gouvernements et aux peuples du monde en faveur de ce 
qu'ils appelaient une paix démocratique 17. 

Les illusions bolcheviks s'effondrèrent vite. Le haut commandement alle
mand accepta de négocier un traité de paix à Brest-Litovsk et un armistice 
pendant la durée des pourparlers. Au début, Trotski crut pouvoir brandir la 
menace de la révolution mondiale comme élément de négociation et se com
porter en défenseur des droits du prolétariat. Malheureusement pour lui, il ne 
négociait pas avec un philosophe, mais avec un général victorieux. Très 
conscient du sens dans lequel penchait l'équilibre des forces, Max Hoffmann, 
chef d'état-major du front oriental, posa des conditions particulièrement 
rigoureuses en janvier 1918. Il exigeait l'annexion de toute la région balte, un 
morceau de la Biélorussie, un protectorat de facto sur une Ukraine indépen
dante et une énorme indemnité. Fatigué des atermoiements de Trotski, 
Hoffmann finit par déployer une carte sur laquelle un épais trait bleu précisait 
les exigences allemandes et fit clairement comprendre que les Allemands ne se 
retireraient pas en deçà de cette ligne tant que la Russie n'aurait pas démobi
lisé - en d'autres termes, tant qu'elle ne serait pas incapable de se défendre. 

L'ultimatum de Hoffmann fut à l'origine du premier débat communiste 
important en matière de politique étrangère. Il s'ouvrit en janvier 1918. 
Soutenu par Staline, Lénine préconisa la conciliation; Boukharine prôna la 
guerre révolutionnaire. Si l'Allemagne ne faisait pas la révolution ou en cas 
d'échec de celle-ci, soutenait Lénine, la Russie subirait une «défaite écrasan
te» entraînant une paix encore plus désavantageuse, «une paix qui, de plus, ne 
serait pas conclue par un gouvernement socialiste, mais par un autre [ ... ]. Dans 
ces conditions, il serait absolument indéfendable sur le plan tactique de jouer 
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le sort de la révolution socialiste, qui avait déjà commencé en Russie, sur le 
simple pari hasardeux que la révolution allemande allait éclater dans un futur 
immédiat 18». 

Partisan d'une politique étrangère foncièrement idéologique, Trotski pré
conisait, comme ligne de conduite, «ni paix ni guerre 19 ». Or le camp le plus 
faible peut essayer de gagner du temps seulement contre un adversaire 
convaincu que les négociations suivent leur logique propre - une illusion à 
laquelle les États-Unis se sont montrés particulièrement sujets. Les Allemands 
ne voyaient pas les choses ainsi. Lorsque Trotski revint à la table des négocia
tions avec pour instruction de refuser et la paix et la guerre, puisqu'il annonça 
unilatéralement que celle-ci était finie, les Allemands reprirent leurs opéra
tions militaires. Devant une défaite consommée, Lénine et ses collègues accep
tèrent les conditions de Hoffmann et signèrent le traité de Brest-Litovsk, 
acceptant ainsi de coexister avec une Allemagne impériale. 

Les Soviétiques invoquèrent à plusieurs reprises ce principe de coexistence 
au cours des soixante années suivantes, cependant que les réactions des prota
gonistes demeuraient immuables : les démocraties saluèrent chaque fois cet 
hommage à la coexistence pacifique en y voyant la marque de la conversion de 
Moscou à une politique de paix permanente. Or, de leur côté, les communistes 
justifièrent immanquablement les périodes de coexistence pacifique en allé
guant que le rapport des forces ne conduisait pas à l'affrontement. Le corol
laire sautait aux yeux: à mesure que ces rapports se modifiaient, l'attachement 
des bolcheviks à la coexistence pacifique en faisait autant. D'après Lénine, 
c'était le sens de la réalité qui dictait la coexistence avec l'ennemi capitaliste: 

En concluant une paix séparée, nous nous libérons dans toute la mesure du 
possible pour le moment des deux blocs impérialistes en guerre; en utilisant 
leur inimitié mutuelle, nous utilisons la guerre, qui leur rend difficile de négo
cier entre eux contre nous 20. 

Le pacte germano-soviétique de 1939 marqua, naturellement, le temps fort 
de cette politique. On eut vite fait de rationaliser les éventuelles contradic
tions. «Nous sommes convaincus que la politique socialiste la plus logique 
peut être compatible avec le réalisme le plus strict et le sens pratique le plus 
équilibré 21 », déclara-t-on dans le camp communiste. 

En 1920, la politique soviétique franchit un dernier pas en reconnaissant la 
nécessité d'une ligne d'action plus classique à l'égard de l'Ouest, lorsque le 
ministre des Affaires étrangères Gueorgui Tchitcherine déclara: 

Il peut exister des différences d'opinion quant à la longévité du système capita
liste, mais pour l'instant le système capitaliste existe, si bien qu'il faut trouver 
un modus vivendi [ ... ] 22. 

Au-delà du discours révolutionnaire, l'intérêt national finit par devenir le 
principal mobile soviétique, promu au rang de dogme socialiste de la même 
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façon qu'il avait été si longtemps au cœur de la politique des États capitalistes. 
La survie était à présent l'objectif immédiat, la coexistence la tactique pour y 
parvenir. 

Pourtant les socialistes se heurtèrent vite à une nouvelle menace militaire 
lorsque, en avril 1920, la Pologne les attaqua. Les forces polonaises s'avancè
rent jusqu'aux faubourgs de Kiev avant d'être battues. Lorsque l'Armée rouge 
lança une contre-attaque et approcha de Varsovie, les Alliés occidentaux 
intervinrent et exigèrent l'arrêt des combats et la paix. Le secrétaire au 
Foreign Office, lord Curzon, proposa de créer une ligne de démarcation entre 
la Pologne et la Russie, que les Soviétiques se montraient prêts à accepter. 
Mais la Pologne refusa, de sorte que le règlement final se fit en fonction des 
frontières militaires d'avant le conflit, c'est-à-dire bien plus à l'est de la ligne 
proposée par Curzon. 

La Pologne réussit alors à attiser l'antagonisme de ses deux ennemis histo
riques: l'Allemagne, qu'elle avait amputée de la haute Silésie et du corridor 
polonais, et l'Union soviétique, à qui elle avait pris le territoire situé à l'est de 
ce qu'on appela bientôt la «ligne Curzon». Lorsqu'on y vit plus clair, l'Union 
soviétique s'était enfin dégagée des guerres et de la révolution, moyennant 
toutefois la perte de la plus grande partie des conquêtes tsaristes en Baltique, 
Finlande, Pologne et Bessarabie, et le long de la frontière turque. En 1923, 
Moscou avait repris le contrôle de l'Ukraine et de la Géorgie, qui avaient fait 
sécession de l'Empire russe pendant la tourmente - comme ne manquèrent pas 
de se le rappeler de nombreux dirigeants soviétiques contemporains. 

Pour rétablir l'ordre à l'intérieur du pays, l'Union soviétique dut opter 
pour un compromis pragmatique entre les croisades révolutionnaires et la 
Realpolitik, entre la proclamation de la révolution mondiale et la pratique de 
la coexistence pacifique. Mais, si elle décida d'ajourner la révolution mon
diale, l'Union soviétique ne se rangea pas pour autant parmi les tenants de 
l'ordre en place: la paix lui paraissait, au fond, l'occasion de dresser les capi
talistes les uns contre les autres. Elle s'en prit ainsi en particulier à 
l'Allemagne, qui avait toujours joué un rôle déterminant dans la pensée 
soviétique et le sentiment russe. En décembre 1920, Lénine décrivait ainsi la 
stratégie soviétique: 

Notre existence dépend, premièrement, d'une rupture radicale dans le camp 
des puissances impérialistes, et, deuxièmement, du fait que la victoire de 
l'Entente et la paix de Versailles ont mis la grande majorité de la nation alle
mande dans une situation invivable [ ... ]. 
Le gouvernement bourgeois allemand hait farouchement les bolcheviks, mais 
les intérêts de la situation internationale le poussent vers la paix avec la Russie 
soviétique contre sa propre volonté 23. 

L'Allemagne aboutissait à la même conclusion. Pendant la guerre russo
polonaise, le général Hans von Seeckt, l'architecte de l'armée allemande de 
l'après-guerre, avait écrit: 
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L'État polonais actuel est une création de l'Entente. Il doit remplacer la pres
sion exercée autrefois par la Russie sur la frontière orientale de l'Allemagne. 
Le combat de la Russie soviétique avec la Pologne frappe cette dernière, mais 
surtout l'Entente: la France et la Grande-Bretagne. Si la Pologne s'effondre, 
tout l'édifice de Versailles chancèle. Il s'ensuit donc clairement que l'Alle
magne n'a aucun intérêt à fournir une aide à la Pologne dans sa lutte contre la 
Russie 24. 

Le point de vue de von Seeckt confirmait les craintes emlses par lord 
Balfour quelques années auparavant (et citées au chapitre précédent), à savoir 
que la Pologne fournissait à la Russie et à l'Allemagne un ennemi commun et 
les empêchait de se faire mutuellement contrepoids comme cela avait été le cas 
pendant tout le XI Xe siècle. Dans le système de Versailles, l'Allemagne avait en 
face d'elle non pas une Triple-Entente, mais une multitude d'États plus ou 
moins en désaccord entre eux, et qui tombaient tous sous le coup des revendi
cations territoriales de l'Union soviétique, très voisines de celles de 
l'Allemagne. Le moment venu, les deux parias allaient unir leurs rancœurs. 

L'occasion se présenta en 1922 à Rapallo, une station de la côte italienne 
proche de Gênes qui accueillait la conférence internationale de Lloyd George. 
Paradoxalement, ce rapprochement fut la conséquence des marchandages qui 
bloquaient la question des réparations depuis le traité de Versailles, et qui 
s'étaient intensifiés après que les Alliés eurent présenté la note à une 
Allemagne se disant dans l'incapacité de payer. 

La conférence achoppait sur un obstacle majeur: Lloyd George n'avait ni 
le pouvoir ni la sagesse qui permirent plus tard au secrétaire d'État américain 
George Marshall de mener à bien son propre programme de reconstruction. À 
la dernière minute, la France refusa d'inclure les réparations dans l'ordre du 
jour, craignant, très justement, de subir des pressions pour en abaisser le mon
tant. Elle semblait vouloir par-dessus tout obtenir un compromis quelconque, 
revendication irréaliste, bien qu'internationalement reconnue. L'Allemagne 
cherchait un moratoire. Les Soviétiques soupçonnaient les Alliés de vouloir 
sortir de l'impasse en liant les dettes tsaristes aux réparations allemandes: on 
demanderait à l'Union soviétique de reconnaître les dettes des tsars et de se 
rembourser sur les réparations allemandes. L'article 116 du traité de Versailles 
avait évoqué très précisément cette possibilité. 

Or le gouvernement soviétique n'entendait pas plus reconnaître les dettes 
tsaristes que satisfaire les revendications britanniques et françaises. Il ne sou
haitait pas non plus ajouter l'Allemagne à sa liste, déjà longue, d'adversaires 
en se mêlant aux discussions autour des réparations. Afin d'empêcher la confé
rence de Gênes de résoudre ce problème à son désavantage, Moscou proposa, 
avant la conférence, que les deux parias établissent des relations diploma
tiques et renoncent à toutes leurs revendications mutuelles. Peu désireuse de 
donner l'exemple et de compromettre par là ses chances d'obtenir un allége
ment des réparations, l'Allemagne éluda. La proposition fut ajournée jusqu'à 
ce que le déroulement de la conférence oblige à reconsidérer la question. 
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Le ministre soviétique des Affaires étrangères, Gueorgui Tchitcherine, un 
aristocrate qui était devenu un fervent disciple de la cause bolchevik, jubilait à 
l'idée de pouvoir mettre ses convictions au service de la Realpolitik à Gênes. Il 
célébrait la «coexistence pacifique» en des termes qui plaçaient la coopération 
concrète au-dessus des exigences de l'idéologie: 

[ ... ] la délégation russe reconnaît que dans la période actuelle de l'histoire, qui 
permet l'existence parallèle de l'ancien ordre social et du nouvel ordre en train 
de naître, la collaboration économique entre les États représentant ces deux 
systèmes de propriété est impérativement nécessaire à la reconstruction écono
mique générale 25. 

En même temps, Tchitcherine associait cet appel à la coopération à des pro
positions qui désorientaient encore plus les démocraties. Il réclamait un ordre 
du jour si général que les gouvernements démocratiques ne pouvaient ni y 
adhérer ni l'ignorer - une tactique qui se révélerait une constante de la diplo
matie soviétique. Cet ordre du jour prévoyait la suppression définitive des 
armes de destruction massive, une conférence économique mondiale, et le 
contrôle international de toutes les voies navigables. Tchitcherine voulait ainsi 
mobiliser l'opinion publique occidentale et donner à Moscou une réputation 
d'internationalisme pacifique, en vertu de laquelle il serait difficile aux démo
craties d'organiser la croisade anticommuniste tant redoutée par le Kremlin. 

Tchitcherine se retrouva isolé à Gênes, mais pas plus que les membres de la 
délégation allemande. Les Alliés occidentaux ne comprirent pas que, en se 
comportant comme si les deux pays les plus puissants du continent pouvaient 
être tout bonnement ingorés, ils éveillaient leurs tentations. Lorsqu'ils deman
dèrent une entrevue avec Lloyd George, le chancelier allemand et son ministre 
des Affaires étrangères furent éconduits. Simultanément, la France proposa 
des consultations privées avec la Grande-Bretagne et l'Union soviétique, dont 
serait exclue l'Allemagne. Ces rencontres avaient pour objet de ressusciter le 
projet quelque peu défraîchi d'échanger les dettes tsaristes contre les répara
tions allemandes - une proposition dans laquelle même des diplomates moins 
méfiants que les Soviétiques auraient vu un piège destiné à compromettre 
toute perspective d'amélioration des relations germano-soviétiques. 

À la fin de la première semaine de la conférence, l'Allemagne et l'Union 
soviétique craignaient des manœuvres ayant pour but de les dresser l'une 
contre l'autre. Lorsqu'un des assistants de Tchitcherine téléphona subreptice
ment à la délégation allemande à une heure et quart du matin, le 16 avril 1922, 
pour proposer une rencontre un peu plus tard ce même jour à Rapallo, les 
Allemands bondirent sur l'occasion. Ils voulaient tout autant mettre fin à leur 
isolement que les Soviétiques tenaient à éviter le privilège douteux de devenir 
les créanciers de l'Allemagne. Les deux ministres des Affaires étrangères 
s'empressèrent de rédiger un accord par lequel les deux pays rétablissaient 
pleinement leurs relations diplomatiques, renonçaient à leurs revendications 
mutuelles et s'accordaient le statut de la nation la plus favorisée. Lloyd 
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George, informé un peu tard de la rencontre, tenta désespérément de joindre 
la délégation allemande pour lui proposer l'entrevue qu'il avait jusque-là refu
sée avec tant de persévérance. Rathenau, le négociateur allemand, reçut le 
message au moment où il partait signer l'accord germano-soviétique. Il hésita, 
puis marmonna en français: «Le vin est tiré; il faut le boire 26. » 

Moins d'un an plus tard, l'Allemagne et l'Union soviétique négociaient des 
accords secrets de coopération économique et militaire. Bien que Rapallo 
devînt par la suite le symbole des dangers du rapprochement germano
soviétique, rien de ce qui s'y passa n'avait été programmé. Mais il est vrai aussi 
que le rapprochement en question était absolument inévitable, compte tenu de 
l'ostracisme dans lequel les deux plus grands pays continentaux étaient tenus. 
Aussi bien le démembrement (de l'un et de l'autre) que la création (entre eux) 
d'un cordon d'États faibles et hostiles incitèrent les deux intéressés à surmon
ter leur hostilité idéologique et à saper de concert le traité de Versailles. 

Rapallo n'avait pas tellement d'importance en soi; mais la conférence sym
bolisait un intérêt prépondérant commun qui continua à réunir les dirigeants 
soviétiques et allemands tout au long de l'entre-deux-guerres. George Kennan 
a attribué cet accord en partie à l'obstination soviétique, en partie à la désu
nion et à la suffisance des Occidentaux 27. Les démocraties occidentales firent 
indiscutablement preuve de myopie et de stupidité. Mais, ayant commis l'er
reur de rédiger le traité de Versailles, elles n'avaient plus à leur disposition que 
des choix extrêmement dangereux. À longue échéance, seule une transaction 
des Britanniques et des Français avec l'Allemagne ou l'Union soviétique 
aurait pu prévenir la coopération germano-soviétique. Mais le prix minimal 
d'une telle transaction avec l'Allemagne eût été la rectification de la frontière 
polonaise et, presque sûrement, la suppression du corridor de Dantzig. Dans 
cette Europe, seule une alliance solide avec la Grande-Bretagne - dont celle-ci, 
naturellement, ne voulait pas entendre parler - aurait pu empêcher la France 
d'être dominée par l'Allemagne. De même, un accord avec l'Union soviétique 
supposait, dans la pratique, un retour à la ligne Curzon, que la Pologne aurait 
rejeté et que la France aurait refusé d'envisager. Les démocraties n'étaient pas 
prêtes à payer un tel prix, ni même à admettre qu'un dilemme se posait: com
ment défendre le règlement de Versailles sans laisser l'Allemagne ou l'Union 
soviétique jouer un rôle important? 

Dans ces conditions, rien n'empêchait que les deux géants continentaux 
décident de se partager l'Europe en renonçant à s'affronter. Et, en effet, il 
revint à Hitler et à Staline, affranchis du passé et mus par l'appétit de pouvoir, 
de faire voler en éclats le château de cartes assemblé par les hommes d'État 
bien intentionnés, pacifiques et foncièrement timorés de la période de l'entre
deux-guerres. 



Il 

Stresemann et la ré émergence des vaincus 

Tous les principes de la diplomatie d'équilibre des forces telle que l'Europe 
la pratiquait depuis Guillaume III auraient exigé que la Grande-Bretagne et la 
France forment une alliance pour freiner les pulsions «révisionnistes» de leur 
impatiente voisine. La Grande-Bretagne et la France, prises séparément, se 
révélaient plus faibles en définitive que l'Allemagne - même vaincue - et ne 
pouvaient espérer lui faire contrepoids qu'au sein d'une coalition. Mais celle-ci 
n'advint jamais. La Grande-Bretagne renonça à la recherche obstinée des 
équilibres qui avait caractérisé sa politique pendant trois siècles. Elle opta tour 
à tour pour une application superficielle de cet équilibre, dirigée contre la 
France, et un attachement grandissant au nouveau principe de sécurité collec
tive, qu'elle répugnait à mettre en œuvre. La France poursuivit une politique 
étrangère désespérée, utilisant le traité de Versailles pour retarder le relève
ment de l'Allemagne ou s'efforçant, sans conviction, de se concilier cette voi
sine redoutable. Et c'est ainsi que l'homme d'État qui allait se révéler le 
principal architecte du paysage diplomatique des années 1920, Gustav Strese
mann, surgit non pas d'une des puissances victorieuses, mais de l'Allemagne 
vaincue. 

Auparavant, toutefois, la France allait encore tenter, dans un effort ultime 
et vain, d'assurer elle-même sa sécurité. À la fin de 1922, face à des réparations 
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insaisissables, à un désarmement controversé, à des garanties de sécurité 
britanniques inaccessibles, et à un rapprochement germano-soviétique 
confirmé, la France était au bout du rouleau. Raymond Poincaré, son prési
dent du temps de guerre, devint président du Conseil et décida d'appliquer 
unilatéralement la clause des réparations du traité de Versailles. En janvier 
1923, les troupes françaises et belges occupaient la Ruhr, le cœur de l'Alle
magne industrielle, sans consulter les autres Alliés. 

Lloyd George déclara plus tard: «S'il n'y avait pas eu Rapallo, il n'y aurait 
pas eu la Ruhr 1.» Mais il est également vrai que, si la Grande-Bretagne avait 
consenti à garantir sa sécurité, la France ne se serait pas lancée dans l'entre
prise désespérée que représentait l'occupation de la principale région indus
trielle de l'Allemagne. Et si la France s'était montrée plus disposée à accepter 
un compromis sur les réparations (et sur le problème du désarmement), la 
Grande-Bretagne aurait peut-être accueilli avec plus de faveur l'idée d'une 
alliance - reste à savoir quels en auraient été les termes, compte tenu du quasi
pacifisme de l'opinion publique britannique. 

Paradoxalement, l'initiative unilatérale et isolée de la France prouva qu'elle 
avait, en réalité, perdu sa capacité d'agir seule. La France s'emparait des mines 
de la Ruhr pour en exploiter le charbon et l'acier en compensation de la non
exécution du paiement des réparations refusées par les Allemands. Le gouver
nement allemand ordonna la résistance passive et versa des subsides aux 
ouvriers des mines et des aciéries en grève. Tout en mettant le gouvernement 
en rupture de paiement - et en faisant flamber l'inflation -, cette politique 
empêcha la France d'atteindre son objectif et transforma l'occupation de la 
Ruhr en un échec massif. 

La France se retrouva complètement isolée. Les États-Unis exprimèrent 
leur mécontentement en retirant de Rhénanie leurs forces d'occupation. La 
Grande-Bretagne fulminait. L'Allemagne vit dans cette rupture entre les 
Alliés l'occasion d'un rapprochement avec la Grande-Bretagne. Le climat gri
sant de résistance à l'occupant français conduisit même certains dirigeants alle
mands à ressusciter le vieux projet d'alliance anglo-allemande - illustrant une 
fois de plus la tendance invétérée de l'Allemagne à surestimer sa marge de 
manœuvre. L'ambassadeur britannique à Berlin, lord d'Abernon, rapporta 
ainsi une conversation au cours de laquelle un des principaux hommes d'État 
allemands exhuma certains arguments de l'Allemagne impériale en faveur 
d'une alliance avec la Grande-Bretagne, déclarant : «[ ... ] la position de 1914 
est aujourd'hui inversée. Il est tout à fait clair que l'Angleterre, de même 
qu'elle s'est battue contre l'Allemagne en 1914 pour résister à une domination 
militaire de l'Europe, pourrait se battre avant quelques années contre la 
France pour les mêmes raisons. La question est de savoir si l'Angleterre mène
rait ce combat seule ou si elle aurait des alliés 2 ». 

Aucun dirigeant britannique fiable n'envisageait d'aller jusqu'à nouer une 
alliance avec l'Allemagne. Toutefois, le 11 août 1923, le secrétaire au Foreign 
Office, George Curzon, et un responsable du même ministère, sir Eyre Crowe 
(l'auteur du mémorandum du même nom de 1907), exigèrent que la France 
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reconsidère sa ligne d'action dans la Ruhr si elle ne voulait pas perdre le sou
tien de la Grande-Bretagne en cas de crise avec l'Allemagne. Poincaré ne se 
laissa pas impressionner. Le soutien des Britanniques ne lui apparaissait pas 
comme une faveur accordée à la France, mais comme une exigence de leur 
intérêt national: «[ ... ] au cas où une situation comme celle de 1914 se mettrait 
en place [ ... ] l'Angleterre, dans son propre intérêt, devra prendre la même 
mesure qu'elle a prise alors 3 ». 

Poincaré ne se trompait pas quant au choix ultime de la Grande-Bretagne 
lorsqu'elle se trouverait confrontée à la même situation qu'en 1914. Mais il fit 
une erreur d'estimation sur le temps qu'il faudrait à celle-ci pour le com
prendre, et ne vit pas que, dans l'intervalle, le système branlant de Versailles 
allait s'effondrer. 

L'occupation de la Ruhr prit fin à l'automne 1923. La France ne réussit pas 
à créer un mouvement séparatiste significatif dans la Ruhr ni même en Rhéna
nie, où, aux termes du traité de Versailles, l'armée allemande n'avait pas l'au
torisation de pénétrer et ne pouvait donc réprimer d'éventuelles vélléités 
séparatistes. Le charbon extrait pendant l'occupation paya à peine les coûts 
d'administration du territoire. Entre-temps, l'Allemagne devait faire face à 
une série d'insurrections qui gagnaient du terrain en Saxe (menées par la 
gauche politique) et en Bavière (par la droite). L'inflation flambait, menaçant 
d'empêcher le gouvernement allemand de s'acquitter de ses obligations. Les 
initiatives mêmes de la France avaient annulé la possibilité des réparations 
pleines et entières qu'elle réclamait. 

La France et la Grande-Bretagne avaient réussi à se tenir mutuellement en 
échec: la France, en voulant affaiblir l'Allemagne par une action unilatérale au 
prix du soutien britannique, la Grande-Bretagne, en réclamant la conciliation 
sans réfléchir à ses répercussions sur l'équilibre des forces, au prix de la sécu
rité de la France. Même une Allemagne désarmée se révélait assez forte pour 
parer aux actions unilatérales de la France -laissant présager ce qui se passe
rait quand elle se serait dégagée du traité de Versailles. 

Dans les années 1920, les démocraties, chaque fois qu'elles aboutirent à une 
impasse, invoquèrent la Société des Nations au lieu d'affronter les réalités géo
politiques. Même l'état-major général britannique tomba dans le piège. Le 
mémorandum cité au chapitre précédent, selon lequel l'Allemagne constituait 
la principale menace et la France n'avait pas la capacité d'opposer une véri
table résistance, rejoignait les dogmes de l'heure. Dans ses conclusions, en 
effet, l'état-major général n'imaginait rien de plus original qu'un «renforce
ment» de la Société des Nations (sans plus de précisions) et la formation 
d'« alliances ad hoc si, par exemple [ ... ], l'Allemagne était prise d'une crise de 
folie 4». 

Cette recommandation équivalait à une quasi-garantie d'échec. La Société 
des Nations pâtissait de ses divisions et, lorsque l'Allemagne serait bel et bien 
prise d'une crise de folie, il serait trop tard pour organiser des alliances. Tout 
ce qu'il fallait désormais à l'Allemagne pour s'assurer une position encore plus 
dominante à long terme que celle dont elle jouissait avant la guerre, c'était un 
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homme d'État assez clairvoyant et patient pour rogner peu à peu les disposi
tions discriminatoires de Versailles. 

Ce dirigeant surgit en 1923 en la personne de Gustav Stresemann, qui 
devint ministre des Affaires étrangères, puis chancelier. Pour redonner sa 
force à l'Allemagne, il recourut à ce qu'on appela la «politique d'exécution », 

qui revenait à complètement inverser la politique antérieure du pays et à aban
donner la guérilla diplomatique menée par ses prédécesseurs contre les dispo
sitions du traité de Versailles. La politique d'exécution exploitait l'inquiétude 
visible de la Grande-Bretagne et de la France devant la distance qui se creusait 
entre leurs principes et les termes de Versailles. En échange de l'effort de l'Al
lemagne pour honorer un calendrier de paiement des réparations allégé, Stre
semann s'employa à amener les Alliés à le dégager eux-mêmes des dispositions 
politiques et militaires les plus lourdes du traité de Versailles. 

Deux options principales s'offrent à une nation vaincue et partiellement 
occupée par des troupes étrangères. Elle peut défier le vainqueur dans l'es
poir de lui rendre l'application de la paix trop pénible; ou bien elle peut 
coopérer avec lui pour reprendre des forces en vue d'un affrontement ulté
rieur. Les deux stratégies comportent des dangers. Après une défaite mili
taire, la résistance invite à une épreuve de force à un moment de faiblesse 
maximale; la collaboration risque d'entraîner la démoralisation, car la poli
tique qui plaît au vainqueur a aussi tendance à désorienter l'opinion publique 
du vaincu. 

Avant Stresemann, l'Allemagne avait opté pour la résistance. La contesta
tion lui avait permis de l'emporter dans la crise de la Ruhr, mais le retrait des 
Français n'avait pas pour autant apaisé ses griefs. Assez curieusement, la resti
tution de l'Alsace-Lorraine à la France n'avait éveillé aucune polémique. Mais 
le nouveau tracé des frontières qui donnait à la Pologne de larges portions de 
territoire allemand suscitait une farouche opposition nationaliste. À quoi 
s'ajoutaient des pressions généralisées pour faire table rase des restrictions 
imposées à la puissance militaire allemande. Et l'on s'accordait presque unani
mement à juger scandaleuses les réparations exigées par les Alliés. 

À la différence des nationalistes, Stresemann comprit qu'il avait besoin du 
concours des Britanniques et, dans une certaine mesure, des Français pour se 
dégager des dispositions les plus lourdes du traité de Versailles, si impopulaire 
qu'il fût - et que lui-même exécrait. L'accord de Rapallo avait parfaitement 
réussi à déconcerter les démocraties occidentales. Mais l'Union soviétique 
étant trop appauvrie pour aider l'Allemagne à relever son économie et trop 
isolée pour constituer un appui dans la plupart des différends diplomatiques, 
on n'en mesurerait les véritables effets que lorsque l'Allemagne serait deve
nue assez forte pour défier ouvertement le règlement de Versailles. Surtout, le 
retour d'une économie forte passait obligatoirement par des prêts de l'étran
ger, que l'Allemagne obtiendrait difficilement dans un climat d'hostilité. Aussi 
la politique d'exécution de Stresemann traduisait-elle surtout son évaluation 
réaliste des exigences du redressement politique et économique allemand. 
Il écrivait: «La faiblesse militaire fondamentale de l'Allemagne définit 
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clairement les limites, la nature et les méthodes de la politique étrangère de 
l'Allemagne 5. » 

La politique d'exécution s'ancrait dans le réalisme, mais cette denrée se 
révélait aussi rare dans l'Allemagne de l'après-guerre (surtout dans les milieux 
conservateurs) qu'à l'époque où les politiques conservatrices avaient si lour
dement contribué au déclenchement de la Première Guerre mondiale. La 
guerre ayant pris fin alors que les forces allemandes se trouvaient encore sur le 
sol allié, les responsables de la participation de l'Allemagne au conflit avaient 
pu échapper aux conséquences de leur folie et en imputer la faute à leurs suc
cesseurs plus modérés. Lloyd George l'avait prévu lorsqu'il avait commenté, le 
26 octobre 1918, les ouvertures de paix de l'Allemagne devant le cabinet de 
guerre: 

Le Premier ministre a dit que la France industrielle était dévastée et que l'Al
lemagne s'en était tirée. Au moment précis où nous étions en mesure de lui 
infliger une sérieuse correction, l'Allemagne a dit «Pouce! ». La question a été 
alors de savoir si nous ne devions pas continuer à la corriger comme elle avait 
corrigé la France 6. 

Ses collègues, toutefois, jugeaient le pays trop épuisé pour une telle poli
tique. Le secrétaire au Foreign Office, Austen Chamberlain, répliqua d'un ton 
las que «la vengeance coûtait trop cher par les temps qui courent 7 ». 

Comme Lloyd George l'avait prévu, la nouvelle république de Weimar fut 
harcelée d'entrée de jeu par les agitateurs nationalistes, alors même qu'on lui 
avait consenti des conditions de paix bien plus généreuses que tout ce qu'aurait 
pu obtenir le haut commandement militaire. On ne sut pas gré aux nouveaux 
dirigeants démocratiques de l'Allemagne d'avoir préservé l'essentiel de leur 
pays dans des conditions extrêmement difficiles. Mais, en politique, le fait de 
limiter les dégâts n'entraîne guère de reconnaissance, car on peut rarement 
prouver que les conséquences auraient pu être bien pires. 

De même qu'il faudrait, deux générations plus tard, tout l'art d'un président 
conservateur pour ouvrir l'Amérique à la Chine, seul un dirigeant au conser
vatisme aussi irréprochable que Stresemann pouvait ne serait-ce qu'imaginer 
fonder la politique étrangère de l'Allemagne sur une coopération, même ambi
guë, avec le dispositif de Versailles. Fils d'un négociant de bière, Stresemann 
était né à Berlin en 1878 et avait construit sa carrière politique en épousant les 
vues du parti national-libéral allemand, conservateur et privilégiant les 
affaires. Il en prit la tête en 1917. Très sociable de nature, il aimait la littérature 
et l'histoire, et émaillait ses conversations d'allusions aux classiques allemands. 
Néanmoins, ses premières opinions sur la politique étrangère collaient aux 
doctrines conservatrices conventionnelles. Par exemple, il ne doutait pas que 
l'Allemagne avait été perfidement attirée dans la guerre par une Grande
Bretagne jalouse, désireuse de préserver sa prépondérance. 

En 1917, Stresemann préconisait encore de vastes conquêtes à l'est comme à 
l'ouest, ainsi que l'annexion des possessions coloniales françaises et britanniques 
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d'Asie et d'Afrique. Il avait aussi soutenu la guerre sous-marine à outrance, 
cette désastreuse décision qui avait conduit l'Amérique dans le conflit. Que la 
politique d'exécution ait été l'œuvre d'un homme qui voyait dans le traité de 
Versailles «la plus grande escroquerie de l'histoire 8» étonnera seulement les 
analystes persuadés que la Realpolitik ne peut enseigner les bénéfices de la 
modération. 

Stresemann fut le premier dirigeant allemand de l'après-guerre - et le seul 
dirigeant démocratique - à exploiter les avantages que le traité de Versailles 
offrait à l'Allemagne. Il comprit la fragilité inhérente aux rapports franco
anglais et s'en servit pour enfoncer le coin entre les deux alliés du temps de 
guerre. Il exploita habilement les craintes britanniques d'un effondrement alle
mand tant vis-à-vis de la France que de l'Union soviétique. Un fonctionnaire 
britannique considérait l'Allemagne comme un rempart décisif contre la pro
pagation du bolchevisme, fondant son analyse sur des arguments destinés à 
prouver les progrès de la «politique d'exécution». Le gouvernement allemand, 
écrivait-il, «est soutenu par une majorité à l'Assemblée nationale, se révèle 
authentiquement démocratique, et mérite l'appui sincère des Alliés». Si le sou
tien de la Grande-Bretagne lui faisait défaut, l'Allemagne «se tournera[it] 
inévitablement vers le bolchevisme aujourd'hui, et reviendra[it] peut-être, en 
dernier ressort, au monarchisme absolu 9.» 

Les arguments de la Grande-Bretagne en faveur d'une aide à l'Allemagne 
présentent une certaine ressemblance avec les propositions américaines d'aide 
à la Russie pendant la période Eltsine. Ni dans un cas ni dans l'autre on n'éva
lua les conséquences du «succès» de la politique préconisée. Si la politique 
d'exécution portait ses fruits, l'Allemagne retrouverait progressivement sa 
force et serait en position de menacer l'équilibre de l'Europe. De la même 
façon, si un programme international d'aide à la Russie de l'après-guerre 
froide remplit son objectif, la force croissante de celle-ci s'accompagnera de 
conséquences géopolitiques dans toute la vaste périphérie de l'ancien Empire 
russe. 

Dans les deux cas, les partisans de la conciliation avaient des buts positifs, et 
faisaient même preuve de lucidité. Les démocraties occidentales eurent la 
sagesse de souscrire à la politique d'exécution de Stresemann. Elles commirent 
une erreur, en revanche, en ne resserrant pas les liens qui les unissaient. La 
politique d'exécution rapprochait immanquablement de l'échéance décrite par le 
général von Seeckt : «Nous devons retrouver notre pouvoir et, dès que nous 
l'aurons fait, nous récupérerons naturellement tout ce que nous avons perdu 10.» 
L'Amérique a fait preuve de clairvoyance en offrant d'aider la Russie de 
l'après-guerre froide, mais celle-ci, une fois son redressement économique 
accompli, ne manquera pas d'accentuer sa pression sur les pays voisins. Le jeu 
en vaut peut-être la chandelle, mais ce serait une erreur de ne pas reconnaître 
qu'il exige un prix. 

Dans les premières étapes de sa politique d'exécution, Stresemann se 
trompa sur l'opportunité des buts qu'il poursuivait. Qu'il recherchât une conci
liation permanente ou le renversement de l'ordre en place - ou gardât 
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ouvertes les deux options -, il devait d'abord sortir l'Allemagne de la polé
mique sur les réparations. Les Alliés, la France exceptée, se montraient tout 
aussi désireux de régler la question et de recevoir enfin quelque chose. La 
France, quant à elle, espérait sortir de la chausse-trape qu'elle s'était elle
même tendue en occupant la Ruhr. 

Stresemann proposa habilement de soumettre un nouveau calendrier des 
paiements à l'arbitrage international, ne doutant pas qu'une tribune de cette 
nature se révélerait moins exigeante que la France seule. En novembre 1923, 
Paris accepta que le banquier américain Charles Dawes soit désigné comme 
«arbitre impartial» pour réduire ses revendications - symbole irritant de la 
désintégration de l'alliance du temps de guerre. Les recommandations du 
comité Dawes établissant un calendrier de versements allemands, amputés, sur 
cinq ans furent acceptées en avril 1924. 

Au cours des cinq années suivantes, l'Allemagne versa environ un milliard 
de dollars de réparations, et des prêts d'un montant d'environ deux milliards 
lui furent consentis, dont une grande partie par les États-Unis. Bref, l'Amé
rique payait les réparations de l'Allemagne, tandis que l'Allemagne utilisait le 
surplus des prêts américains pour moderniser son industrie. Pour la France, les 
réparations auraient dû garantir la faiblesse de l'Allemagne. Contrainte de 
choisir entre une Allemagne faible et une Allemagne capable de payer, elle 
avait opté pour le second cas de figure, mais avait dû prendre ensuite son mal 
en patience pendant que les réparations aidaient l'Allemagne à reconstruire 
son économie et, en définitive, sa puissance militaire. 

À la fin de 1923, Stresemann pouvait se flatter d'une certaine réussite: 

Toutes nos mesures d'ordre politique et diplomatique, du fait de la coopéra
tion délibérée des deux puissances anglo-saxonnes, de la prise de distance de 
l'Italie à l'égard de sa voisine [la France] et des hésitations de la Belgique, se 
sont conjuguées pour créer une situation que la France ne sera pas en mesure 
de supporter à long terme 11. 

Stresemann voyait juste. La politique d'exécution posait un dilemme inso
luble à la fois à la France et à l'ordre européen tout entier. La sécurité de la 
France exigeait le maintien d'une certaine discrimination contre l'Allemagne 
dans le domaine militaire; sinon, la supériorité potentielle allemande en main
d'œuvre et en ressources aurait le dernier mot. Mais, en l'absence de traite
ment égal - le droit de constituer des arsenaux comme n'importe quel autre 
pays européen -, l'Allemagne n'accepterait jamais le système de Versailles et 
la politique d'exécution tournerait court. 

Cette politique plaçait aussi les diplomates britanniques dans une position 
délicate. Si la Grande-Bretagne n'accordait pas l'égalité militaire à l'Alle
magne en retour de la bonne exécution des réparations, celle-ci pouvait 
renouer avec son intransigeance antérieure. Mais l'égalité mettrait la France 
en péril. Or, la Grande-Bretagne, si elle avait pu conclure une alliance avec la 
France pour faire contrepoids à l'Allemagne, ne souhaitait pas se trouver prise 
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dans les alliances de son éventuelle partenaire en Europe de l'Est, ni risquer 
une guerre avec l'Allemagne à propos d'un morceau de territoire polonais ou 
tchèque. Paraphrasant la remarque de Bismarck sur les Balkans, Austen 
Chamberlain déclarait en 1925 : «Aucun gouvernement ne compromettra ni 
ne peut compromettre la vie d'un grenadier britannique pour le corridor polo
nais 12.» Comme dans le cas de Bismarck, les événements démentirent ses pré
visions: la Grande-Bretagne prit les armes - comme l'Allemagne l'avait fait 
un peu plus tôt dans ce même siècle -, et elle le fit précisément pour la cause 
qui lui avait inspiré un mépris si persistant. 

Pour tourner le dilemme, Austen Chamberlain lança l'idée, en 1925, d'une 
alliance limitée entre la Grande-Bretagne, la France et la Belgique, qui garan
tirait uniquement leurs frontières avec l'Allemagne: une alliance essentielle
ment militaire pour s'opposer à une agression de l'Allemagne à l'ouest. À ce 
point, toutefois, la politique d'exécution s'était déjà révélée si fructueuse que 
Stresemann pouvait se permettre de contester les initiatives alliées. Afin d'em
pêcher que l'Allemagne puisse être tenue pour un agresseur en puissance, il 
déclara qu'un pacte sans l'Allemagne était un pacte contre l'Allemagne. 

À demi convaincu que la crainte d'encerclement avait contribué à la poli
tique belliqueuse de l'Allemagne avant la guere, Chamberlain se réfugia dans 
un curieux système hybride, par lequel il tenta de concilier une alliance tradi
tionnelle avec le nouveau principe de sécurité collective. Tout en se confor
mant à l'idée d'alliance proposée à l'origine, ce nouvel accord - signé à 
Locarno, en Suisse - garantissait les frontières entre la France, la Belgique et 
l'Allemagne contre une agression. Fidèle au principe de sécurité collective, le 
texte ne désignait ni agresseur ni agressé, mais s'engageait à s'opposer à 
l'agression d'où qu'elle vînt et dans n'importe quelle direction. Le casus belli 
n'était plus un acte d'agression commis par un pays déterminé, mais la viola
tion d'une règle de droit par n'importe quel pays. 

Au milieu des années 1920, Stresemann, ministre de l'Allemagne vaincue, 
était plus nettement aux commandes de la politique internationale que Briand 
et Chamberlain, les représentants des vainqueurs. Abandonnant l'idée d'une 
révision du traité à l'ouest, il amena, en contrepartie, Briand et Chamberlain à 
reconnaître implicitement qu'il fallait le réviser à l'est. L'Allemagne acceptait 
sa frontière occidentale avec la France et la Belgique, ainsi que la démilitarisa
tion permanente de la Rhénanie, cependant que la Grande-Bretagne et l'Italie 
s'engageaient à intervenir pour repousser une invasion de ces frontières ou de 
la Rhénanie démilitarisée, d'où qu'elle vînt. En même temps, Stresemann 
récusait la frontière de l'Allemagne avec la Pologne, que les autres signataires 
refusaient également de garantir. L'Allemagne conclut des conventions d'arbi
trage avec ses voisins à l'est, s'engageant à régler pacifiquement tous les diffé
rends. Toutefois, la Grande-Bretagne refusa de garantir même cet 
engagement. Enfin, l'Allemagne acceptait d'entrer à la Société des Nations, se 
pliant ainsi à l'obligation générale de régler toutes ses querelles par des 
moyens pacifiques, ce qui incluait, en théorie, le problème de ses frontières 
non reconnues à l'est. 
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Le traité de Locarno fut salué avec soulagement et exubérance comme 
l'aube d'un nouvel ordre mondial. Les trois ministres des Affaires étrangères
Aristide Briand pour la France, Austen Chamberlain pour la Grande-Bretagne 
et Gustav Stresemann pour l'Allemagne - reçurent le prix Nobel de la paix. 
Mais, au milieu de l'allégresse générale, personne ne remarqua que les 
hommes d'État avaient esquivé les vrais problèmes; Locarno pacifiait moins 
l'Europe qu'il ne définissait le périmètre du prochain champ de bataille. 

Le so'ulagement qu'éprouvaient les démocraties en voyant l'Allemagne 
reconnaître officiellement sa frontière occidentale montrait l'étendue de la 
démoralisation et de la confusion causées par les différentes approches, 
anciennes et nouvelles, en matière d'affaires internationales. Car cette recon
naissance signifiait implicitement que le traité de Versailles, qui avait mis fin à 
une guerre victorieuse, n'avait pas réussi à imposer les termes de la paix des 
vainqueurs, et que l'Allemagne y avait gagné la possibilité de ne se plier qu'aux 
dispositions de son choix. En ce sens, le refus de Stresemann de reconnaître les 
frontières orientales de l'Allemagne ne manquait pas d'être inquiétant, tandis 
que le refus britannique de garantir les conventions d'arbitrage consacrait sur la 
scène internationale l'existence de deux catégories de frontières en Europe: 
celles acceptées par l'Allemagne et garanties par les autres puissances, et celles 
non acceptées par l'Allemagne et non garanties par les autres puissances. 

Pour rendre les choses encore plus confuses, on recensait à présent trois 
degrés d'engagement en Europe. Le premier était constitué par les alliances 
traditionnelles étayées par le mécanisme classique de discussions entre diplo
mates et de consultations politiques. Passées de mode, elles se limitaient aux 
accords de la France avec les nouveaux États peu solides d'Europe de l'Est -
accords auxquels la Grande-Bretagne refusait d'adhérer. En cas d'agression 
allemande en Europe de l'Est, la France devrait choisir entre les deux termes 
d'une alternative peu souhaitable: abandonner la Pologne et la Tchécoslova
quie ou se battre seule, ce qui avait été son cauchemar récurrent depuis 1870 et 
ce dont elle s'abstiendrait très vraisemblablement. Le second degré consistait 
en garanties spéciales comme celles de Locarno, manifestement moins contrai
gnantes que les alliances classiques, ce qui explique qu'elles ne se heurtèrent 
jamais à l'opposition de la Chambre des communes. Venait enfin l'engagement 
pris par la Société des Nations à l'égard de la sécurité collective, auquel 
Locarno retirait de sa valeur dans la pratique. Si l'on pouvait se fier à la sécu
rité collective, Locarno n'était pas nécessaire; et si Locarno était nécessaire, 
alors la Société des Nations ne constituait pas, par définition, un mécanisme 
capable d'assurer la sécurité de ses principaux membres fondateurs. 

Comme elles ne nommaient pas l'agresseur potentiel, les garanties du type 
de celles de Locarno et le concept général de sécurité collective empêchaient 
toute plannification militaire préalable. Même si une action militaire concertée 
avait été possible - et il n'yen eut aucun exemple pendant la période de la 
Société des Nations -, l'appareil bureaucratique aurait entraîné à coup sûr 
d'interminables délais dans les enquêtes et autres procédures de conciliation 
prévues par cet organisme. 
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Toutes ces stipulations diplomatiques nouvelles s'ajoutaient aux inquiétudes 
des pays qui se jugeaient les plus menacés. L'Italie finit par garantir les fron
tières le long du Rhin, qu'elle n'avait jamais considérées, tout au long de son 
histoire, comme un élément de sa sécurité. Locarno lui avait essentiellement 
permis de se voir reconnaître le statut de grande puissance. Satisfaite, elle ne 
voyait aucune raison de courir de risque - comme elle le prouva amplement 
lorsque la frontière du Rhin fut remise en question quelques années plus tard. 
Pour la Grande-Bretagne, Locarno représentait le premier accord aux termes 
duquel une grande puissance donnait une garantie simultanément à un ancien 
allié et à un ennemi récemment vaincu, tout en affirmant son impartialité à leur 
égard. 

Locarno symbolisait moins une réconciliation entre la France et l'Alle
magne qu'il n'avalisait l'issue militaire du conflit récent. L'Allemagne avait été 
vaincue à l'ouest, mais victorieuse de la Russie à l'est. Locarno confirma de 
fait ces deux résultats et posa les bases d'une ultime offensive de l'Allemagne 
contre les dispositions du traité. 

Acclamé en 1925 comme le virage décisif vers une paix durable, Locarno 
marquait en réalité le commencement de la fin de l'ordre international de Ver
sailles. À dater de là, la distinction entre vainqueur et vaincu devint de plus en 
plus opaque - une situation qui aurait eu ses avantages si le vainqueur en avait 
retiré un sens accru de la sécurité, ou si le vaincu avait décidé de s'accommoder 
d'un accord modifié. Ce ne fut pas le cas. La frustration de la France et son 
sentiment d'impuissance grandissaient d'année en année. L'agitation nationa
liste en Allemagne en faisait autant. Les Alliés du temps de guerre avaient 
abdiqué toute responsabilité: l'Amérique se dérobait à son rôle d'organisa
trice de la paix, la Grande-Bretagne abandonnait son rôle historique d'élément 
régulateur, et la France renonçait à ses responsabilités de gardienne du règle
ment de Versailles. Seul Stresemann, dirigeant d'une Allemagne vaincue, avait 
une politique à long terme, et il orientait inexorablement son pays vers le 
centre de la scène internationale. 

On pouvait encore espérer voir s'instaurer un nouvel ordre mondial paci
fique si l'effet psychologique positif de l'accord lui-même et les attentes qu'il 
faisait naître, résumées dans 1'« esprit de Locarno », l'emportaient sur les 
défauts de structure. Contrairement aux enseignements de Wilson, ce n'étaient 
pas les «grandes masses» qui favorisaient ce nouveau climat, mais les ministres 
des Affaires étrangères - Chamberlain, Briand et Stresemann - des pays dont 
la méfiance et les rivalités avaient entraîné la guerre et empêché la consolida
tion de la paix. 

L'ordre de Versailles ne reposant sur aucune base géopolitique, les hommes 
d'État invoquaient désormais leurs rapports personnels pour le préserver - ce 
que jamais aucun de leurs prédécesseurs n'avait fait. Les aristocrates qui 
conduisaient la politique étrangère au XIXe siècle appartenaient à un monde où 
l'on avait la même compréhension des éléments intangibles. Ils se sentaient en 
général à l'aise entre eux, mais ne croyaient pas pour autant que leurs relations 
personnelles pussent infléchir leur évaluation des intérêts nationaux de leurs 
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pays. Jamais aucun n'accord n'était justifié par 1'« atmosphère» qu'il instaurait, 
et jamais les concessions n'avaient pour objet de maintenir en place des indivi
dus. Et ces mêmes individus ne s'appelaient pas par leur prénom pour souli
gner l'excellence de leurs relations réciproques à l'intention de leur opinion 
publique. 

Ce style de diplomatie se modifia après la Première Guerre mondiale. La 
tendance à personnaliser les relations s'accentua. Accueillant l'Allemagne à la 
Société des Nations, Briand insista sur les qualités humaines de Stresemann, 
lequel lui retourna le compliment. De même, l'amour de la France qu'on impu
tait à Chamberlain incita Stresemann à accélérer sa politique d'exécution et à 
reconnaître la frontière occidentale de l'Allemagne lorsque celui-ci remplaça 
lord Curzon, plus proallemand, au Foreign Office en 1924. 

Austen Chamberlain appartenait à une famille éminente. Fils de Joseph 
Chamberlain, l'homme d'État brillant et imprévisible qui avait préconisé une 
alliance avec l'Allemagne au début du siècle, il était le demi-frère de Neville 
Chamberlain, l'auteur des accords de Munich. Comme son père, Austen joua 
un rôle considérable dans les gouvernements de coalition de la Grande
Bretagne. Mais, comme son père aussi, il n'accéda jamais à la plus haute fonc
tion; il fut même le seul chef du parti conservateur au Xxe siècle à ne pas deve
nir Premier ministre. Comme le disaient les mauvaises langues, Austen 
«a[vait] toujours joué le jeu et a[vait] toujours perdu». Harold Macmillan 
déclara à son sujet: «Il parlait bien, mais jamais avec grandiloquence. Il était 
clair, mais pas tranchant [ ... ]. Il était respecté, mais jamais craint 13.» 

Le principal titre de gloire diplomatique de Chamberlain fut son rôle dans 
l'élaboration du traité de Locarno. Parce qu'on le savait francophile - il avait 
dit un jour qu'il aimait la France «comme une femme» -, Stresemann redou
tait de le voir amorcer une alliance franco-anglaise. C'est cette crainte qui 
l'avait conduit à entamer le processus qui aboutit à Locarno. 

Avec le recul du temps, la faiblesse d'une politique consistant à créer deux 
catégories de frontières en Europe est devenue évidente. Mais Chamberlain y 
voyait un prolongement décisif des engagements stratégiques de la Grande
Bretagne, à la limite de ce que l'opinion publique britannique pouvait soutenir. 
Jusqu'au début du XVIIIe siècle, la frontière de sécurité de la Grande-Bretagne 
s'arrêtait à la Manche. Pendant tout le XIXe siècle, on l'avait repoussée aux 
frontières des Pays-Bas. Austen Chamberlain essaya de l'étendre jusqu'au 
Rhin, où, en fin de compte, rien ne vint l'étayer lorsque l'Allemagne la remit 
en question en 1936. L'octroi d'une garantie à la Pologne excédait les compé
tences des hommes d'État britanniques en 1925. 

Aristide Briand était un dirigeant politique classique de la Troisième Répu
blique. Après un début de carrière d'agitateur de gauche, il devint un élément 
incontournable des cabinets français - président du Conseil à l'occasion, mais 
plus souvent ministre des Affaires étrangères (portefeuille qu'il détint dans 
quatorze gouvernements). Il comprit très tôt que la position de la France à 
l'égard de l'Allemagne s'affaiblissait et en conclut que la réconciliation avec 
l'ennemi d'hier représentait la meilleure chance de sécurité à long terme pour 
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le pays. Tablant sur son aisance dans les contacts, il espérait décharger l'Alle
magne des dispositions les plus lourdes du traité de Versailles. 

La politique de Briand ne pouvait pas être populaire dans un pays dévasté 
par les armées allemandes. De même, il est difficile d'évaluer dans quelle 
mesure elle voulait mettre fin à une inimitié d'un siècle ou constituait une 
Realpolitik pratiquée à contrecœur. En période de crise, les Français préfé
raient la rude austérité de Poincaré, qui réclamait l'application rigide de Ver
sailles. Lorsque les crises prenaient un tour trop aigu - comme après 
l'occupation de la Ruhr -, on voyait resurgir Briand. Cette perpétuelle alter
nance empêchait la France de conduire la politique de ces deux figures antino
miques jusqu'à leur aboutissement logique: elle n'était plus assez forte pour 
mettre à exécution la politique de Poincaré, mais l'opinion française ne per
mettait pas à Briand d'offrir grand-chose à l'Allemagne pour parvenir à une 
réconciliation permanente. 

Quels que fussent ses mobiles à long terme, Briand comprit que la France, si 
elle ne recherchait pas d'elle-même la conciliation, y serait contrainte par la 
pression anglo-saxonne et par la force grandissante de l'Allemagne. Bien que 
farouche adversaire du traité de Versailles, Stresemann estimait qu'une 
détente avec la France accélérerait la révision des clauses de désarmement et 
jetterait les bases d'une révision des frontières orientales de l'Allemagne. 

Le 27 septembre 1926, Briand et Stresemann se rencontrèrent à Thoiry, un 
village pittoresque du Jura français proche de Genève. L'Allemagne venait 
d'être admise à la Société des Nations, où elle avait été accueillie par un dis
cours chaleureux, éloquent et très personnel de Briand. Dans cette atmosphère 
grisante, les deux hommes d'État conclurent un marché global pour en finir 
une bonne fois avec la guerre. La France restituait le territoire de la Sarre sans 
le plébiscite prévu par le traité de Versailles. Les troupes françaises évacuaient 
la Rhénanie en moins d'un an, et la commission de contrôle militaire interal
liée (IMCC) quittait l'Allemagne. En échange, l'Allemagne rachetait les mines 
de la Sarre pour trois cents millions de marks, accélérait le paiement des répa
rations à la France et exécutait le plan Dawes. Autrement dit, Briand proposait 
de négocier l'abolition des clauses les plus injustes du traité de Versailles 
contre une aide au redressement économique de la France. L'accord mettait 
en évidence l'inégalité des positions de négociation. Les gains de l'Allemagne 
étaient permanents et irrévocables; ceux de la France se limitaient à des avan
tages financiers, ponctuels et passagers, dont certains réitéraient les promesses 
déjà faites par l'Allemagne. 

Les propositions de Thoiry se heurtèrent à des obstacles dans les deux capi
tales. Les nationalistes allemands rejetaient avec violence toute forme de 
coopération avec Versailles, même à des termes avantageux, et Briand se vit 
accusé de brader le territoire tampon de la Rhénanie. À quoi s'ajoutait le pro
blème de la mobilisation des obligations destinées à financer les dépenses alle
mandes additionnelles. Le Il novembre, Briand interrompit net les 
pourparlers, déclarant que «la prompte exécution de l'idée de Thoiry a[vait] 
été tuée par des obstacles techniques 14 ». 
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Ce fut la dernière tentative en vue d'un règlement général entre la France et 
l'Allemagne pendant l'entre-deux-guerres. Rien n'indique non plus que la 
mise en œuvre de ces propositions aurait changé grand-chose. Car la question 
fondamentale posée par la diplomatie de Locarno subsistait : la conciliation 
conduirait-elle l'Allemagne à accepter l'ordre international de Versailles ou la 
rendrait-elle capable de le menacer plus vite? 

Après Locarno, cette question devint de plus en plus caduque. La Grande
Bretagne estimait que la conciliation représentait la seule ligne d'action 
concrète. L'Amérique y voyait également un impératif moral. L'analyse stra
tégique ou géopolitique étant passée de mode, les nations parlaient de justice 
alors même qu'elles se bagarraient sur sa définition. Il s'ensuivit une avalanche 
de traités qui affirmaient des principes généraux et en appelaient à la Société 
des Nations - par conviction, par épuisement aussi, et par désir d'ignorer les 
douloureuses réalités de la géopolitique. 

L'après-Locarno vit la France se retirer peu à peu - bien à tort - du règle
ment de Versailles sous la pression constante des Britanniques (et des Améri
cains), décidés à aller encore plus loin. Après Locarno, les capitaux -
principalement américains - affluèrent en Allemagne, accélérant la moderni
sation de son industrie. La commission de contrôle militaire interalliée, créée 
pour superviser le désarmement allemand, fut supprimée en 1927, et ses fonc
tions confiées à la Société des Nations, qui n'avait aucun moyen de vérifier sa 
bonne exécution. 

Le réarmement secret de l'Allemagne s'accéléra. Dès 1920, le ministre de 
l'Industrie de l'époque, Walther Rathenau, avait consolé les militaires en fai
sant valoir que le démantèlement des armements lourds prévu par Versailles 
touchait principalement des armes qui, de toute façon, seraient bientôt obso
lètes. Et rien, affirmait-il, ne pouvait empêcher la recherche sur les armes 
modernes ni la mise en place des industries voulues pour les construire rapide
ment. Assistant à des manœuvres militaires en 1926, peu après la ratification 
des accords de Locarno et au moment où Briand et Stresemann se rencon
traient à Thoiry, le maréchal Hindenburg, commandant en chef de l'armée 
allemande pendant les trois dernières années de guerre et élu depuis peu pré
sident, déclara: «J'ai vu aujourd'hui que l'excellence et le savoir-faire tradi
tionnels de l'armée allemande ont été préservés 15.» Si tel était le cas, la 
sécurité de la France serait menacée dès qu'on lèverait les restrictions sur les 
effectifs de l'armée allemande. 

À mesure que la question du désarmement passait au premier plan des pré
occupations de la diplomatie internationale, le danger se précisait. Exigeant 
l'égalité politique, l'Allemagne créait avec soin le cadre psychologique néces
saire en réclamant la parité militaire pour une période ultérieure. La France 
refusait de désarmer tant qu'elle n'aurait pas obtenu d'autres garanties de 
sécurité; la Grande-Bretagne, le seul pays en position de les donner, refusait 
de garantir les dispositions du traité de Versailles à l'est et s'en tenait à celles 
de Locarno à l'ouest, montrant ainsi que Locarno l'engageait moins qu'une 
alliance. 
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Pour éviter, ou au moins retarder, l'avènement de l'égalité officielle de l'Al
lemagne, la France se plia au jeu consistant à définir des critères de réduction 
des armements propres à satisfaire les experts de la Société des Nations en la 
matière. Elle soumit à la commission préparatoire de la Société des Nations 
un rapport détaillé mettant en regard les forces réelles et les forces poten
tielles, les effectifs de réserve entraînés et les tendances démographiques, les 
armes en voie de conception et le rythme du changement technologique. Mais 
aucune de ces théories bellement filées ne cernait le vrai problème, à savoir 
qu'à niveau égal d'armement, même bas, la sécurité de la France était menacée 
par le potentiel de mobilisation supérieur de l'Allemagne. Plus la France sem
blait souscrire aux postulats de la commission préparatoire, plus elle créait une 
pression jouant contre elle. En définitive, sa tactique servit essentiellement à 
conforter les Anglo-Saxons dans leur conviction: c'était la France qui consti
tuait le véritable obstacle au désarmement, donc à la paix. 

Le dilemme de la France avait ceci de tragique que, après Locarno, elle 
n'avait plus les moyens de sa politique et devait s'employer à se rassurer. La 
politique française se réduisit ainsi de plus en plus à un réflexe défensif. Cet 
état d'esprit se traduisit par la construction de la ligne Maginot, commencée 
moins de deux ans après Locarno - à une époque où l'Allemagne était encore 
désarmée et où l'indépendance des nouveaux États d'Europe de l'Est dépen
dait de la capacité de la France à voler à leur secours. En cas d'agression alle
mande, seule une stratégie offensive de la France, articulée autour de 
l'utilisation de la Rhénanie démilitarisée comme otage, pouvait assurer leur 
salut. Or la ligne Maginot signifiait que la France entendait rester sur la défen
sive à l'intérieur de ses frontières, laissant ainsi les mains libres à l'Allemagne à 
l'est. Les stratégies politique et militaire de la France n'étaient plus en phase. 

Les dirigeants désorientés ont tendance à compenser la perte de leurs 
repères par de grandes manœuvres de relations publiques. Voulant donner 
l'impression de ne pas rester inactif, Briand profita du dixième anniversaire 
de l'entrée en guerre de l'Amérique pour soumettre à Washington, en juin 
1927, un projet de traité: les deux gouvernements renonceraient à la guerre 
dans leurs relations mutuelles et conviendraient de régler leurs différends par 
des voies pacifiques. Le secrétaire d'État américain, Frank Kellogg, resta per
plexe devant un document qui renonçait à ce que personne ne craignait et 
proposait ce que tout le monde considérait comme acquis. L'approche des 
élections de 1928 l'aida à y voir plus clair; la «paix» était un thème porteur, et 
le projet de Briand présentait l'avantage de n'entraîner aucune conséquence 
concrète. 

Au début de 1928, le secrétaire d'État répondit en approuvant le projet. 
Mais il faisait mieux que Briand: il proposait un pacte de renonciation à la 
guerre élargi au plus grand nombre de pays possible. L'offre se révéla aussi 
irrésistible que dénuée de sens. Le 27 août 1928, quinze nations signaient en 
fanfare le pacte de Paris (plus connu sous le nom de pacte Briand-Kellogg), 
renonçant à la guerre comme instrument de politique nationale. Presque tous 
les pays du monde s'empressèrent de le ratifier, parmi lesquels l'Allemagne, le 
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Japon et l'Italie, les nations dont les agressions devaient mettre à mal la décen
nie suivante. 

Le pacte n'était pas plus tôt signé que le doute s'emparait des hommes 
d'État de la planète. La France nuança sa proposition orginelle en insérant une 
clause rendant légales les guerres de légitime défense et celles qui honoraient 
les obligations découlant de la Société des Nations, des garanties de Locarno et 
de toutes ses alliances personnelles. On en revenait au point de départ, car les 
exceptions englobaient tous les cas de figure envisageables. Après quoi la 
Grande-Bretagne exigea d'avoir toute liberté d'action pour défendre son 
empire. Mais c'est l'Amérique qui émit les réserves les plus radicales; elle 
invoquait la doctrine de Monroe, le droit de légitime défense et le fait qu'il 
revenait à chaque nation d'évaluer les exigences de sa défense. Tirant parti de 
tous les points faibles du pacte, les États-Unis refusaient aussi de participer à 
toute action destinée à garantir son application. 

Témoignant devant la commission des Affaires étrangères du Sénat 
quelques mois plus tard, Kellogg avança la théorie peu ordinaire que le pacte 
n'obligeait nullement les États-Unis à porter secours aux victimes d'une agres
sion, car ladite agression aurait déjà prouvé par elle-même que le pacte était 
caduc. «Supposons qu'une autre nation rompe ce traité; qu'aurions-nous à y 
voir?» demanda Thomas Walsh, sénateur du Montana. «Strictement rien », 
répondit le secrétaire d'État 16. 

Kellogg avait réduit le pacte à une tautologie: il préserverait la paix aussi 
longtemps que la paix serait préservée. La guerre était déclarée hors la loi en 
toutes circonstances, sauf les plus prévisibles. D'où ce constat de D.W. Brogan 
sur le pacte Briand-Kellogg: «Les États-Unis, qui avaient supprimé tous les 
méfaits des boissons alcooliques avec le dix-huitième amendement, invitaient 
le monde à supprimer la guerre en prenant l'engagement de le faire. Le 
monde, n'osant pas vraiment y croire ou en douter, obéit 17.» 

En définitive, l'idée de départ de Briand fut transformée par ses alliés de 
naguère en de nouveaux moyens de pression contre la France. La guerre ayant 
été déclarée hors la loi, il était désormais largement admis que la France avait 
l'obligation d'accélérer son propre désarmement. Pour symboliser cette ère de 
bonne volonté, les Alliés mirent fin à l'occupation de la Rhénanie en 1928, 
avec cinq ans d'avance sur le calendrier. 

Simultanément, Austen Chamberlain fit savoir que, de l'avis de la Grande
Bretagne, la frontière polonaise avec l'Allemagne pouvait, et même devait, 
être modifiée, pour peu que les Allemands se comportent en gens civilisés: 

Si elle [l'Allemagne] entre à la Société des Nations et y joue son rôle dans un 
esprit de coopération et de conciliation, je crois pour ma part que, dans un 
nombre raisonnable d'années, elle se retrouvera dans une position où son 
appui économique et commercial sera si nécessaire et son amitié politique si 
désirable pour la Pologne qu'elle sera capable, sans recourir à l'appareil de la 
Société des Nations, de prendre de son propre chef des dispositions amicales 
à l'égard des Polonais [ ... ]. Si l'on pouvait empêcher l'opinion et la presse 
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allemandes de tant parler des frontières orientales, on parviendrait plus vite à 

une solution 18. 

Stresemann profita habilement de l'entrée de l'Allemagne à la Société des 
Nations pour accroître sa marge de manœuvre à l'égard de l'Union soviétique 
et pour exercer une pression accrue sur la France à propos de la parité des 
armements. C'est ainsi qu'il demanda - et obtint - que l'Allemagne soit dis
pensée de participer au dispositif d'application du pacte de la Société des 
Nations (article 16), alléguant qu'une Allemagne désarmée n'était pas en posi
tion de faire face aux risques des sanctions. Ensuite, adoptant une tactique qui 
rappelait le style de Bismarck, il informa Moscou que sa demande d'exemp
tion avait été motivée par les hésitations de l'Allemagne à entrer dans une coa
lition antisoviétique. 

Moscou comprit l'allusion. Moins d'un an après Locarno, en avril 1926, 
l'Union soviétique et l'Allemagne signaient un traité de neutralité à Berlin. 
Chacune des parties convenait de rester neutre si l'autre était attaquée par une 
tierce puissance; chacune s'engageait à n'adhérer à aucune entente politique et 
à ne participer à aucun boycottage économique visant l'autre - quel que fût le 
problème. De fait, en vertu de cette clause, les deux pays se dégageaient des 
obligations que la sécurité collective leur imposait réciproquement. Et l'Alle
magne s'était déjà exemptée de l'application de sanctions contre qui que ce 
soit. Berlin et Moscou se rejoignaient dans une même hostilité à la Pologne, 
comme le chancelier allemand Wirth l'avait expliqué à son ambassadeur à 
Moscou, Ulrich von Brockdorff-Rantzau: «Je serai franc: la Pologne doit être 
éliminée [ .. .]. Je ne conclus aucun traité qui puisse renforcer la Pologne 19.» 

Les dirigeants français, en particulier Briand, n'en concluaient pas moins 
que la politique d'exécution restait la seule option réaliste de la France. Si ses 
pires craintes se confirmaient et que l'Allemagne renouait avec sa politique 
belliqueuse, la France ne pourrait espérer obtenir enfin le soutien britannique 
et se conserver la bonne volonté de l'Amérique si on pouvait lui reprocher 
d'avoir torpillé la réconciliation. 

Peu à peu, le centre de gravité de l'Europe se déplaça vers Berlin. Le plus 
surprenant est que la position de Stresemann sur la scène intérieure ne cessa 
de se dégrader pendant toute cette période. Le nationalisme ambiant s'ex
prima, notamment, dans la réaction au plan Young proposé par les Alliés 
lorsque le plan Dawes arriva à expiration, en 1929. Le plan Young réduisait 
encore d'un cran les réparations allemandes et leur fixait une date limite, 
encore éloignée. En 1924, le plan Dawes avait été adopté avec l'appui des 
conservateurs allemands; en 1929, le plan Young, qui proposait des termes 
nettement plus avantageux, déchaîna les critiques des conservateurs alle
mands, épaulés par le jeune parti nazi et par les communistes. Il finit par être 
voté au Reichstag à une majorité de vingt voix seulement. 

L'esprit de Locarno avait symbolisé pendant quelques années la bonne 
volonté des anciens adversaires de la Première Guerre mondiale. Mais le mot 
«esprit» signifie aussi fantôme, et à la fin de la décennie il devint de bon ton, 
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dans les milieux nationalistes allemands, de plaisanter sur le «fantôme» de 
Locarno. Cette attitude désabusée à l'égard de la pièce maîtresse de l'ordre 
international de Versailles se manifesta même pendant les jours heureux de la 
reprise économique en Allemagne, avant que la Dépression ne radicalise défi
nitivement la politique allemande. 

Stresemann mourut le 3 octobre 1929. Il se révéla irremplaçable, car le pays 
ne disposait d'aucun dirigeant doté d'un talent ou d'une finesse d'esprit com
parables, et, surtout, la réhabilitation de l'Allemagne et la pacification de l'Eu
rope avaient largement reposé sur la confiance que les puissances occidentales 
accordaient à l'homme. Pendant une assez longue période, le sentiment préva
lut que Stresemann avait incarné toutes les qualités du « bon Européen ». On le 
traitait à cet égard en précurseur du grand Konrad Adenauer, qui reconnut 
que la France et l'Allemagne partageaient une destinée commune de part et 
d'autre de l'abîme creusé par leur rivalité historique. 

Or, lorsqu'on y eut accès, les dossiers personnels de Stresemann démenti
rent cette vision séraphique du personnage. Ils révélèrent un praticien de 
la Realpolitik, un calculateur qui avait toujours cherché l'intérêt national de 
l'Allemagne avec une obstination inflexible: il s'agissait pour lui de rendre à 
l'Allemagne sa stature d'avant 1914, de la dégager du fardeau financier des 
réparations, de parvenir à la parité militaire avec la France et la Grande-Bre
tagne, de rectifier la frontière orientale de l'Allemagne et de réaliser l'union 
(Anschluss) de l'Autriche et de l'Allemagne. Edgar Stern-Rubarth, un assis
tant de Stresemann, évoqua ainsi les objectifs de son patron: 

Stresemann espérait en dernier ressort, comme il me le confia un jour, libérer 
la Rhénanie, recouvrer Eupen et Malmédy et la Sarre, parfaire l'Anschluss de 
l'Autriche, et obtenir, par le biais d'un mandat quelconque, une colonie afri
caine où l'on pourrait s'approvisionner en matières premières et créer un exu
toire au trop-plein d'énergie de la jeune génération 20. 

Stresemann n'était donc manifestement pas un «bon Européen », mais il 
est vrai que l'expression ne serait forgée qu'après la Seconde Guerre mon
diale. La plupart des hommes d'État occidentaux estimaient comme lui qu'il 
fallait réviser Versailles, surtout les clauses concernant l'Est, et que Locarno 
ne représentait qu'une étape de cette révision. Pour la France, naturelle
ment, c'était une douleur insupportable que d'avoir à traiter avec une Alle
magne renaissante après une guerre qui l'avait vidée de sa substance. 
Pourtant la situation reflétait très exactement la nouvelle répartition des 
forces. Stresemann comprit que, même dans les limites du traité de Ver
sailles, l'Allemagne restait potentiellement la nation la plus forte d'Europe. 
Il en déduisit, conformément à la Realpolitik, qu'il avait devant lui la possibi
lité de permettre à l'Allemagne de retrouver au moins son niveau de 1914, et 
peut-être au-delà. 

Toutefois, à la différence des nationalistes qui le critiquaient - et à l'inverse 
des nazis -, Stresemann misait sur la patience, le compromis et la bénédiction 
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du Concert européen pour parvenir à ses fins. Sa souplesse d'esprit lui permit 
de troquer des concessions sur le papier - surtout à propos du problème sen
sible et symbolique des réparations - contre la fin de l'occupation militaire de 
l'Allemagne et la perspective de changements plus lointains qui ne manque
raient pas de placer son pays dans une position de plus en plus centrale. Mais, à 
la différence des nationalistes allemands, il ne voyait pas la nécessité d'une 
révision brutale de Versailles. 

Les ressources et le potentiel de l'Allemagne donnèrent à Stresemann les 
moyens de sa politique. La guerre n'avait pas paralysé le pays, et Versailles 
avait renforcé sa position géopolitique. Même la défaite infiniment plus désas
treuse de la Seconde Guerre mondiale ne parviendrait pas à éliminer l'in
fluence allemande en Europe. Au lieu de voir en Stresemann un précurseur de 
l'offensive nazie contre les valeurs occidentales, il serait plus exact de considé
rer les excès des nazis comme une interruption du processus graduel et 
presque certainement pacifique qui aurait permis à son pays de jouer un rôle 
décisif en Europe. 

Avec le temps, cette tactique aurait très bien pu se transformer en stratégie, 
et le sens de l'opportunité en conviction. Plus récemment, le président Sadate, 
lorsqu'il chercha un rapprochement avec Israël, voulut presque sûrement saper 
l'image qu'avait l'Occident du bellicisme arabe et mettre Israël, psychologi
quement, sur la défensive. Comme Stresemann, Sadate tenta certainement de 
détacher son adversaire de ses amis. En accédant aux exigences raisonnables 
des Israéliens, il espérait mettre en sourdine le refus catégorique d'Israël de 
restituer les terres arabes, et surtout égyptiennes. Mais, à mesure que le temps 
passait, il endossa réellement ce rôle d'apôtre de la paix et de guérisseur des 
désaccords internationaux qui n'était peut-être qu'une pose au début. Le 
moment venu, la recherche de la paix et de la conciliation cessèrent d'être pour 
Sadate des instruments de l'intérêt national, pour devenir des valeurs en soi. 
Stresemann suivait-il le même parcours? Son décès prématuré nous laisse 
devant une énigme de l'histoire. 

À l'époque de la mort de Stresemann, le problème des réparations était en 
voie de résolution et l'on avait réglé celui de la frontière occidentale de l'Alle
magne. Celle-ci continuait à réclamer la révision des clauses de Versailles tou
chant à ses frontières orientales et au désarmement. L'occupation de son 
territoire, destinée à faire pression sur elle, s'était révélée sans effet, et la modi
fication des termes de la sécurité collective à Locarno n'avait pas imposé 
silence à ses demandes de parité. Les hommes d'État européens consacraient à 
présent tous leurs efforts au désarmement, la meilleure chance de paix à leurs 
yeux. 

Chez les Britanniques, l'idée que l'Allemagne avait droit à la parité tour
nait à l'obsession. Dès son premier mandat, en 1924, le Premier ministre tra
vailliste, Ramsay MacDonald, avait fait du désarmement sa priorité. Lors de 
son second mandat, qui débuta en 1929, il interrompit la construction d'une 
base navale à Singapour et la mise en chantier de nouveaux croiseurs et sous
marins. En 1932, son gouvernement annonça un moratoire sur la construction 
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aéronautique. D'après son principal conseiller en la matière, Philip Noel
Baker, seul le désarmement pouvait empêcher une autre guerre. 

L'illogisme fondamental de la parité pour l'Allemagne et de la sécurité pour 
la France attendait toujours d'être résolu, peut-être parce qu'il était insoluble. 
En 1932, un an avant l'arrivée de Hitler au pouvoir, Édouard Herriot, alors 
président du Conseil, prophétisait: «Je n'ai pas d'illusions. Je suis convaincu 
que l'Allemagne veut réarmer [ ... ]. Nous sommes à un tournant de l'histoire. 
Jusqu'à maintenant l'Allemagne a mené une politique de docilité [ ... ]. Aujour
d'hui elle entame une politique d'affirmation. Demain ce sera une politique 
d'exigences territoriales 21.» Le plus frappant, dans ce constat, c'est son ton 
passif, résigné. Herriot ne disait pas un mot de l'armée française, encore la plus 
grande d'Europe, ni de la Rhénanie, démilitarisée aux termes du traité de 
Locarno, ni des engagements de la France en Europe de l'Est. Refusant de se 
battre pour ses convictions, la France attendait simplement son destin. 

La Grande-Bretagne voyait les affaires continentales sous un jour très diffé
rent. Soucieuse de se concilier l'Allemagne, elle pressait obstinément la France 
d'accepter la parité. On sait avec quelle ingéniosité les experts du désar
mement concoctent des plans qui répondent aux aspects formels des pro
blèmes de sécurité sans s'attaquer au fond. Les experts britanniques conçurent 
donc une proposition qui accordait la parité à l'Allemagne mais sans autoriser 
la conscription, donnant ainsi un avantage théorique à la France, forte d'un 
vaste vivier de réservistes entraînés (comme si l'Allemagne, à ce point, n'allait 
pas inventer un moyen pour échapper à cette restriction ultime, et relative
ment mineure). 

Au cours de cette même année fatidique qui précéda l'accession de Hitler 
au pouvoir, le gouvernement démocratique allemand se sentit suffisamment 
sûr de lui pour quitter la Conférence du désarmement en signe de protestation 
contre ce qu'il appelait la discrimination française. On le convainquit de reve
nir en lui promettant 1'« égalité des droits dans un système qui assurerait la 
sécurité à toutes les nations 22 », une formule évasive sous-entendant le droit 
théorique à la parité, assortie de clauses de «sécurité» qui rendaient celle-ci 
trop difficile à concrétiser. L'opinion publique n'en était plus à ce genre de 
subtilités. Le New Statesman, un organe de gauche, y vit «la reconnaissance 
inconditionnelle du principe de l'égalité des États ». À l'autre extrémité du 
spectre politique britannique, le Times approuva «la rectification opportune 
de l'inégalité 23 ». 

Parler d'« égalité au sein d'un système de sécurité» représentait toutefois 
une contradiction dans les termes. La France n'était plus assez forte pour se 
défendre contre l'Allemagne, et la Grande-Bretagne continuait à lui refuser 
l'alliance militaire capable de mettre en place un semblant d'égalité géopoli
tique (quoique fondée sur l'expérience de la guerre, donc déjà contestable). 
Tout en collant à une définition purement formaliste de l'égalité, consistant en 
l'abandon du traitement discriminatoire envers l'Allemagne, l'Angleterre ne 
disait pas un mot des répercussions de cette égalité sur l'équilibre européen. 
En 1932, le Premier ministre MacDonald déclarait avec exaspération au 
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ministre des Affaires étrangères français, Joseph Paul-Boncour : «Les exi
gences de la France créaient toujours une difficulté parce qu'elles demandaient 
à la Grande-Bretagne d'assumer de nouvelles obligations, éventualité qui ne 
saurait être envisagée pour l'instant 24.» On s'attardait encore dans cette 
impasse démoralisante lorsque Hitler quitta les négociations sur le désar
mement en octobre 1933. 

Après dix années de diplomatie centrée sur l'Europe, ce fut - de manière 
imprévue -le Japon qui prouva le peu de substance de la sécurité collective et 
de la Société des Nations elle-même, et ouvrit une décennie d'escalade de la 
violence. 

En 1931, les forces japonaises occupèrent la Mandchourie, qui faisaitjuridi
quement partie de la Chine, bien que les autorités du gouvernement central 
chinois s'en fussent désintéressées depuis de nombreuses années. C'était la 
première intervention de cette ampleur depuis la création de la Société des 
Nations. Mais l'institution ne disposait toujours pas des mécanismes lui per
mettant d'appliquer ne fût-ce que les sanctions économiques prévues en son 
article 16. Son indécision illustrait le dilemme fondamental de la sécurité col
lective : aucun pays n'était prêt à se battre contre le Japon (ou n'était en posi
tion de le faire sans la participation de l'Amérique, étant donné que la marine 
japonaise avait la maîtrise des mers en Asie). Et, même si ces mécanismes 
avaient existé, aucun pays ne désirait réduire ses échanges commerciaux avec 
le Japon en pleine Dépression; par ailleurs, aucun pays n'était disposé à 
approuver l'occupation de la Mandchourie. Aucun des membres de la Société 
des Nations ne savait comment surmonter les contradictions qu'ils s'infli
geaient eux-mêmes. 

On finit par imaginer un artifice qui permettait de ne rien faire du tout. Il 
prit la forme d'une mission d'enquête - le procédé habituel par lequel les 
diplomates signifient qu'ils souhaitent conclure à la nécessité de ne pas agir. 
Ces commissions demandent du temps: pour se constituer, pour entre
prendre leurs travaux, pour parvenir à un consensus - et à ce moment-là, 
avec un peu de chance, le problème peut avoir disparu de lui-même. Le 
Japon en était si persuadé qu'il prit l'initiative de recommander cette 
enquête. Ce qu'on appela la commission Lytton rapporta que les griefs du 
Japon étaient justifiés, mais qu'il aurait dû d'abord épuiser tous les recours 
pacifiques pour rectifier la situation. Le Japon jugea excessive cette répri
mande, pourtant extrêmement modérée si l'on songe qu'elle sanctionnait 
l'occupation d'un territoire plus grand que le sien; il se retira de la Société 
des Nations. Ce fut le premier accroc au tissu de l'institution, qui partirait 
bientôt en lambeaux. 

L'Europe minimisa l'événement (fruit, dit-elle, du comportement aberrant 
d'un continent lointain). Les pourparlers sur le désarmement se poursuivirent 
comme si la crise de Mandchourie n'existait pas, transformant le débat sur la 
sécurité en rite cérémoniel. Et puis, le 30 janvier 1933, Hitler arriva au pouvoir 
en Allemagne et prouva sans contestation possible que l'ordre de Versailles 
n'avait été qu'un château de cartes. 



12 

La fin d'une illusion: 
Hitler et la destruction de Versailles 

L'arrivée de Hitler au pouvoir marqua l'apparition d'une des plus grandes 
calamités de l'histoire mondiale. Sans lui, l'effondrement du château de cartes 
qui représentait l'ordre international de Versailles aurait pu se produire de 
manière pacifique, en tout cas non catastrophique. Or ce processus ferait iné
luctablement de l'Allemagne la nation la plus puissante du continent; l'orgie 
de tueries et de dévastation qu'elle déchaîna fut l'œuvre d'une personnalité 
démoniaque. 

Hitler s'imposa sur la scène par ses discours. À la différence des autres chefs 
révolutionnaires, c'était un aventurier politique solitaire, qui n'incarnait 
aucune grande école de pensée politique. Sa philosophie, telle que l'exprimait 
Mein Kampf, consistait en une refonte vulgarisée des théories classiques de la 
droite extrémiste. En tant que telle, elle n'aurait jamais été capable d'impulser 
un courant de pensée qui aboutirait à une révolution, comme Das Kapital de 
Marx ou les œuvres des philosophes du XVIIIe siècle. 

Son talent de démagogue propulsa Hitler à la tête de l'Allemagne et lui 
fournit des réserves auxquelles il puisa largement tout au long de sa carrière. 
Doté des qualités innées du hors-la-loi et détectant les faiblesses psycholo-



266 DIPLOMATIE 

allemand avait maintenant à sa tête un chancelier qui avait proclamé haut et 
fort son intention de détruire le règlement de Versailles, de réarmer et de se 
lancer ensuite dans une politique d'expansion. Pourtant les démocraties ne 
crurent pas devoir prendre de précautions particulières. L'arrivée de Hitler 
fortifia en tout cas la Grande-Bretagne dans sa détermination à poursuivre une 
politique de désarmement. Il se trouva même des diplomates britanniques 
pour estimer que Hitler représentait un meilleur espoir de paix que les gou
vernements moins stables qui l'avaient précédé. «[Sa] signature lierait l'Alle
magne comme celle d'aucun autre Allemand par le passé 3 », écrivait avec 
enthousiasme l'ambassadeur britannique Phipps au Foreign Office. De l'avis 
de Ramsay MacDonald, la France n'avait pas besoin de garantie britannique 
car, si l'Allemagne dénonçait un accord de désarmement, «elle se heurterait à 
une très forte opposition mondiale 4». 

Bien entendu, ces déclarations apaisantes ne rassuraient pas la France. Elle 
ne savait toujours pas comment assurer sa sécurité si l'Allemagne réarmait et si 
la Grande-Bretagne lui refusait une garantie. Dès lors que l'opinion mondiale 
réagissait vraiment avec autant d'intransigeance aux violations des traités, 
pourquoi la Grande-Bretagne montrait-elle si peu d'empressement à donner 
une garantie? Parce que «l'opinion publique anglaise ne la soutiendrait pas », 

répondit sir John Simon, secrétaire au Foreign Office, confirmant les pires 
craintes de la France: on ne pouvait pas compter sur la Grande-Bretagne pour 
défendre ce qu'elle n'aurait pas garanti 5. Mais pourquoi l'opinion publique 
britannique ne soutiendrait-elle pas une garantie? Parce qu'elle ne croyait pas 
à la possibilité d'une agression, répondit Stanley Baldwin, chef du parti conser
vateur et - seulement en titre - du gouvernement britannique: 

S'il pouvait être prouvé que l'Allemagne réarmait, alors une nouvelle situation 
surgirait immédiatement, à laquelle l'Europe devrait faire face [ ... ]. Si une telle 
situation se présentait, le gouvernement de Sa Majesté devrait l'examiner très 
sérieusement, mais cette situation ne s'est pas encore présentée 6. 

L'argument était parfaitement spécieux: une garantie se révélait à la fois 
trop risquée et inutile puisque, après avoir atteint la parité des armements, 
l'Allemagne serait satisfaite. Mais comment une garantie de ce que l'Alle
magne ne contestait pas serait-elle devenue trop dangereuse? Finalement, Hit
ler mit lui-même un terme aux dérobades et à l'hypocrisie. Le 14 octobre 1933, 
l'Allemagne quitta définitivement la Conférence du désarmement - non parce 
que Hitler n'avait pas obtenu gain de cause, mais parce qu'il craignait de voir 
satisfaire les exigences de parité de l'Allemagne, ce qui l'aurait empêché de 
réarmer sans limite. Une semaine après, il se retirait de la Société des Nations. 
Au début de 1934, il annonça que l'Allemagne réarmait. L'Allemagne se 
coupa de la communauté mondiale sans dommage apparent. 

Hitler avait clairement lancé un défi, mais les démocraties ne comprenaient 
pas trop ce qu'il signifiait. En réarmant, Hitler ne mettait-il pas en œuvre ce 
que la plupart de États membres de la Société des Nations lui avaient déjà 



LA FIN D'UNE ILLUSION: HITLER ET LA DESTRUCTION DE VERSAILLES 267 

accordé en principe? Pourquoi réagir avant que Hitler ait bel et bien commis 
un acte d'agression caractérisé? Après tout, n'était-ce pas la raison d'être de la 
sécurité collective? Les dirigeants des démocraties occidentales s'épargnaient 
ainsi des choix pénibles et ambigus. Il était bien plus facile d'attendre une 
démonstration claire de la mauvaise foi de Hitler; tant qu'elle ne serait pas 
faite, en effet, on ne pouvait compter sur le soutien de l'opinion pour appuyer 
des mesures énergiques - de l'avis, en tout cas, des dirigeants des démocraties. 
Hitler, bien entendu, avait de bonnes raisons de dissimuler ses véritables inten
tions jusqu'au jour où les démocraties n'auraient plus le temps d'organiser une 
résistance efficace. D'un autre côté, les hommes d'État des démocraties, pen
dant l'entre-deux-guerres, redoutaient davantage un conflit qu'un affaiblisse
ment de l'équilibre des forces. La sécurité, déclarait Ramsay MacDonald, 
devait être recherchée «par des moyens non pas militaires, mais moraux ». 

Hitler exploita habilement cette attitude en lançant périodiquement des 
offensives de paix qui flattaient avec adresse les illusions de ses victimes en 
puissance. Lorsqu'il se retira des négociations sur le désarmement, il proposa 
de limiter les effectifs de l'armée allemande à 300 000 hommes, et sa force 
aérienne à la moitié de celle de la France. La proposition détourna l'attention 
du fait que l'Allemagne avait revu et corrigé le chiffre de 100000 hommes fixé 
par Versailles, tout en paraissant accepter de nouveaux plafonds (qu'on n'at
teindrait pas avant plusieurs années - et à ce moment-là, ces limites seraient de 
toute évidence franchies elles aussi). 

La France refusa, déclarant qu'elle assumerait elle-même sa sécurité. Le ton 
hautain de la réponse française cachait mal que ses pires craintes - l'égalité 
militaire avec l'Allemagne (ou pis) - devenaient une réalité. La Grande
Bretagne en déduisit qu'il fallait, plus que jamais, désarmer. Le cabinet 
annonça: «Nous continuerons à rechercher, par la coopération internationale, 
la limitation et la réduction des armements mondiaux, aux termes de nos obli
gations définies par la Société des Nations et comme seul moyen d'empêcher 
une course aux armements 7.» Le cabinet en vint même à la conclusion, pour le 
moins extraordinaire, que la meilleure solution consistait à négocier à partir 
de ce qui devenait, de son propre aveu, une position de faiblesse. Le 
29 novembre 1933 - six semaines après que Hitler eut ordonné à la délégation 
allemande de quitter la Conférence du désarmement - Baldwin déclarait ainsi 
au cabinet: 

Si nous n'avions aucun espoir de parvenir à une limitation des armements, 
nous aurions tous les droits d'éprouver des inquiétudes, non seulement en ce 
qui concerne l'armée de l'air, mais aussi l'armée de terre et la marine. [La 
Grande-Bretagne a fait] tout ce qui était en son pouvoir pour parvenir à un 
plan de désarmement qui inclurait l'Allemagne 8. 

Puisque l'Allemagne réarmait et que l'état des défenses britanniques inspi
rait, pour citer Baldwin, des inquiétudes, le renforcement du potentiel militaire 
britannique aurait dû être à l'ordre du jour. Or Baldwin fit exactement 
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l'inverse. Il continua à geler la production d'avions militaires, ce qu'on avait 
commencé à faire en 1932. Cette attitude voulait exprimer «le désir toujours 
plus vif du gouvernement de Sa Majesté d'encourager les travaux de la Confé
rence du désarmement 9». Baldwin omettait d'expliquer ce qui pourrait ame
ner Hitler à négocier le désarmement tant que la Grande-Bretagne s'emploierait 
à désarmer unilatéralement. (On peut expliquer plus charitablement la poli
tique de Baldwin en faisant valoir que la Grande-Bretagne mettait au point, à 
ce moment-là, de nouveaux prototypes d'avions; n'ayant rien à construire tant 
qu'ils ne seraient pas prêts, Baldwin faisait de nécessité vertu.) 

La France, elle, se réfugiait dans une analyse où elle prenait ses désirs pour 
des réalités. L'ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris rapportait: «La 
France est revenue de fait à une politique de prudence extrême, elle est oppo
sée à toute mesure énergique qui sentirait l'aventure militaire 10.» Un rapport 
adressé à Édouard Daladier, alors ministre de la Guerre, montre que même la 
France commençait à pencher pour l'orthodoxie de la Société des Nations. 
L'attaché militaire français à Berlin considérait le désarmement comme la 
façon la plus efficace de contenir Hitler, s'étant convaincu que des fanatiques 
plus dangereux rôdaient en coulisses: 

Il semble que nous n'ayons pas d'autre solution que de parvenir à un accord 
qui contiendra [ ... ] au moins pour un temps l'expansion militaire de l'Alle
magne [ ... ]. Si Hitler est sincère en affirmant qu'il veut la paix, nous pourrons 
nous féliciter d'être parvenus à un accord; s'il nourrit d'autres desseins ou s'il 
doit céder le pas un jour à quelque fanatique, nous aurons au moins retardé le 
déclenchement d'une guerre, et c'est un avantage non négligeable 11. 

La Grande-Bretagne et la France décidèrent de laisser l'Allemagne pour
suivre son réarmement parce qu'elles ne savaient pas, littéralement, quoi faire 
d'autre. La Grande-Bretagne n'était pas encore prête à renoncer à la sécurité 
collective et à la Société des Nations, et la France se sentait à présent bien trop 
découragée pour se résoudre à suivre ses prémonitions: bref, la France n'osait 
pas agir seule, et la Grande-Bretagne refusait d'agir de concert. 

Il est facile, après coup, de se moquer des mobiles que les contemporains 
prêtaient à Hitler. Mais au début ses ambitions, sans parler de ses actes délic
tueux, ne s'imposèrent pas avec une telle évidence. Pendant ses deux pre
mières années de pouvoir, le nouveau chancelier se préoccupa avant tout de 
consolider sa position. De l'avis de nombreux dirigeants français et britan
niques, toutefois, le style agressif de sa politique étrangère était plus que 
contrebalancé par son anticommunisme irréductible et par le redressement de 
l'économie allemande. 

Les hommes d'État se heurtent régulièrement au même dilemme: lorsqu'ils 
ont le maximum de possibilités d'action, ils ne détiennent qu'un minimum d'in
formations. Le temps qu'ils comblent cette lacune, la possibilité d'une action 
décisive risque fort d'avoir disparu. Dans les années 1930, les dirigeants britan
niques doutaient trop des objectifs de Hitler et les dirigeants français doutaient 
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trop d'eux-mêmes pour agir en fonction d'hypothèses impossibles à prouver. 
Le prix à payer pour connaître la vraie nature de Hitler, ce furent des dizaines 
de millions de tombes creusées d'un bout à l'autre de l'Europe. Par ailleurs, si 
les démocraties avaient contraint Hitler à l'épreuve de force dans les premières 
années de son régime, les historiens se demanderaient encore s'il était un 
nationaliste incompris ou un fou obsédé par l'idée de dominer le monde. 

La perplexité de l'Ouest quant aux mobiles de Hitler était tout de même 
bien curieuse. Les principes de l'équilibre des forces auraient dû faire com
prendre qu'une Allemagne grande et forte, bordée à l'est par des États petits 
et faibles, constituait une menace dangereuse. Aux termes de la Realpolitik, et 
indépendamment des mobiles de Hitler, les relations de l'Allemagne avec ses 
voisins seraient déterminées par leur force relative. L'Ouest aurait dû passer 
moins de temps à évaluer les mobiles de Hitler, et plus de temps à faire contre
poids à la force croissante de l'Allemagne. 

Personne n'a mieux décrit le résultat des hésitations des alliés occidentaux à 
affronter Hitler que Joseph Goebbels, le diabolique chef de la propagande de 
Hitler. En avril 1940, à la veille de l'invasion de la Norvège par les nazis, il 
déclara au cours d'un briefing secret: 

Nous avons réussi jusqu'à maintenant à laisser l'ennemi dans l'obscurité quant 
aux vrais buts de l'Allemagne, de la même façon qu'avant 1932 nos ennemis 
intérieurs n'ont jamais vu où nous allions ni que notre serment de légalité 
n'était qu'un piège [ ... ]. Ils auraient pu nous supprimer. Ils auraient pu arrêter 
ou ou deux d'entre nous en 1925 et ç'eût été la fin. Non, ils nous ont laissés 
dans la zone dangereuse. C'est exactement ce qui s'est passé aussi en politique 
étrangère [ ... ]. En 1933, un président du Conseil français aurait dû dire (et si 
j'avais été le président du Conseil français, je l'aurais dit) : «Le nouveau chan
celier du Reich est l'homme qui a écrit Mein Kamp[, qui dit ceci et cela. Cet 
homme ne doit pas être toléré dans notre voisinage. Ou bien il disparaît, ou 
bien nous agissons!» Mais ils ne l'ont pas fait. Ils nous ont laissés tranquilles 
et ils nous ont laissés nous glisser dans la zone dangereuse, et nous avons été 
capables d'éviter tous les écueils. Et quand nous avons été prêts, et bien armés, 
mieux qu'eux, alors ils ont déclaré la guerre 12! [Les italiques sont dans l'origi
nal.] 

Les dirigeants des démocraties refusèrent de comprendre qu'une fois que' 
l'Allemagne aurait atteint un niveau d'armement donné la question des véri
tables intentions de Hitler perdrait toute pertinence. S'il n'était pas arrêté ou 
contrebalancé, le développement rapide de la force militaire allemande ne 
pouvait que détruire l'équilibre. 

C'est ce que prophétisait Churchill, en fait, mais il était bien seul à le faire ... 
Car dans les années 1930, la traversée du désert n'avait pas encore pris fin pour 
les prophètes, et les dirigeants britanniques, dans une rare démonstration 
d'unanimité qui couvrait tout le spectre politique, refusèrent d'écouter les 
avertissements de Churchill. Partant du principe que la paix passait non par 
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l'état de préparation mais par le désarmement, ils traitèrent Hitler comme un 
problème psychologique, non comme un danger stratégique. 

Lorsqu'en 1934 Churchill pressa la Grande-Bretagne de réagir au réar
mement de l'Allemagne en accroissant son armée de l'air, le gouvernement et 
les leaders de l'opposition accueillirent ses recommandations avec le même 
mépris. Herbert Samuel se fit le porte-parole du parti libéral: «On dirait qu'il 
s'est engagé non pas à donner un conseil sain, solide [ ... ] mais [ ... ] dans une 
partie de bridge imprudente [ ... ]. Toutes ces formules sont dangereuses 13.» Sir 
Stafford Cripps soutint la thèse des travaillistes avec une ironie méprisante: 

On peut le décrire comme un vieux baron du Moyen Âge qui se moque de la 
possibilité d'un désarmement dans les baronnies de ce pays et déclare que la 
seule façon pour lui et pour ses vassaux de préserver leur sécurité et leurs 
vaches est d'avoir l'armement le plus solide possible 14. 

Le Premier ministre conservateur Baldwin paracheva l'unanimité en infor
mant la Chambre des communes qu'il n'avait pas «abandonné l'espoir de limi
ter ou de réduire certains types d'armes ». À l'en croire, il était «extrêmement 
difficile» - il ne précisait pas en quoi - d'obtenir des informations précises sur la 
force aérienne de l'armée allemande 15. Toutefois, il était convaincu que «l'Alle
magne ne se rapproch[ait] pas rapidement de l'égalité» avec la Grande-Bre
tagne 16. Il estimait «sans fondement pour l'instant de s'alarmer de façon indue 
et encore moins de s'affoler ». Contestant les chiffres «exagérés» de Churchill, 
il soulignait qu'il n'existait pas de «menace immédiate pour la Grande-Bre
tagne ni pour qui que ce soit en Europe: aucune véritable urgence 17 ». 

La France tenta de s'abriter derrière une accumulation d'alliances peu 
convaincues, transformant les garanties unilatérales de la Tchécoslovaquie, de 
la Pologne et de la Roumanie des années 1920 en traités de défense mutuelle. 
Désormais, ces pays seraient tenus de lui porter assistance même si l'Alle
magne commençait par régler ses comptes avec elle avant de s'occuper de 
l'Est. 

Oue tout cela était pathétique! Les alliances en question apportaient sans 
doute des garanties aux nouveaux États vulnérables d'Europe de l'Est, mais 
elles n'étaient en rien comparables à un traité d'assistance mutuelle qui 
aurait menacé l'Allemagne d'une guerre sur deux fronts. Les États n'avaient 
d'ailleurs pas la force voulue pour freiner l'Allemagne à l'est; des opérations 
offensives contre celle-ci pour soulager la France étaient donc hors de ques
tion. Comme pour souligner la vanité de ces pactes, la Pologne contrebalança 
ses engagements avec la France par un traité de non-agression avec l'Alle
magne; en cas d'agression contre la France, les obligations formelles de la 
Pologne s'annuleraient - ou, plus précisément, elles lui permettraient de 
choisir l'alignement qui lui paraîtrait le plus prometteur au moment de la 
crise. 

Un nouvel accord franco-soviétique signé en 1935 confirma l'ampleur de la 
démoralisation française. Avant la Première Guerre mondiale, la France avait 
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ardemment recherché une alliance politique avec la Russie et déployé tous ses 
efforts pour transformer ensuite l'entente politique en pacte militaire. En 1935, 
elle se trouvait dans une situation infiniment plus précaire du point de vue 
stratégique et avait un besoin presque désespéré du soutien militaire sovié
tique. Néanmoins, c'est à contrecœur qu'elle conclut une alliance politique 
avec l'Union soviétique, tout en rejetant catégoriquement la possibilité de 
conversations entre les états-majors. En 1937 encore, la France refusa la pré
sence d'observateurs soviétiques à ses grandes manœuvres annuelles. 

Trois raisons expliquaient l'attitude distante des dirigeants français, qui 
confortèrent très certainement Staline dans sa méfiance instinctive envers les 
démocraties occidentales. D'abord, ils craignaient qu'une association trop 
étroite avec l'Union soviétique n'affaiblisse les liens indispensables de la 
France avec la Grande-Bretagne. Ensuite, les alliés d'Europe de l'Est de la 
France, situés entre l'Union soviétique et l'Allemagne, n'étaient pas disposés à 
laisser les troupes soviétiques traverser leurs territoires, ce qui rendait difficile 
tout accord entre les états-majors français et soviétiques. Enfin, dès 1938, les 
dirigeants français redoutaient tant l'Allemagne qu'ils craignaient que des 
conversations entre états-majors avec l'Union soviétique ne puissent, pour 
reprendre les termes du président du Conseil Camille Chautemps, «pousser 
l'Allemagne à déclarer la guerre 18 ». 

La France se retrouvait donc alliée militairement avec des pays trop faibles 
pour lui porter secours et alliée politiquement avec l'Union soviétique avec qui 
elle n'osait pas coopérer militairement, tandis qu'elle dépendait stratégique
ment de la Grande-Bretagne qui refusait net d'envisager quelque engagement 
militaire que ce soit. Tous les éléments étaient réunis pour plonger le pays dans 
la dépression nerveuse. 

Les seules démarches sérieuses faites par la France devant la force grandis
sante de l'Allemagne concernaient l'Italie. Sans vouer un attachement indé
fectible à la sécurité collective, Mussolini avait clairement conscience des 
limites de l'Italie, surtout par rapport à l'Allemagne. Il craignait que l'an
nexion de l'Autriche ne conduisît l'Allemagne à exiger le retour du Tyrol du 
Sud, ethniquement allemand. En janvier 1935, le ministre français des Affaires 
étrangères, Pierre Laval, conclut ce qui faillit devenir une alliance militaire. 
D'accord pour se consulter si l'Autriche était menacée, l'Italie et la France 
entamèrent des conversations militaires, où l'on alla jusqu'à envisager de sta
tionner des troupes italiennes le long du Rhin, et des troupes françaises le long 
de la frontière autrichienne. 

Trois mois plus tard, après que Hitler eut rétabli la conscription, un sem
blant d'alliance entre la Grande-Bretagne, la France et l'Italie parut s'ébau
cher. Leurs chefs de gouvernement se rencontrèrent à Stresa, une station de 
bord de mer italienne, où ils convinrent de s'opposer à toute tentative de la 
part de l'Allemagne pour modifier le traité de Versailles par la force. Ce fut 
une de ces petites ironies dont l'histoire a le secret que Mussolini dût accueillir 
une conférence pour défendre le règlement de Versailles, lui qui l'avait long
temps critiqué en alléguant qu'il avait escroqué l'Italie. 
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Ce serait la dernière fois que les vainqueurs envisageraient une action 
conjointe. Deux mois après la conférence, la Grande-Bretagne signa un accord 
naval avec l'Allemagne, montrant que, lorsqu'il s'agissait de sa propre sécu
rité, elle préférait se reposer sur des accords bilatéraux avec l'adversaire plutôt 
que sur ses partenaires de Stresa. L'Allemagne consentit à limiter sa flotte à 
35 % de la marine anglaise pendant les dix années à venir, mais on lui accorda 
un nombre égal de sous-marins. 

Les clauses de l'accord naval anglo-allemand avaient concrètement moins 
d'importance que ce qu'elles révélaient de l'état d'esprit des démocraties. Il 
n'échappait pas au cabinet britannique que l'accord revenait à approuver 
l'abrogation, par l'Allemagne, des dispositions navales du traité de Versailles 
et s'opposait donc, au minimum, au front uni de Stresa. Il instituait dans la pra
tique de nouveaux plafonds sur une base bilatérale - des plafonds qui corres
pondaient, de plus, à la limite maximale de ce que l'Allemagne était capable de 
construire -, une méthode de contrôle des armements qui rencontra un succès 
grandissant pendant la guerre froide. L'accord naval signifiait aussi que la 
Grande-Bretagne préférait se concilier l'adversaire plutôt que de compter sur 
ses associées du front de Stresa - posant le cadre psychologique de la future 
politique d' appeasement. 

Peu après, le front de Stresa volait en éclats. Adepte de la Realpolitik, Mus
solini jugea qu'il avait les mains libres pour mener la politique d'expansion 
coloniale en usage avant la Première Guerre mondiale. En vertu de quoi il 
entreprit de se tailler un empire africain en 1935 en conquérant l'Abyssinie, 
dernière nation indépendante de l'Afrique, et de venger par la même occasion 
l'humiliation infligée par les forces abyssiniennes à l'Italie au tournant du 
siècle. 

Mais, alors qu'elle n'aurait suscité aucune émotion avant la Première 
Guerre, l'agression de Mussolini survenait dans un monde assujetti à la sécu
rité collective et à la Société des Nations. L'opinion publique, en particulier en 
Grande-Bretagne, avait déjà critiqué sévèrement celle-ci pour avoir «négligé» 
d'empêcher le Japon de conquérir la Mandchourie; dans l'intervalle, un méca
nisme de sanctions économiques avait été mis en place. Au moment où l'Italie 
envahit l'Abyssinie, en 1935, la Société des Nations disposait donc d'un recours 
face à ce type d'agression. De plus, l'Abyssinie était membre de l'institution, 
bien qu'elle y fût entrée à la suite d'un curieux renversement de situation. En 
1925, en effet, l'Italie avait parrainé son admission afin de faire échec aux des
seins présumés de la Grande-Bretagne. Londres avait accepté à contrecœur, 
après avoir fait valoir que l'Abyssinie était trop peu civilisée pour devenir 
membre à part entière de la communauté internationale. 

À présent, les deux pays se retrouvaient pris à leur propre piège: l'Italie, en 
déclenchant ce qui était, à tous points de vue, une agression non provoquée 
contre un membre de la Société des Nations, la Grande-Bretagne, parce 
qu'elle se voyait confrontée à une remise en question de la sécurité collective 
et non pas simplement à un nouveau problème colonial. Pour compliquer 
encore la situation, la Grande-Bretagne et la France avaient déjà concédé à 
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l'Italie, à Stresa, que l'Abyssinie était située dans sa sphère d'intérêt. Laval 
dira plus tard avoir pensé que l'Italie jouerait un rôle semblable à celui de la 
France au Maroc - c'est-à-dire exercerait une autorité indirecte. Mais Musso
lini n'était pas homme à comprendre que la France et la Grande-Bretagne s'ar
rêtent en si bon chemin et sacrifient une quasi-alliance contre l'Allemagne 
pour une affaire de nuance entre l'annexion et l'exercice indirect de l'autorité 
à propos de l'Abyssinie. 

La France et la Grande-Bretagne se voyaient confrontées à deux options 
qui s'excluaient réciproquement, et ce problème, elles n'essayèrent jamais de 
le résoudre. Si elles estimaient que l'Italie était essentielle pour protéger l'Au
triche et, indirectement, pour veiller, comme elle l'avait garanti à Locarno, à ce 
que la Rhénanie reste démilitarisée, elles devaient imaginer un compromis 
pour lui permettre de ne pas perdre la face en Afrique ni entamer le front de 
Stresa. Par ailleurs, si la Société des Nations constituait vraiment le meilleur 
instrument pour contenir l'Allemagne et mobiliser l'opinion occidentale contre 
l'agression, il fallait appliquer des sanctions jusqu'à ce que la preuve soit faite 
que l'agression ne payait pas. Il n'y avait pas de moyen terme. 

Or le moyen terme représentait exactement ce que les démocraties, ne se 
sentant plus assez sûres d'elles-mêmes pour définir leurs choix, recherchaient. 
Le mécanisme de sanctions économiques de la Société des Nations se mit en 
place sous la direction de la Grande-Bretagne. En même temps, Laval assura 
en privé à Mussolini que l'Italie continuerait d'avoir accès au pétrole. La 
Grande-Bretagne poursuivit essentiellement la même politique en demandant 
courtoisement à Rome si les sanctions sur le pétrole conduiraient à la guerre. 
Lorsque Mussolini répondit par l'affirmative - comme on pouvait s'y attendre, 
mais il mentait -, le cabinet britannique eut l'alibi qu'il lui fallait pour assortir 
son appui à la Société des Nations d'une mise en garde contre une guerre que 
tout le monde redoutait. C'est cette politique qu'exprima bientôt le slogan 
«Toutes les sanctions sauf la guerre ». 

Plus tard, le Premier ministre Stanley Baldwin rappela avec une certaine 
mélancolie que les sanctions qui auraient sans doute donné des résultats 
auraient tout aussi probablement entraîné la guerre. En tout cas, l'idée que des 
sanctions économiques offraient une solution de rechange pour riposter à 
l'agression avait du plomb dans l'aile -le débat resurgirait cinquante ans plus 
tard aux États-Unis lorsqu'on se demanderait comment réagir à l'annexion du 
Koweït par l'Irak, mais connaîtrait une issue plus heureuse. 

Le secrétaire au Foreign Office Samuel Hoare comprit que la Grande
Bretagne avait dévié de sa stratégie. Pour parer à la menace allemande immi
nente, les dirigeants britanniques auraient dû défier Hitler et se concilier Mus
solini. Ils firent exactement l'inverse: ils apaisèrent l'Allemagne et défièrent 
l'Italie. Conscient de l'absurdité de la situation, Hoare et Laval imaginèrent un 
compromis en décembre 1935 : l'Italie recevrait les plaines fertiles de l'Abyssi
nie, Hailé Sélassié continuerait à régner sur ses repaires montagnards, cœur 
historique de son royaume, la Grande-Bretagne ferait un geste en donnant à 
l'Abyssinie, enfermée dans les terres, un débouché maritime par la Somalie 
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britannique. Mussolini souscrirait sûrement sans réserve au plan, que Hoare 
ferait approuver ensuite par la Société des Nations. 

Or le plan Hoare-Laval fut tué dans l'œuf parce qu'il y eut des fuites dans la 
presse alors qu'il n'avait pas encore été présenté à la Société des Nations - fait 
extrêmement rare à l'époque. Le tollé qui s'ensuivit obligea Hoare à démis
sionner - victime d'avoir cherché un compromis face à une opinion publique 
surchauffée. Anthony Eden, qui lui succéda, s'empressa de rentrer dans le 
cocon de la sécurité collective et des sanctions économiques - sans désirer, tou
tefois, recourir à la force. 

Adoptant une ligne de conduite qu'elles reconduiraient d'une crise à l'autre, 
les démocraties justifièrent leur répugnance à faire usage de la force en sures
timant considérablement les prouesses militaires de l'adversaire. La Grande
Bretagne se convainquit qu'elle ne pouvait tenir en respect la flotte italienne 
sans l'aide de la France. Sans enthousiasme excessif, celle-ci déplaça sa flotte 
en Méditerranée, compromettant encore davantage ses relations avec l'Italie, 
qui lui avait donné une garantie à Locarno et avait été sa partenaire à Stresa. 
En dépit de ces manœuvres d'intimidation, il ne fut pas une seule fois question 
d'embargo sur le pétrole. Et les sanctions ordinaires ne se mirent pas en place 
assez vite pour empêcher la défaite de l'Abyssinie - à supposer qu'elles aient 
pu donner le moindre résultat. 

L'Italie paracheva sa conquête de l'Abyssinie en mai 1936, lorsque Musso
lini proclama le roi d'Italie, Victor-Emmanuel, empereur de ce qui s'appelait 
désormais l'Éthiopie. Moins de deux mois plus tard, le 30 juin, le Conseil de 
la Société des Nations se réunit pour étudier le fait accompli *. Hailé Sélassié 
présenta un recours personnel, désespéré, qui sonnait le glas de la sécurité 
collective : 

Il n'est pas simplement question de régler l'affaire de l'agression italienne. Il 
est question de la sécurité collective; de l'existence même de la Société des 
Nations; de la confiance placée par les États dans les traités internationaux; de 
la valeur de la promesse faite à de petits États que leur intégrité et leur indé
pendance seront respectées et assurées. C'est un choix entre le principe d'éga
lité des États et l'imposition de liens de vassalité à de petites puissances 19. 

Le 15 juillet, la Société des Nations leva toutes les sanctions contre l'Italie. 
Deux ans plus tard, dans le sillage de Munich, la Grande-Bretagne et la France 
firent passer au second plan leurs objections morales et reconnurent la 
conquête de l'Éthiopie par crainte de l'Allemagne. La sécurité collective avait 
condamné Hailé Sélassié à perdre tout son pays et non cette moitié dont l'au
rait dépossédé la Realpolitik du plan Hoare-Laval. 

En termes de puissance militaire, l'Italie ne pouvait être comparée, même 
de loin, à la Grande-Bretagne, à la France ou à l'Allemagne. Mais le vide créé 
par la réserve de l'Union soviétique en faisait une auxiliaire utile pour le main-

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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tien de l'indépendance de l'Autriche et, jusqu'à un certain point, de la Rhéna
nie démilitarisée. Tant qu'on avait tenu la Grande-Bretagne et la France pour 
les nations les plus puissantes d'Europe, Mussolini avait appuyé le règlement 
de Versailles, d'autant qu'il se méfiait de l'Allemagne et avait commencé par 
mépriser Hitler. Sa rancœur «éthiopienne », jointe à l'analyse des véritables 
rapports de force, le persuada que la solidarité du front de Stresa pouvait se 
défaire, obligeant l'Italie à supporter tout le poids de l'agressivité allemande. 
L'Éthiopie marqua donc le début de la marche inexorable de l'Italie en direc
tion de l'Allemagne, motivée aussi bien par la soif d'annexions que par la 
crainte. 

Mais c'est en Allemagne que le fiasco éthiopien laissa l'empreinte la plus 
durable. Comme le rapportait l'ambassadeur britannique à Berlin: «La vic
toire de l'Italie a ouvert un nouveau chapitre. Il était inévitable que, dans un 
pays où l'on vénère la puissance, le prestige de l'Angleterre s'effondrât 20.» 

L'Italie ayant quitté le front de Stresa, seule la porte ouverte constituée par 
la Rhénanie démilitarisée empêchait désormais l'Allemagne de s'intéresser 
à l'Autriche et à l'Europe centrale. Et Hitler ne fut pas long à la refermer 
violemment. 

Le matin du dimanche 7 mars 1936, il ordonna à son armée d'entrer dans la 
Rhénanie démilitarisée, abattant les ultimes sauvegardes du règlement de Ver
sailles. Le traité interdisait la présence des forces militaires allemandes en 
Rhénanie et dans une zone de cinquante kilomètres à l'est. L'Allemagne avait 
confirmé cette clause à Locarno; la Société des Nations avait avalisé Locarno, 
et la Grande-Bretagne, la France, la Belgique et l'Italie l'avaient garanti. 

Si Hitler avait le dernier mot en Rhénanie, l'Europe de l'Est serait à la 
merci de l'Allemagne. Aucun des nouveaux États n'avait la moindre chance 
de résister à une Allemagne bien décidée à réviser ses frontières, ni par ses 
propres forces, ni en s'alliant. Leur seul espoir était que la France pût détour
ner l'agression allemande en menaçant d'entrer en Rhénanie. 

Une fois de plus, les démocraties occidentales se perdirent dans des abîmes 
d'incertitude à propos des intentions de Hitler. Du point de vue technique, 
observaient-elles, il reprenait possession d'un territoire allemand. En même 
temps, il offrait toutes sortes d'assurances, proposant même un traité de non
agression à la France. Et une fois de plus, on allégua que l'Allemagne serait 
satisfaite dès lors qu'on lui aurait consenti le droit de défendre ses frontières 
nationales, et sur ce point toutes les nations européennes étaient d'accord. Les 
dirigeants britanniques et français avaient-ils le droit moral de mettre en dan
ger la vie de leurs concitoyens pour perpétuer une discrimination de fait aussi 
flagrante? Par ailleurs, n'était-il pas de leur devoir moral de s'opposer à Hitler 
alors que l'Allemagne n'avait pas entièrement réarmé, sauvant peut-être ainsi 
un nombre incalculable de vies? 

L'histoire a apporté la réponse; mais le doute assaillait les contemporains. 
En 1936, Hitler continuait en effet à tirer parti de ce mélange d'intuition psy
chotique et de force de volonté démoniaque qui n'appartenait qu'à lui. Les 
démocraties croyaient encore avoir affaire à un chef d'État normal, bien qu'un 
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tant soit peu excessif, qui voulait remettre son pays sur un pied d'égalité avec 
le reste de l'Europe. La Grande-Bretagne et la France s'escrimaient à déchif
frer ses intentions. Était-il sincère? Souhaitait-il vraiment la paix? Certes, ces 
questions méritaient qu'on se les pose, mais la politique étrangère se construit 
sur le sable mouvant lorsqu'elle néglige les vrais rapports de force et compte 
sur ce qu'elle prophétise des intentions d'autrui. 

Avec sa capacité troublante d'exploiter les faiblesses de l'adversaire, Hitler 
choisit le moment idéal pour réoccuper la Rhénanie. La Société des Nations, 
enlisée dans les sanctions contre l'Italie, ne tenait surtout pas à affronter une 
autre grande puissance. La guerre d'Abyssinie avait encore creusé la distance 
qui séparait les puissances occidentales et l'Italie, cela suffisait amplement à 
ses yeux. La Grande-Bretagne, autre garante de Locarno, venait de son côté 
de reculer devant la perspective d'un embargo sur le pétrole contre l'Italie en 
mer, où elle avait pourtant la prépondérance; elle ne tiendrait certainement 
pas davantage à risquer une guerre sur terre pour une cause n'incluant aucune 
violation de frontières nationales. 

Bien qu'aucun autre pays ne fût plus directement concerné par le maintien 
d'une Rhénanie démilitarisée que la France, aucun n'adoptait non plus une 
attitude aussi ambiguë face à la violation perpétrée par l'Allemagne. La ligne 
Maginot symbolisait le caractère obsessionnel de la stratégie défensive de la 
France, le matériel qu'elle mettait au point et l'entraînement de son armée 
prouvaient que la Première Guerre mondiale avait douché son traditionnel 
esprit d'offensive. Elle semblait se résigner à attendre son sort derrière la ligne 
Maginot et à ne prendre aucun risque par-delà ses frontières - ni en Europe de 
l'Est ni, en l'occurrence, en Rhénanie. 

En réoccupant la Rhénanie, Hitler faisait pourtant un pari risqué. La 
conscription n'était en vigueur que depuis moins d'un an, et l'armée allemande 
était loin d'être prête pour une guerre. La petite avant-garde qui pénétra dans 
la zone démilitarisée avait l'ordre de se retirer en combattant aux premiers 
signes d'une intervention de la France. Hitler, toutefois, compensa son infé
riorité militaire par un coup de bluff psychologique. Il inonda les démocraties 
de propositions, laissant entendre qu'il ne demandait pas mieux que de négo
cier des limitations d'effectifs en Rhénanie et évoquant la possibilité du retour 
de l'Allemagne à la Société des Nations. Il misait sur la méfiance assez géné
rale inspirée par l'Union soviétique, en présentant sa décision comme une 
riposte au pacte franco-soviétique de 1935. Il proposait aussi la création d'une 
zone démilitarisée de cinquante kilomètres de part et d'autre de la frontière 
allemande et un traité de non-agression de vingt-cinq ans. La proposition de 
démilitarisation avait la double vertu de sous-entendre que la paix permanente 
n'était plus qu'à un trait de plume, tout en ôtant toute raison d'être à la ligne 
Maginot, qui se serait alors adossée à la frontière allemande. 

Les interlocuteurs de Hitler n'avaient pas besoin de grands encouragements 
pour adopter une attitude passive. Un alibi ici et là convenait parfaitement à 
leur souci de ne rien faire. Depuis Locarno, la politique française avait eu pour 
principe cardinal de ne jamais risquer une guerre avec l'Allemagne sauf en cas 
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d'alliance avec la Grande-Bretagne, bien que l'assistance de celle-ci fût inutile 
en principe tant que l'Allemagne ne réarmait pas. Au cours de leur poursuite 
obstinée de cet objectif, les dirigeants français avaient avalé d'innombrables 
couleuvres et soutenu de nombreuses initiatives de désarmement qu'ils 
jugeaient, au fond d'eux-mêmes, peu judicieuses. 

L'énorme dépendance psychologique de la France à l'égard de la Grande
Bretagne peut expliquer pourquoi elle ne fit pas de préparatifs militaires, 
même lorsque son ambassadeur à Berlin, André François-Poncet, prévint Paris 
le 21 novembre 1935 de l'entrée imminente des forces allemandes en Rhénanie 
- soit trois mois et demi avant qu'elle ne se produisît vraiment 21. La France, en 
effet, n'osa ni mobiliser ni prendre des mesures militaires de précaution, crai
gnant d'être accusée de provoquer ce qu'elle redoutait. Elle ne souleva pas 
non plus le problème lors des négociations avec l'Allemagne, car elle ne savait 
pas comment réagir si celle-ci ignorait ses avertissements ou déclarait ses 
intentions. 

Ce qui est presque inexplicable, toutefois, c'est la raison pour laquelle l'état
major général français ne prit aucune disposition dans ses plans intérieurs, 
même après la mise en garde de François-Poncet. N'avait-il aucune confiance 
dans ses propres diplomates? La France ne pouvait-elle se résoudre à quitter 
l'abri de ses fortifications, même pour défendre la zone tampon vitale que 
représentait la Rhénanie démilitarisée? Ou bien se sentait-elle si définitive
ment condamnée qu'elle n'aspirait plus qu'à retarder la guerre dans l'espoir 
qu'un changement imprévisible se produirait en sa faveur - alors qu'elle ne 
serait plus capable de le susciter par son action? 

Le symbole imposant de cet état d'esprit était naturellement la ligne Magi
not, construite au prix d'un énorme effort financier pendant dix ans. La France 
s'était ainsi condamnée à adopter une stratégie passive l'année même où elle 
garantissait l'indépendance de la Pologne et de la Tchécoslovaquie ... Sa déci
sion incompréhensible d'arrêter la construction de ladite ligne à la frontière 
belge, ce qui allait à l'encontre des enseignements de la Première Guerre, révé
lait tout autant son désarroi. Car, s'il fallait envisager la possibilité d'un conflit 
franco-allemand, pourquoi l'Allemagne n'attaquerait-elle pas en passant par 
la Belgique? Si elle avait été consciente qu'elle risquait de causer l'effondre
ment de la Belgique en signalant qu'elle l'excluait de sa principale ligne de 
défense, la France aurait pu demander à sa voisine si elle acceptait l'extension 
de la ligne Maginot le long de la frontière germano-belge et, en cas de refus, 
prolonger la ligne le long de la frontière franco-belge. La France ne fit rien de 
tout cela. 

Ce que les dirigeants politiques décident, les services secrets tentent de le 
justifier. Les romans d'espionnage et les films dépeignent souvent l'inverse: 
les décideurs sont les outils impuissants des experts du renseignement. Dans le 
monde réel, les évaluations de ces services suivent les décisions politiques plus 
souvent qu'elles ne les guident. Ce qui peut expliquer l'exagération irration
nelle de la force allemande qui faussait les estimations de l'armée française. 
À l'époque de la réoccupation de la Rhénanie, le général Maurice Gamelin, 
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commandant en chef des forces françaises, déclara aux dirigeants civils que les 
effectifs militaires entraînés de l'Allemagne égalaient déjà en nombre ceux de 
la France, et que l'Allemagne disposait de plus de matériel - une estimation 
absurde en cette seconde année du réarmement allemand. Cette appréciation 
erronée de la puissance militaire allemande déclencha un flot de recommanda
tions sur la conduite à adopter. D'après les conclusions de Gamelin, la France 
ne devait entreprendre aucune contre-mesure militaire sans procéder à la 
mobilisation générale, une décision que les chefs politiques ne prendraient pas 
sans le soutien de la Grande-Bretagne - même si les unités allemandes qui 
entraient en Rhénanie s'élevaient à environ 20000 hommes, alors que la 
France pouvait compter sur une armée de métier de 500000 hommes sans 
même mobiliser. 

Tout se ramenait à présent au dilemme qui tourmentait les démocraties 
depuis vingt ans. La Grande-Bretagne ne voulait reconnaître qu'une menace 
à l'équilibre européen: la violation des frontières de la France. Résolue à ne 
jamais se battre pour l'Europe de l'Est, elle ne distinguait aucun intérêt bri
tannique vital dans cette Rhénanie démilitarisée servant d'otage à l'Ouest. 
C'est pourquoi elle n'entrerait pas en guerre pour honorer sa garantie de 
Locarno. Eden l'avait fait clairement comprendre un mois avant l'occupation 
de la Rhénanie. En février 1936, le gouvernement français sortit enfin de sa 
torpeur pour demander à la Grande-Bretagne quelle serait sa position si Hit
ler mettait à exécution ce qu'avait annoncé François-Poncet. La manière 
dont Eden voyait la violation éventuelle de deux accords internationaux -
Versailles et Locarno - ressemble à un début de discussion de marchands de 
tapis: 

[ ... ] comme la zone a été créée essentiellement pour assurer la sécurité de la 
France et de la Belgique, c'est à ces deux gouvernements qu'il revient, en pre
mier lieu, de décider de la valeur qu'ils attachent à son maintien et du prix 
qu'ils sont décidés à payer pour cela [ ... ]. Il serait préférable que la Grande
Bretagne et la France entament sans tarder des négociations avec le gouverne
ment allemand pour l'abandon de nos droits dans la zone, tant qu'un tel 
abandon conserve une valeur de négociation 22. 

De l'avis d'Eden, en effet, on ne pouvait rien espérer de mieux qu'une 
négociation aux termes de laquelle les Alliés, en retour de l'abandon de leurs 
droits établis et reconnus (à propos desquels la Grande-Bretagne refusait d'ho
norer sa propre garantie), recevraient. .. mais quoi exactement? du temps? 
d'autres assurances? La Grande-Bretagne laissait à la France le soin d'étudier 
les termes du troc, mais faisait comprendre par sa conduite qu'il n'entrait pas 
dans sa stratégie de se battre en Rhénanie en vertu des grands principes. 

Après l'entrée de Hitler en Rhénanie, l'attitude de la Grande-Bretagne 
s'embarrassa d'encore moins de détours. Le lendemain du coup de force alle
mand, le secrétaire d'État britannique à la Guerre déclara à l'ambassadeur 
allemand: 
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[ ... ] le peuple britannique, bien que prêt à se battre pour la France en cas d'in
cursion allemande dans le territoire français, ne prendrait pas les armes du fait 
de l'occupation récente de la Rhénanie [ .. .]. [Le peuple britannique] dans sa 
grande majorité se «fich[ait] comme d'une guigne» que les Allemands réoccu
pent leur propre territoire 23. 

L'incertitude de la Grande-Bretagne s'appliqua bientôt aux contre
mesures; seule la guerre en réchappait. «L'Angleterre fera tout ce qui est en 
son pouvoir pour empêcher l'adoption de sanctions militaires ou économiques 
contre l'Allemagne 24», assura le Foreign Office au chargé d'affaires américain. 

Le ministre français des Affaires étrangères, Pierre Flandin, plaida vaine
ment la cause de la France. Une fois que l'Allemagne aurait fortifié la Rhéna
nie, dit-il avec lucidité aux Britanniques, la Tchécoslovaquie serait perdue et un 
conflit généralisé suivrait inévitablement. L'avenir lui donna raison, mais on ne 
sut jamais avec certitude si Flandin recherchait l'appui britannique en cas d'ac
tion militaire française ou s'il élaborait un alibi français pour ne rien faire. 
Churchill penchait visiblement pour la seconde hypothèse, notant sèchement: 
«C'étaient des paroles courageuses; mais l'action aurait parlé plus fort 25.» 

La Grande-Bretagne resta sourde aux instances de Flandin. La plupart de 
ses dirigeants étaient convaincus que la paix dépendait du désarmement et que 
le nouvel ordre international devrait se fonder sur une réconciliation avec l'Al
lemagne. Les Britanniques jugeaient plus important de rectifier les erreurs de 
Versailles que de justifier les engagements de Locarno. Une note du cabinet 
du 17 mars - dix jours après l'initiative de Hitler - précisait: «[ ... ] notre atti
tude a été dictée par le désir d'utiliser les offres de Herr Hitler afin d'obtenir 
un règlement permanent 26». 

Ce que le cabinet estimait devoir dire sotto voce, l'opposition se sentait tout 
à fait libre de l'exprimer haut et clair. Lors d'un débat sur des questions de 
défense à la Chambre des communes ce même mois, un membre du parti tra
vailliste, Arthur Greenwood, lança: 

Herr Hitler a fait une déclaration, en péchant d'une main mais en tendant le 
rameau d'olivier de l'autre, qui doit être prise au pied de la lettre. Ces gestes se 
révéleront peut-être les plus important faits à ce jour [ ... ]. Cela ne sert à rien 
de dire que ces déclarations n'étaient pas sincères [ ... ]. Le problème est la paix, 
non la défense 27. 

Autrement dit, l'opposition préconisait clairement la révision du traité de 
Versailles et l'abandon de Locarno. La Grande-Bretagne devait surtout ne 
rien faire et attendre que les objectifs de Hitler se précisent. Les tenants de 
cette politique comprenaient-ils que chaque année qui passait accroissait de 
manière exponentielle le coût ultime de la résistance en cas d'échec? 

Il n'est pas nécessaire de refaire, pas à pas, le chemin suivi par la France et 
la Grande-Bretagne pour tenter de métamorphoser une stratégie futile en or 
politique ou de considérer le bouleversement en soi comme une opportunité 
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pour la politique d'appeasement. Ce qu'il faut retenir, c'est qu'à la fin du pro
cessus la Rhénanie était fortifiée, l'Europe de l'Est se trouvait hors d'atteinte 
d'une aide militaire de la France, et l'Italie se rapprochait du moment où, la 
première, elle s'allierait à l'Allemagne de Hitler. De même que la France avait 
accepté Locarno en vertu d'une garantie britannique ambiguë - présentant 
l'avantage, aux yeux des Britanniques, d'être moins qu'une alliance -, de 
même l'abrogation de Locarno suscita l'engagement encore plus ambigu de la 
Grande-Bretagne d'envoyer deux divisions défendre la France en cas de viola
tion de sa frontière. 

Une fois de plus, la Grande-Bretagne avait habilement évité de s'engager 
pleinement à défendre la France. Mais pour arriver à quoi exactement? Bien 
entendu, la France ne fut pas dupe de cette dérobade, mais elle l'accepta en y 
décelant tout de même un pas, si peu convaincu soit-il, de la part des Britan
niques en direction de l'alliance si longtemps désirée. La Grande-Bretagne 
estima qu'en s'engageant à envoyer deux divisions elle retenait la France de se 
porter à l'aide de l'Europe de l'Est. Car l'engagement devenait caduc si l'ar
mée française envahissait l'Allemagne pour défendre la Tchécoslovaquie ou la 
Pologne. Mais l'envoi de deux divisions ne suffirait pas, loin s'en faut, à dis
suader l'Allemagne d'attaquer la France: la Grande-Bretagne, patrie de la 
politique d'équilibre des forces, oubliait complètement ses principes opéra
tionnels. 

Pour Hitler, la réoccupation de la Rhénanie ouvrait la route de l'Europe 
centrale, tant sur le plan militaire que sur le plan psychologique. Une fois que 
les démocraties l'eurent accepté comme un fait accompli*, la base stratégique 
d'une opposition aux menées de Hitler en Europe de l'Est disparut. «Si le 7 
mars vous n'avez pu vous défendre vous-même, comment nous défendrez-vous 
contre l'agresseur 28?» demanda le ministre des Affaires étrangères roumain, 
Nicolae Titulescu, à son homologue français. Il devint de plus en plus impos
sible de répondre à cette question à mesure qu'on fortifiait la Rhénanie. 

Sur le plan psychologique, les répercussions de l'attitude passive des démo
craties laissaient une marque encore plus profonde. L'appeasement devenait la 
politique officielle, et la rectification des injustices de Versailles l'essence de la 
sagesse des peuples. À l'ouest, il n'y avait plus rien à rectifier. Mais il apparais
sait que, si la France et la Grande-Bretagne ne défendaient pas Locarno, 
qu'elles avaient pourtant garanti, il n'y avait aucune chance qu'elles fassent res
pecter en Europe de l'Est les dispositions de Versailles, que la Grande
Bretagne avait contestées d'entrée de jeu et refusé explicitement de garantir, et 
ce plus d'une fois -la dernière en décidant d'envoyer deux divisions en France. 

À présent, la France avait oublié Richelieu. Elle ne comptait même plus sur 
elle-même, mais tentait de parer aux dangers qui la menaçaient en faisant 
appel à la bonne volonté de l'Allemagne. En août 1936, cinq mois après la 
réoccupation de la Rhénanie, Hjalmar Schacht, ministre allemand de l'Écono
mie, fut reçu à Paris par Léon Blum - chef du parti socialiste et l'actuel pré si-

* En français dans le texte (N. d. T.). 
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dent du Conseil d'un gouvernement de Front populaire. «Je suis marxiste et 
juif», lui dit Blum, mais «nous n'arriverons à rien si nous considérons que la 
barrière idéologique est insurmontable 29». Le ministre des Affaires étrangères 
de Blum, Yvon Delbos, expliqua que cette phrase était une incitation à «lâcher 
des bribes de concessions à l'Allemagne pour écarter la guerre 30». Mais il était 
par ailleurs incapable de dire si cette tactique aurait un terme. La France, le 
pays qui avait fait pendant deux siècles d'innombrables guerres en Europe cen
trale pour être maître de son destin, se raccrochait désormais à la sécurité que 
pouvait lui assurer (momentanément) l'octroi de «bribes de concessions », en 
espérant que l'Allemagne finirait par être rassasiée ou qu'un quelconque deus 
ex machina écarterait le danger. 

Cette politique d'appeasement que la France appliquait avec circonspection, 
la Grande-Bretagne la poursuivait avec ardeur. En 1937, l'année qui suivit la 
remilitarisation de la Rhénanie, le secrétaire au Foreign Office, lord Halifax, 
symbolisa à lui seul le repli moral des démocraties en allant voir Hitler dans 
son nid d'aigle de Berchtesgaden. Il salua en l'Allemagne nazie le «rempart de 
l'Europe contre le bolchevisme» et énuméra plusieurs points auxquels «des 
modifications pourraient être apportées avec le temps ». Dantzig, l'Autriche et 
la Tchécoslovaquie étaient spécifiquement mentionnés. La seule réserve de 
Halifax portait sur la méthode qui présiderait aux changements en question: 
«L'Angleterre t[ enai]t à veiller à ce que les modifications se fassent au moyen 
d'une évolution pacifique et qu'on évit[ât] des méthodes susceptibles de pro
voquer des remous d'une portée considérable 31. » 

Un dirigeant moins résolu que Hitler aurait difficilement compris pourquoi 
la Grande-Bretagne, si elle était prête à consentir à des ajustements en 
Autriche, en Tchécoslovaquie et dans le corridor polonais, se serait rebiffée 
devant la méthode choisie par l'Allemagne pour procéder aux ajustements en 
question. Puisqu'elle acceptait le fond, pourquoi aurait-elle refusé la forme? 
Quel argument pacifique Halifax pensait-il propre à convaincre les futures vic
times du bien-fondé des «modifications»? L'orthodoxie de la Société des 
Nations et la doctrine de la sécurité collective voulaient que ce fût la méthode 
de changement qu'il fallait refuser; mais l'histoire enseigne que les nations 
entrent en guerre pour refuser la réalité concrète du changement. 

Au moment où Halifax rendait visite à Hitler, la situation stratégique de la 
France s'était encore détériorée. En juillet 1936, un coup d'État militaire 
conduit par le général Francisco Franco avait déclenché la guerre civile en 
Espagne. Franco recevait ouvertement d'importantes quantités de matériel 
d'Allemagne et d'Italie; peu après, ce furent des «volontaires» allemands et 
italiens qu'on envoya, et le fascisme parut disposé à diffuser sa doctrine par la 
force. La France se trouvait à présent confrontée au problème contre lequel 
Richelieu s'était battu trois siècles auparavant: la perspective d'avoir des gou
vernements hostiles sur toutes ses frontières. Mais, à la différence de leur 
illustre prédécesseur, les gouvernements de la France des années 1930 tergi
versèrent, incapables de savoir ce qu'ils redoutaient le plus: les périls qui les 
menaçaient ou les moyens d'y parer. 
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La Grande-Bretagne avait participé aux guerres de la succession d'Espagne 
au début du XVIIIe siècle et pris les armes contre Napoléon en Espagne un 
siècle plus tard. Chaque fois, elle s'était opposée aux efforts déployés par la 
puissance européenne la plus agressive pour attirer l'Espagne dans son orbite. 
À présent, ou bien elle ne jugeait pas qu'une victoire fasciste en Espagne mît 
en péril l'équilibre des forces, ou bien elle considérait le fascisme comme 
moins dangereux qu'une Espagne liée à l'Union soviétique (ce qui, de l'avis de 
beaucoup, constituait très probablement l'autre terme de l'alternative). Mais, 
surtout, la Grande-Bretagne voulait éviter la guerre. Son cabinet fit savoir à la 
France qu'elle se réservait le droit de rester neutre si les livraisons d'armes 
françaises à l'Espagne républicaine déclenchaient un conflit - quand bien 
même la France, au regard du droit international, était parfaitement habilitée à 
vendre des armes au gouvernement légitime de l'Espagne. La France répondit 
de manière évasive, puis décréta l'embargo sur les livraisons d'armes tout en 
acceptant périodiquement qu'il soit violé. Mais cette politique ne fit que démo
raliser ses amis et lui coûta le respect de ses adversaires. 

C'est dans ce climat que les dirigeants français et britanniques se rencon
trèrent à Londres, les 29 et 30 novembre 1937, pour définir une ligne com
mune. Neville Chamberlain, qui avait remplacé Baldwin au poste de Premier 
ministre, en vint sans détour à ce qui l'occupait. Il demanda qu'on débatte des 
obligations qu'imposait à la France son alliance avec la Tchécoslovaquie. C'est 
le genre d'éclaircissements que réclament les diplomates lorsqu'ils cherchent 
des échappatoires pour ne pas honorer leurs engagements. L'indépendance de 
l'Autriche ne méritait sans doute même pas d'être abordée. 

La réaction du ministre des Affaires étrangères français montra qu'il com
prenait parfaitement les non-dits de la question. Abordant le sujet de la Tché
coslovaquie, il laissa de côté l'aspect politique ou stratégique et s'en tint à une 
exégèse strictement juridique des engagements de la France: 

[ ... ] ce traité engageait la France au cas où la Tchécoslovaquie serait victime 
d'une agression. S'il se produisait des troubles dans la population allemande et 
qu'ils étaient soutenus par une intervention armée de l'Allemagne, le traité 
engageait la France d'une manière qu'il faudrait déterminer suivant la gravité 
des faits 32. 

Delbos ne dit pas un mot de l'importance géopolitique de la Tchécoslova
quie ni des effets que l'abandon d'un allié aurait sur la crédibilité de la France 
quant au maintien de l'indépendance des autres pays d'Europe de l'Est. Il pré
féra souligner que les obligations de la France pouvaient ou non s'appliquer 
au seul vrai danger: l'agitation de la minorité allemande de Tchécoslovaquie 
appuyée par les forces militaires de l'Allemagne. Chamberlain saisit la perche 
et en fit un argument en faveur de l'appeasement: 

Il semblait souhaitable d'essayer de parvenir à un accord avec l'Allemagne sur 
l'Europe centrale, quels que fussent ses buts, même si elle voulait absorber cer-
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tains de ses voisins; on pouvait en effet espérer retarder l'exécution des plans 
allemands, voire empêcher le Reich d'agir jusqu'à ce que ses plans ne puissent 
plus être applicables à longue échéance 33. 

Mais, si cette politique d'atermoiement échouait, que ferait la Grande
Bretagne? Après avoir accepté que l'Allemagne révise ses frontières orien
tales, entrerait-elle en guerre pour des raisons de calendrier? La réponse était 
évidente: les pays n'entrent pas en guerre à propos du rythme auquel les chan
gements qu'ils ont déjà concédés sont réalisés. Le sort de la Tchécoslovaquie 
se joua non pas à Munich, mais à Londres, presque un an plus tôt. 

Or Hitler avait décidé, à peu près au même moment, de définir les grandes 
lignes de sa stratégie à long terme. L'occasion fut une conférence qui réunit 
presque tous les commandants en chef allemands, le 5 novembre 1937, que 
Hitler régala d'un exposé sans détour sur ses conceptions stratégiques. Son 
aide de camp, Hossbach, conserva un procès-verbal détaillé de la réunion. 
Aucun des assistants ne put dire, plus tard, qu'il ignorait la direction dans 
laquelle leur chef s'engageait. En effet, celui-ci déclara nettement que ses 
objectifs dépassaient de beaucoup le simple désir de rendre à l'Allemagne ses 
positions d'avant la Première Guerre mondiale. Ce qu'il exposa, c'était le pro
gramme de Mein Kampf: la conquête de larges portions de territoire en 
Europe de l'Est et en Union soviétique en vue de leur colonisation. Hitler 
savait très bien qu'un tel projet rencontrerait des résistances: «La politique 
allemande devra compter avec les deux antagonistes haïssables, l'Angleterre 
et la France 34.» Il souligna que l'Allemagne avait devancé la Grande-Bretagne 
et la France en matière d'armement, mais que l'avantage n'était que passager 
et décroîtrait à une vitesse accélérée après 1943. Il fallait donc que la guerre 
éclate avant. 

L'ampleur des plans de Hitler et l'imminence de leur mise en œuvre inquié
taient ses généraux. Mais ils souscrivirent craintivement à ses desseins. Cer
tains chefs militaires caressèrent vaguement l'idée d'un coup de force une fois 
que Hitler eut vraiment ordonné la guerre. Mais les actions de Hitler prenaient 
toujours tout le monde de court. Ses premiers succès, stupéfiants, privèrent ses 
généraux de la justification morale (à leurs yeux) d'une telle initiative. (Les 
coups de force contre l'autorité constituée n'ont jamais été une spécialité des 
généraux allemands.) 

Quant aux démocraties occidentales, elles ne comprirent pas l'abîme idéo
logique qui les séparait du dictateur allemand. La paix constituait une fin à 
leurs yeux, et elles mettaient tout en jeu pour éviter la guerre. Hitler, en 
revanche, craignait la paix et avait un besoin irrépressible de faire la guerre. 
«L'humanité est devenue forte dans des luttes éternelles, avait-il écrit dans 
Mein Kampf, et elle ne périra que de la paix éternelle 35.» 

En 1938, Hitler se sentit assez fort pour franchir les frontières internatio
nales fixées à Versailles. Sa première cible fut son pays natal, l'Autriche, que 
les accords de Saint-Germain, en 1919, et ceux de Trianon, en 1920 (l'équiva
lent du règlement de Versailles pour l'Empire austro-hongrois), avaient laissée 
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dans une situation bancale. Jusqu'en 1806, l'Autriche avait formé le cœur du 
Saint Empire romain germanique; jusqu'en 1866, elle avait été l'un des princi
paux États allemands - pour certains, le principal. Dépossédée de son rôle his
torique en Allemagne par Bismarck, elle avait reporté son attention sur ses 
possessions en Europe centrale et dans les Balkans, jusqu'au moment où elle 
les avait perdues, pendant la Première Guerre mondiale. Ancien empire désor
mais réduit à son noyau germanophone, l'Autriche s'était vu interdire par le 
traité de Versailles de se rattacher à l'Allemagne - une clause qui s'inscrivait 
en faux contre le principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Même 
s'il restait l'objectif de nombre de gens de part et d'autre de la frontière alle
mande (notamment de Stresemann), l'Anschluss fut de nouveau empêché par 
les Alliés en 1930. 

Le rattachement de l'Autriche à l'Allemagne présentait ce caractère ambigu 
si essentiel aux premières provocations de Hitler. Il souscrivait au principe 
d'autodétermination, tout en sapant l'équilibre que les hommes d'État souhai
taient de moins en moins invoquer pour justifier l'usage de la force. Après un 
mois de menaces de la part des nazis et de concessions et revirements de la 
part de l'Autriche, le 12 mars 1938 les troupes allemandes entraient en 
Autriche. Il n'y eut aucune résistance: la population autrichienne - dont une 
partie affichait une joie délirante -, dépossédée de son empire et en position 
d'impuissance en Europe centrale, semblait préférer un avenir de province 
allemande au rôle de comparse en Europe centrale. 

À en juger par leurs protestations peu convaincues contre l'annexion de 
l'Autriche, les démocraties ne semblèrent guère accablées de scrupules 
moraux tandis qu'elles se dérobaient devant l'adoption de mesures concrètes. 
Alors que sonnait le glas de la sécurité collective, la Société des Nations, quant 
à elle, garda le silence, cependant qu'un pays membre était englouti par un 
puissant voisin. Les démocraties mirent désormais toute leur énergie au ser
vice de l'appeasement, espérant que Hitler s'arrêterait une fois qu'il aurait 
rendu tous les Allemands de souche à leur patrie. 

Le destin choisit la Tchécoslovaquie comme sujet d'expérimentation. 
Comme les autres États qui avaient succédé à l'Autriche-Hongrie, elle était 
aussi multinationale que l'avait été l'empire. Sur une population de quinze mil
lions d'individus, près d'un tiers n'étaient ni tchèques ni slovaques, et l'atta
chement des Slovaques à l'État manquait de solidité. Trois millions et demi 
d'Allemands, près d'un million de Hongrois et presque un demi-million de 
Polonais faisaient partie de l'État nouvellement créé. Pour exacerber encore 
les passions, ces minorités vivaient dans des territoires contigus à leur patrie 
ethnique, ce qui donnait encore plus de poids à l'idée qu'ils devaient y être rat
tachés en vertu du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, affirmé et 
reconnu par le traité de Versailles. 

En même temps, sur le plan politique et économique, la Tchécoslovaquie 
était le plus avancé des États «successeurs ». Elle affichait un attachement sin
cère aux principes démocratiques et avait un niveau de vie comparable à celui 
de la Suisse. Elle disposait d'une armée importante, équipée d'un excellent 
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matériel de conception et de fabrication tchèques; elle avait noué des alliances 
militaires avec la France et l'Union soviétique. Aussi n'était-il pas facile, aux 
termes de la diplomatie traditionnelle, d'abandonner la Tchécoslovaquie; mais 
du point de vue du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, il était tout aussi 
difficile de la secourir. Enhardi par le succès de la remilitarisation de la Rhé
nanie, Hitler commença à menacer la Tchécoslovaquie en 1937 au nom de ses 
Allemands de souche. Au début, ces menaces visaient ostensiblement à 
contraindre les Tchèques d'accorder des droits spéciaux à la minorité alle
mande du «Sudetenland », comme la propagande allemande baptisait ce terri
toire. Mais, en 1938, Hitler éleva le ton dans ses discours en manifestant son 
intention d'annexer la région des Sudètes et de l'incorporer par la force au 
Reich allemand. La France s'était engagée à protéger la Tchécoslovaquie, 
l'Union soviétique aussi, bien qu'il revînt à la France de prendre l'initiative. 
D'autant qu'il est loin d'être prouvé que la Pologne ou la Roumanie auraient 
autorisé les troupes soviétiques à traverser leur territoire pour se porter au 
secours de la Tchécoslovaquie. 

La Grande-Bretagne opta d'emblée pour une politique d'appeasement. Le 
22 mars, peu après l'annexion de l'Autriche, Halifax rappela aux dirigeants 
français que la garantie de Locarno s'appliquait uniquement à la frontière 
française et pouvait sauter si la France remplissait ses engagements en Europe 
centrale. Comme le précisait un mémorandum du Foreign Office: «Ces enga
gements [la garantie de Locarno] sont, à [nos] yeux, une contribution impor
tante au maintien de la paix en Europe et, bien que [nous n'ayons] pas 
l'intention de [nous] en retirer, [nous] ne vo[yons] pas la nécessité de les 
étendre 36.» L'unique frontière de sécurité de la Grande-Bretagne s'arrêtait 
aux frontières de la France; si les soucis de sécurité de la France couvraient un 
champ plus vaste, en l'occurrence si elle tentait de porter secours à la Tchéco
slovaquie, elle agirait seule. 

Quelques mois plus tard, le cabinet britannique dépêcha une mission d'en
quête à Prague dirigée par lord Runciman, afin d'explorer les voies de conci
liation possibles. Cette mission prouvait clairement que la Grande-Bretagne 
répugnait à défendre la Tchécoslovaquie. L'enquête, en effet, ne se justifiait 
pas, puisqu'on savait déjà parfaitement à quoi s'en tenir, à savoir que toutes les 
solutions de conciliation passaient par un démembrement de la Tchécoslova
quie. Aussi les accords qui allaient être signés à Munich ne doivent-ils pas être 
considérés comme une capitulation (c'était déjà fait) mais comme l'expression 
la plus vive d'un état d'esprit - et comme le prolongement logique des efforts 
déployés par les démocraties pour maintenir, au nom des principes de la sécu
rité collective et du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, un règlement 
intenable du point de vue géopolitique. 

Même l'Amérique, le pays qui s'était le plus engagé dans la création de la 
Tchécoslovaquie, prit très tôt ses distances. En septembre, le président Roose
velt lança l'idée de négociations en territoire neutre 37. Pourtant, à en croire 
les rapports des ambassades américaines, Roosevelt ne pouvait entretenir 
d'illusions sur la position que la France, et encore plus la Grande-Bretagne, 



286 DIPLOMATIE 

adopteraient à une telle conférence. Roosevelt fortifia même cette position en 
déclarant: «[ ... ] le gouvernement des États-Unis n'assumera aucune obliga
tion dans la conduite desdites négociations 38 ». 

On aurait cru une situation délibérément instaurée pour permettre aux dons 
de Hitler en matière de guerre psychologique de se déployer sans limites. Pen
dant tout l'été, il s'employa à faire monter la tension hystérique suscitée par 
l'idée d'une guerre imminente, mais sans proférer de menace précise. Finale
ment, après qu'il eut lancé une violente diatribe contre le gouvernement tché
coslovaque au congrès annuel du parti nazi à Nuremberg, au début de 
septembre 1938, les nerfs de Chamberlain lâchèrent. Bien qu'aucune exigence 
n'eût été formulée et qu'il ne se fût produit aucun véritable échange diploma
tique, Chamberlain décida de faire cesser la tension le 15 septembre en allant 
voir Hitler. Ce dernier lui signifia son mépris en choisissant un lieu de rencontre 
particulièrement éloigné de Londres et inaccessible, Berchtesgaden. À cette 
époque, le trajet entre Londres et Berchtesgaden exigeait cinq heures de vol -
et se trouva être le baptême de l'air d'un Chamberlain âgé de soixante-neuf ans. 

Après avoir enduré pendant plusieurs heures les déclamations de Hitler sur 
les mauvais traitements prétendument infligés aux Allemands des Sudètes, 
Chamberlain consentit au démembrement de la Tchécoslovaquie. Tous les dis
tricts du pays peuplés de plus de 50 % d'Allemands seraient rendus à l'Alle
magne. On réglerait les détails lors d'une seconde entrevue à quelques jours de 
là, à Godesberg, en Rhénanie. Fidèle à son style, Hitler qualifia ce second 
point de rendez-vous de «concession»; pourtant, bien que beaucoup plus 
proche de Londres que le premier, il était situé assez avant en Allemagne. 
Dans l'intervalle, Chamberlain «persuada» le gouvernement tchécoslovaque 
d'accepter sa proposition - «tristement », précisèrent les dirigeants tchèques 39. 

À Godesberg, le 22 septembre, Hitler doubla la mise et fit clairement com
prendre qu'il voulait la pleine et entière humiliation de la Tchécoslovaquie. Il ne 
se plierait pas à la trop longue procédure des plébiscites et des rectifications de 
frontières district par district; il exigeait l'évacuation immédiate de toute la région 
des Sudètes, qui commencerait le 26 septembre - soit quatre jours plus tard - et 
devrait être achevée en moins de quarante-huit heures. Les installations militaires 
tchèques seraient par ailleurs livrées telles quelles aux forces armées allemandes. 
Pour affaiblir encore un peu plus cet État croupion, Hitler exigea un remanie
ment des frontières au bénéfice des minorités de la Hongrie et de la Pologne. 
Quand Chamberlain fit valoir qu'il s'agissait d'un véritable ultimatum, Hitler lui 
montra d'un air narquois le mot «mémorandum» dactylographié en haut du 
texte. Après des heures d'âpres discussions, Hitler fit une autre «concession» : la 
Tchécoslovaquie avait jusqu'à 14 heures, le 28 septembre, pour répondre, et jus
qu'au 1er octobre pour commencer à se retirer de la région des Sudètes. 

Chamberlain ne pouvait se résoudre à infliger une humiliation aussi totale à 
la Tchécoslovaquie, et le président du Conseil français, Édouard Daladier, s'y 
refusait encore plus catégoriquement. Pendant quelques jours, la guerre parut 
imminente. On creusait déjà des tranchées dans les parcs anglais. C'est à ce 
moment-là que Chamberlain remarqua, avec une tristesse extrême, qu'on 
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demandait à la Grande-Bretagne d'entrer en guerre pour un pays lointain dont 
elle ignorait tout - ceci dans la bouche du chef d'un pays qui s'était battu pen
dant des siècles aux marches de l'Inde sans sourciller. 

Mais quel était le casus belli? La Grande-Bretagne avait déjà accepté le 
principe du démembrement de la Tchécoslovaquie, assorti de l'autodétermi
nation pour les Allemands des Sudètes. Ainsi, la Grande-Bretagne et la France 
envisageaient d'entrer en guerre non pour porter secours à une alliée, mais 
pour quelques semaines de différence dans le calendrier du démembrement et 
une poignée de rectifications territoriales bien mineures comparées aux 
concessions déjà faites! Peut-être faut-il se féliciter que Mussolini ait tiré tout 
le monde d'affaire juste avant la date butoir, en proposant d'élargir la confé
rence prévue entre les ministres des Affaires étrangères italien et allemand aux 
chefs de gouvernement français (Daladier), britannique (Chamberlain), alle
mand (Hitler) et italien (Mussolini). 

Les quatre dirigeants se rencontrèrent le 29 septembre à Munich, où le parti 
nazi avait vu le jour, le genre de symbole que s'octroient les vainqueurs. On ne 
se perdit pas en négociations: Chamberlain et Daladier tentèrent sans convic
tion de revenir à leur proposition de départ, Mussolini produisit un document 
où figurait la proposition faite par Hitler à Godesberg, Hitler résuma les pro
blèmes sous la forme d'un ultimatum narquois. Puisqu'on avait dénoncé le 
caractère violent de son ultimatum du 1er octobre, on allait s'employer à 
«absoudre l'action d'un tel caractère 40 », déclara-t-il. Autrement dit, la confé
rence avait pour seul objectif d'approuver pacifiquement le programme de 
Godesberg avant que Hitler ne l'impose par la guerre. 

Le comportement de Chamberlain et de Daladier au cours des mois précé
dents ne leur laissait guère d'autre choix que d'approuver le texte de Musso
lini. Les représentants tchèques, quant à eux, firent antichambre pendant 
qu'on démembrait leur pays. L'Union soviétique, elle, n'avait pas été conviée. 

La Grande-Bretagne et la France apaisèrent leur conscience coupable en 
proposant de garantir ce qui restait de la Tchécoslovaquie désarmée - un geste 
grotesque de la part de nations qui avaient refusé d'honorer leurs engagements 
envers une démocratie sœur, intacte et bien armée. Bien entendu, la garantie 
resta lettre morte. 

Munich est entré dans notre vocabulaire comme une aberration d'un type 
particulier: le prix à payer lorsqu'on cède au chantage. Toutefois Munich ne 
fut pas un acte isolé, mais le point culminant d'un modèle qui s'était mis en 
place dans les années 1920 et accentué au rythme des concessions. Pendant plus 
de dix ans, l'Allemagne s'était successivement dégagée des diverses entraves de 
Versailles. La république de Weimar l'avait débarrassée des réparations, de la 
commission de contrôle interalliée et de l'occupation alliée de la Rhénanie. Hit
ler avait dénoncé les restrictions sur les armements allemands, l'interdiction de 
la conscription et les clauses de démilitarisation de Locarno. Même dans les 
années 1920, l'Allemagne n'avait jamais accepté les frontières orientales, et les 
Alliés n'avaient jamais rien fait pour l'y amener. Au bout du compte, et comme 
il arrive si souvent, l'accumulation des décisions imposa sa logique propre. 
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En reconnaissant que le règlement de Versailles était injuste, les vainqueurs 
avaient entamé la base psychologique sur laquelle il reposait. Les vainqueurs 
des guerres napoléoniennes avaient conclu une paix généreuse, mais formé 
aussi une Quadruple Alliance afin de signifier clairement qu'ils entendaient la 
défendre. Les vainqueurs de la Première Guerre mondiale avaient conçu une 
paix fondée sur des sanctions, créé eux-mêmes le maximum d'incitations à la 
révision du traité, concourant ainsi à démanteler leur propre règlement. 

Pendant vingt ans, l'équilibre des pouvoirs se fonda sur un moralisme plus 
prononcé. Puis, lorsque le nouvel ordre mondial fut enfin remis en question, les 
démocraties - la Grande-Bretagne sans conviction, la France avec des doutes 
teintés d'impuissance - n'eurent d'autre recours que de vider la coupe de la 
conciliation pour prouver à leurs peuples qu'il était impossible d'apaiser Hitler. 

Ceci explique pourquoi les accords de Munich furent accueillis avec un tel 
sursaut d'enthousiasme par la grande majorité des contemporains. Franklin 
Roosevelt lui-même figurait parmi ceux qui félicitèrent Chamberlain, cet 
«homme de bien 41 ». Les dirigeants du Commonwealth britannique se mon
trèrent encore plus expansifs. Le Premier ministre canadien écrivit: 

Puis-je vous transmettre les chaleureuses félicitations du peuple canadien, et avec 
elles l'expression de la gratitude qui est éprouvée d'un bout à l'autre du domi
nion. Mes collègues et le gouvernement se joignent à moi pour vous exprimer 
notre admiration sans borne pour le service que vous avez rendu à l'humanité 42. 

Le Premier ministre australien ne voulut pas être en reste: 

Mes collègues et moi désirons vous exprimer nos plus vives félicitations pour l'is
sue des négociations de Munich. Les Australiens, au même titre que tous les autres 
peuples de l'Empire britannique, ont une profonde dette de gratitude envers vous 
pour les efforts incessants que vous avez déployés pour préserver la paix 43. 

Assez curieusement, tous les témoins de la conférence de Munich constatè
rent que Hitler, loin de triompher, paraissait morose. Il voulait la guerre, qu'il 
jugeait indispensable à la réalisation de ses ambitions. IlIa lui fallait probable
ment aussi pour des raisons psychologiques; presque tous ses discours, dans 
lesquels il voyait l'élément fondamental de sa vie publique, se rattachaient 
d'une manière ou d'une autre à son expérience vécue de la guerre. Même si ses 
généraux étaient fortement hostiles à la guerre - au point, on l'a vu, de songer 
plusieurs fois à le renverser s'il prenait la décision irréversible d'attaquer -, 
Hitler quitta Munich avec l'impression d'avoir été floué. Et, aux termes de son 
propre raisonnement, peut-être n'avait-il pas tort. S'il était parvenu à susciter 
une guerre à cause de la Tchécoslovaquie, il n'est pas sûr en effet que les 
démocraties auraient accepté les sacrifices nécessaires pour assurer la victoire. 
Le problème se révélait trop incompatible avec le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, et l'opinion publique pas assez mûre pour supporter les revers 
initiaux presque inévitables. 
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C'était particulièrement vrai de la Grande-Bretagne. En se comportant 
comme il l'avait fait à Godesberg et à Munich, Hitler avait épuisé les dernières 
réserves de la bonne volonté britannique. Malgré l'inanité de ses déclarations à 
son retour à Londres - il apportait «la paix pour notre temps» -, Chamberlain 
était résolu à ne plus jamais céder au chantage, et il lança un vaste programme 
de réarmement. 

En fait, le comportement de Chamberlain pendant la crise de Munich fut 
plus complexe que la postérité a bien voulu le dire. Largement populaire au 
moment de Munich, il fut systématiquement associé par la suite à la notion de 
capitulation. L'opinion publique démocratique se montre implacable devant la 
débâcle, même lorsque celle-ci résulte de la réalisation de ses désirs immédiats. 
La réputation de Chamberlain s'effondra dès qu'on comprit qu'il n'avait pas 
apporté «la paix pour notre temps ». Hitler trouva vite un nouveau prétexte 
de guerre, et Chamberlain ne put même pas se prévaloir, alors, d'avoir mis sur 
pied le dispositif qui permit à la Grande-Bretagne d'essuyer la tempête avec 
une force aérienne reconstituée. 

Il est facile, après coup, de mépriser les affirmations souvent candides des 
partisans de la conciliation. Or c'étaient pour la plupart des hommes de bien, 
qui cherchaient avec ferveur à mettre en œuvre le nouvel ordre conçu par 
l'idéalisme de Wilson, alors que la diplomatie européenne traditionnelle susci
tait une méfiance généralisée et que prévalait un sentiment d'épuisement phy
sique et spirituel. Au cours d'aucune autre période un Premier ministre 
britannique n'aurait pu justifier un accord comme Chamberlain le fit de 
Munich - «la suppression des soupçons et des animosités qui ont si longtemps 
empoisonné l'air 44» -, comme si la politique étrangère formait une branche de 
la psychologie. Car ces idées avaient toutes jailli d'une tentative idéaliste pour 
transcender l'héritage de la Realpolitik et de l'histoire européenne par un 
appel à la raison et à la justice. 

Hitler ne tarda guère à briser les illusions des conciliateurs, hâtant, ce fai
sant, sa propre chute. En mars 1939, moins de six mois après Munich, il occupait 
ce qui restait de la Tchécoslovaquie. La partie tchèque devint un protectorat 
allemand, la Slovaquie un État en principe indépendant, mais en vérité un satel
lite de l'Allemagne. La garantie proposée à la Tchécoslovaquie par la France et 
la Grande-Bretagne ne fut jamais officialisée - ni n'aurait pu l'être. 

La destruction de la Tchécoslovaquie ne s'expliquait par aucune raison 
d'ordre géopolitique; elle confirmait simplement que Hitler voulait la guerre, 
et ne pouvait attendre. Privée de ses défenses et de ses alliances française et 
soviétique, la Tchécoslovaquie serait obligatoirement tombée dans l'orbite de 
l'Allemagne, et l'Europe de l'Est n'aurait sûrement pas manqué de s'adapter 
aux nouvelles réalités. L'Union soviétique venait de liquider la totalité de sa 
direction politique et militaire et devait donc rester absente de la scène pen
dant quelque temps. La France étant neutralisée de fait, l'Allemagne n'aurait 
donc eu aucune difficulté à imposer sa prépondérance en Europe de l'Est: 
pour cela, Hitler n'avait qu'une chose à faire, attendre. Mais son impulsivité 
l'en rendait absolument incapable. 
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La réaction française et britannique (conduite par Londres), à savoir refuser 
d'aller plus loin, ne s'explique pas davantage en termes de politique de puis
sance traditionnelle. Le coup de force sur Prague ne changeait ni l'équilibre 
des forces ni le cours prévisible des événements. Mais, au regard des principes 
de Versailles, l'occupation de la Tchécoslovaquie marquait un tournant décisif, 
car elle prouvait que Hitler ne recherchait pas l'autodétermination ou l'éga
lité, mais bien la domination de l'Europe. 

L'erreur de Hitler ne fut pas tant d'avoir violé les principes historiques de 
l'équilibre européen que d'avoir porté atteinte aux prémisses morales de la poli
tique étrangère britannique de l'après-guerre. Il les transgressa en incorporant 
une population non allemande au Reich, violant ainsi le droit des peuples à dis
poser d'eux-mêmes, au nom duquel on avait toléré ses exactions unilatérales 
antérieures. La patience de la Grande-Bretagne n'était pas inépuisable, l'expé
rience historique l'avait prouvé; et Hitler venait, enfin, de satisfaire à la définition 
morale de l'agression retenue sinon par le gouvernement britannique, du moins 
par l'opinion publique du pays. Après quelques jours d'hésitation, Chamberlain 
aligna sa politique sur celle-ci. Désormais, la Grande-Bretagne allait résister à 
Hitler non pas par fidélité à sa conception historique de l'équilibre des forces, 
mais, tout simplement, parce qu'on ne pouvait plus faire confiance à Hitler. 

Paradoxalement, l'esprit wilsonien, qui avait permis à Hitler d'outrepasser 
tout ce que l'ordre européen antérieur aurait jugé admissible, fit aussi qu'une 
fois franchies certaines limites la Grande-Bretagne refusa les concessions avec 
plus de rigueur qu'elle ne l'aurait fait dans un monde fondé sur la Realpolitik. 
La doctrine Wilson, qui avait empêché de s'opposer plus tôt aux menées de 
Hitler, avait aussi posé les fondations de la résistance implacable qu'on lui 
opposa après qu'il eut clairement violé les critères moraux du wilsonisme. 

Lorsque Hitler revendiqua Dantzig en 1939 et voulut modifier le corridor 
polonais, les problèmes ne différaient pas fondamentalement de ceux de l'an
née précédente. Dantzig était une ville profondément allemande, et son statut 
de «ville libre» battait en brèche le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes 
tout autant que l'attribution de la région des Sudètes à la Tchécoslovaquie. 
Même si la population du corridor polonais se révélait plus mélangée, on pou
vait envisager - du moins en théorie - des rectifications de frontières plus 
conformes à ce principe. Or ce qui avait changé, et dépassait l'entendement de 
Hitler, c'est qu'une fois qu'il eut franchi la limite de ce qu'on pouvait morale
ment accepter, le perfectionnisme moral responsable de la malléabilité des 
démocraties allait se transformer en une intransigeance inconnue jusque-là. 
Après l'occupation de la Tchécoslovaquie par l'Allemagne, l'opinion publique 
britannique refusa toute nouvelle concession; désormais, le déclenchement de 
la Seconde Guerre mondiale n'était plus qu'une affaire de temps - sauf si 
Hitler se tenait tranquille, ce qui était psychologiquement impossible pour lui. 

Mais avant le déchaînement de la tempête, l'ordre international fut encore 
ébranlé. Cette fois, le choc vint de l'autre grande puissance «révisionniste» 
qu'il avait laissée sur la touche pendant la plus grande partie des turbulentes 
années 1930 : l'Union soviétique de Staline. 
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Staline pousse les enchères 

Si l'idéologie déterminait toujours la politique étrangère, jamais Hitler et 
Staline, pas plus que Richelieu et le sultan de Turquie trois siècles auparavant, 
n'auraient uni leurs efforts. Mais l'intérêt géopolitique commun forme un lien 
puissant, et il poussait inexorablement les anciens ennemis, Hitler et Staline, 
l'un vers l'autre. 

Lorsque la chose se produisit, les démocraties refusèrent d'y croire; leur 
stupéfaction montrait qu'elles n'avaient pas mieux compris la mentalité de Sta
line que celle de Hitler. La carrière de Staline, comme celle de Hitler, s'était 
faite à la lisière de la société, même s'il mit bien plus longtemps à parvenir au 
pouvoir absolu. Confiant dans son génie de démagogue, Hitler jouait tout sur 
un coup de dés. Staline l'emporta en détruisant insidieusement ses rivaux au 
sein de la bureaucratie communiste, où les autres prétendants au pouvoir 
l'avaient ignoré, n'imaginant pas que le sinistre Géorgien pourrait être un jour 
un concurrent sérieux. Hitler s'imposa en submergeant ses consorts; Staline 
accumula le pouvoir dans l'anonymat. 

Hitler était d'un naturel instable, et sa façon de gouverner faisait bien des 
concessions au caprice - parfois même au dilettantisme. Staline introduisit le 
catéchisme rigoureux de sa formation religieuse dans la vision du monde bol
chevik et transforma l'idéologie en instrument de répression politique. Hitler 
prospérait sur le terreau de l'adoration des masses. Staline cédait bien trop à la 
paranoïa pour se fier à une approche aussi subjective. Bien plus que l'adhésion 
immédiate, il recherchait avec passion la victoire ultime et préférait l'obtenir 
en détruisant l'un après l'autre tous ses rivaux en puissance. 
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Les ambitions de Hitler devaient être satisfaites de son vivant; dans ses 
déclarations, il ne représentait que lui-même. Staline manifestait la même 
mégalomanie, mais il se considérait comme un serviteur de la vérité historique. 
À la différence de Hitler, Staline était doté d'une incroyable patience. À la dif
férence des dirigeants des démocraties, il se montrait prêt à tout moment à 
entreprendre un examen méticuleux des rapports de pouvoir. Profondément 
convaincu que son idéologie incarnait la vérité historique, Staline poursuivait 
impitoyablement l'intérêt national soviétique sans s'encombrer de ce qu'il 
tenait pour des impedimenta moraux hypocrites ou des attachements senti
mentaux. 

Staline était bel et bien un monstre; mais, dans la conduite des relations 
internationales, il se montrait suprêmement réaliste - patient, rusé et impla
cable, le Richelieu de son époque. Sans le savoir, les démocraties occidentales 
tentaient le sort en escomptant un conflit idéologique irréconciliable entre Sta
line et Hitler, en agaçant Staline avec un pacte français qui renonçait à la 
coopération militaire, en excluant l'Union soviétique de la conférence de 
Munich, et en entamant des consultations militaires peu convaincues avec Sta
line une fois seulement qu'il fut trop tard pour l'empêcher de former un pacte 
avec Hitler. Les dirigeants des démocraties prirent les discours pesants, vague
ment théologiques de Staline pour de la rigidité intellectuelle et politique. Or 
la rigidité de Staline ne s'appliquait qu'à l'idéologie communiste. Dans la tac
tique, il mettait beaucoup de souplesse. 

Par-delà ces traits psychologiques, le caractère de Staline comportait un 
noyau philosophique qui le rendait presque incompréhensible aux dirigeants 
occidentaux. Vieux bolchevik, il avait enduré des dizaines d'années d'empri
sonnement, d'exil et de privations au nom de ses convictions avant d'arriver 
au pouvoir. Se targuant de leur compréhension supérieure de la dynamique 
historique, les bolcheviks estimaient que leur rôle consistait à faire progresser 
la marche objective de l'histoire. À leurs yeux, la différence entre eux et les 
non-communistes s'apparentait à celle qui démarque les scientifiques des pro
fanes. En analysant les phénomènes physiques, le scientifique ne les fait pas 
vraiment se produire; parce qu'il comprend les raisons pour lesquelles ils sur
viennent, il lui arrive d'en manipuler le processus, mais toujours en fonction 
des lois inhérentes aux phénomènes. Dans le même esprit, les bolcheviks se 
considéraient comme les scientifiques de l'histoire - contribuant à mettre en 
évidence sa dynamique, voire à l'accélérer, mais sans jamais en changer la 
direction immuable. 

Les dirigeants communistes se voulaient implacables, inaccessibles à la com
passion, refusant tout autant de se laisser détourner de leur tâche historique 
que de céder aux raisonnements conventionnels, surtout lorsqu'ils émanaient 
d'incroyants. Les communistes s'accordaient une longueur d'avance dans la 
conduite de la diplomatie, car ils pensaient comprendre mieux leurs interlo
cuteurs que ceux-ci n'y parviendraient jamais. Dans leur esprit, la seule conces
sion admissible était celle que l'on faisait à la «réalité objective» : pas question 
de reconnaître la capacité de persuasion des diplomates étrangers. La diplomatie 
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relevait donc du processus historique qui finirait par renverser l'ordre existant; 
qu'il le soit par l'action diplomatique, par la coexistence pacifique ou par un 
conflit militaire dépendait du rapport des forces. 

Dans l'univers de calcul inhumain et sans pitié de Staline, un principe res
tait pourtant immuable: rien ne justifiait de livrer des batailles impossibles 
pour des causes incertaines. Sur le plan philosophique, le conflit idéologique 
avec l'Allemagne nazie s'inscrivait dans le cadre plus large des contradictions 
avec le monde capitaliste, qui englobait la France et la Grande-Bretagne. Le 
pays qui supporterait en dernier ressort le poids de l'hostilité soviétique serait 
celui que Moscou regarderait comme la plus grande menace au moment 
considéré. 

Sur le plan moral, Staline mettait les divers États capitalistes dans le même 
panier. Ce qu'il pensait des pays qui chantaient les vertus de la paix universelle 
s'exprima clairement dans sa réaction à la signature du pacte Briand-Kellogg, 
en 1928 : 

Ils parlent de pacifisme; ils parlent de paix entre les États européens. Briand et 
[Austen] Chamberlain se donnent l'accolade [ ... ]. Tout ceci est absurde. L'his
toire de l'Europe nous a appris que, chaque fois qu'on a signé des traités envi
sageant une nouvelle distribution des forces pour de nouvelles guerres, ces 
traités ont été qualifiés de traités de paix [ ... ] [bien qu]'on les ait signés dans le 
but de définir les nouvelles données de la prochaine guerre 1. 

Staline craignait plus que tout, bien sûr, une coalition des pays capitalistes 
qui auraient attaqué simultanément l'Union soviétique. En 1927, il présentait 
la stratégie soviétique comme Lénine l'avait fait dix ans auparavant: «[ ... ] 
bien des choses [ ... ] dépendent de notre capacité à retarder la guerre inéluc
table avec le monde capitaliste [ ... ] jusqu'au moment [ ... ] où les capitalistes 
commenceront à se battre entre eux [ ... ] 2 ». Pour hâter cette perspective, 
l'Union soviétique avait conclu l'accord de Rapallo avec l'Allemagne en 1922 
et le traité de neutralité de Berlin en 1926, qu'elle renouvela en 1931, s'enga
geant explicitement à rester à l'écart d'une guerre capitaliste. 

Pour Staline, l'anticommunisme brutal de Hitler ne faisait pas obstacle à de 
bonnes relations avec l'Allemagne. Ainsi, lorsque Hitler arriva au pouvoir, 
Staline s'empressa de faire des gestes conciliants. Il déclara au XVIIe congrès 
du parti, en janvier 1934 : «Nous sommes loin d'applaudir au régime fasciste 
de l'Allemagne. Il ne s'agit pas de fascisme ici, ne serait-ce que pour la raison 
que le fascisme en Italie, par exemple, n'a pas empêché l'URSS d'établir les 
meilleurs relations avec ce pays [ ... ]. Notre orientation passée et notre orienta
tion présente vont vers l'URSS, et l'URSS seule. Et si les intérêts de l'URSS 
exigent un rapprochement avec un pays ou un autre qui ne veut pas troubler la 
paix, nous adoptons cette ligne de conduite sans hésiter 3.» 

Staline, le grand idéologue, mettait en fait son idéologie au service de la 
Realpolitik, ce qui fait que Richelieu ou Bismarck n'auraient eu aucun mal à 
comprendre sa stratégie. Et ce sont finalement les hommes d'État représentant 
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les démocraties qui firent preuve d'étroitesse idéologique: ayant rejeté la poli
tique de puissance, ils crurent que de bonnes relations entre les nations pas
saient nécessairement par l'adhésion générale aux principes de la sécurité 
collective, et que l'hostilité idéologique rendrait impossible toute coopération 
concrète entre fascistes et communistes. 

Les démocraties se trompaient sur ces deux points. Le moment venu, Staline 
se rangea certes dans le camp opposé à Hitler, mais après avoir beaucoup hésité 
et une fois que ses ouvertures à l'Allemagne nazie eurent été repoussées. Enfin 
convaincu que le discours antibo1chevik de Hitler devait être pris au sérieux, 
Staline entreprit de former la coalition la plus large possible pour y faire obs
tacle. Sa nouvelle stratégie se dessina au VIle (et dernier) congrès de l'Interna
tionale communiste, en juillet et août 1935 4. Préconisant alors un front uni de 
tous les peuples attachés à la paix, elle marquait l'abandon des tactiques com
munistes des années 1920, où, souhaitant paralyser les institutions parlemen
taires européennes, les partis communistes n'avaient pas hésité à voter avec les 
groupes antidémocratiques, parmi lesquels se trouvaient parfois des fascistes. 

Le principal porte-parole de la nouvelle politique étrangère soviétique était 
Maksim Litvinov, nommé ministre des Affaires étrangères uniquement pour 
jouer ce rôle. Courtois, parlant couramment l'anglais et juif, il était d'origine 
bourgeoise et avait épousé la fille d'un historien britannique. Ses lettres de 
créances convenaient mieux à un ennemi de classe qu'à un individu destiné à 
faire carrière dans la diplomatie soviétique. Sous la houlette de Litvinov, 
l'Union soviétique fit son entrée à la Société des Nations et devint l'un des plus 
bruyants avocats de la sécurité collective. Staline n'hésitait pas à adopter le dis
cours wilsonien afin d'empêcher Hitler de mettre à exécution ce qu'il avait 
écrit dans Mein Kampf et de faire de l'Union soviétique sa cible principale. 
Comme le politologue Robert Legvold l'a souligné, l'objectif de Staline était 
d'obtenir un maximum de soutien de la part du monde capitaliste, non de faire 
la paix avec lui 5. 

Une profonde méfiance imprégnait les relations entre les grandes puis
sances et l'Union soviétique. Staline signa un pacte avec la France en 1935, et 
avec la Tchécoslovaquie l'année suivante. Mais les dirigeants français des 
années 1930 refusèrent toujours que s'instituent des consultations militaires 
entre les états-majors. Staline interpréta ce refus comme une invitation faite à 
Hitler d'attaquer prioritairement l'Union soviétique. Pour obtenir une garantie 
supplémentaire, il subordonna donc l'aide soviétique à la Tchécoslovaquie à 
l'accomplissement préalable, par la France, de ses obligations envers celle-ci. 
Ce qui lui donnait, naturellement, la possibilité de laisser les impérialistes se 
battre entre eux. Bref, le traité franco-soviétique ne créait pas les conditions 
d'une relation idyllique. 

Le désir de la France d'instaurer des liens politiques avec l'Union soviétique 
tout en rejetant une alliance militaire montre sur quel terrain s'était égarée la 
politique étrangère des démocraties entre les deux guerres. Celles-ci atta
chaient de la valeur à la sécurité collective, mais reculaient dès qu'il s'agissait 
de lui donner un contenu opérationnel. La Première Guerre mondiale aurait 
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dû apprendre à la Grande-Bretagne et à la France qu'il était hasardeux pour 
elles de se battre seules contre l'Allemagne, même au sein d'une alliance. 
Après tout, l'Allemagne avait failli l'emporter en 1918, et cela malgré la pré
sence de l'Amérique dans le camp allié. En envisageant d'affronter l'Alle
magne sans l'aide soviétique ou américaine - qui plus est dans l'esprit de la 
ligne Maginot -, elles surestimaient grossièrement leurs forces. 

Il fallait vraiment que les démocraties prennent leurs désirs pour des réali
tés pour croire, comme beaucoup le faisaient, que Staline - le bolchevik de la 
première heure qui mettait toute sa foi dans les facteurs matériels, prétendu
ment objectifs - puisse se convertir à la doctrine juridique et morale de la sécu
rité collective. Car Staline et ses collègues avaient des raisons autres 
qu'idéologiques pour ne pas adhérer pleinement à l'ordre international établi. 
Tout compte fait, ses frontières avec la Pologne avaient été imposées à l'Union 
soviétique par la force, et la Roumanie avait fait main basse sur la Bessarabie 
qu'elle estimait lui appartenir. 

Et les victimes allemandes en puissance de l'Europe centrale ne souhai
taient pas davantage l'aide soviétique. Le règlement de Versailles et la révolu
tion russe avaient créé un problème qu'aucun système de sécurité collective en 
Europe de l'Est n'aurait pu résoudre: avec l'Union soviétique, ce système ne 
fonctionnait pas sur le plan militaire; sans elle, il ne fonctionnait pas sur le plan 
politique. 

La diplomatie occidentale ne fit pas grand-chose pour calmer la paranoïa 
de Staline, convaincu qu'il était victime d'une «cabale capitaliste antisovié
tique ». L'Union soviétique, en effet, ne fut pas consultée au cours des tracta
tions diplomatiques qui entourèrent l'abrogation du pacte de Locarno, et elle 
fut carrément exclue de la conférence de Munich. On n'accepta qu'à contre
cœur sa participation aux débats sur un système de sécurité en Europe de l'Est, 
et cela très tardivement, après l'occupation de la Tchécoslovaquie en 1939. 

Néanmoins, c'est mal interpréter la psychologie de Staline que d'imputer la 
responsabilité première du pacte germano-soviétique aux démocraties occi
dentales. La paranoïa du dictateur fut certes amplement démontrée par la 
façon dont il élimina tous ses rivaux intérieurs potentiels et assassina ou 
déporta les millions d'individus qui s'opposaient prétendument à lui. Malgré 
cela, en matière de politique étrangère, Staline était un froid calculateur et 
mettait un point d'honneur à ne pas céder aux provocations, surtout lors
qu'elles provenaient de ces dirigeants capitalistes dont il estimait la compré
hension de la corrélation des forces infiniment inférieure à la sienne. 

La ligne d'action qu'aurait appliquée Staline si les accords de Munich 
n'avaient pas été signés reste du domaine de l'hypothèse. Mais la moins pro
bable, au moment où il plongeait son pays dans des convulsions successives, 
est la mise en œuvre automatique et suicidaire du traité d'assistance mutuelle. 
Le traité avec la Tchécoslovaquie, qui n'engageait l'Union soviétique qu'après 
l'entrée en guerre de la France, lui laissait plusieurs options. Par exemple, il 
pouvait exiger le passage à travers la Roumanie et la Pologne et utiliser le 
refus presque assuré de ces pays pour attendre l'issue des combats en Europe 
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centrale et de l'Est. Ou bien, selon l'évaluation qu'il faisait des conséquences, il 
aurait pu récupérer les territoires russes abandonnés à la Pologne et à la Rou
manie au lendemain de la révolution d'octobre, comme il le fit ou presque un 
an plus tard. Quoi qu'il en soit, il est très improbable que l'Union soviétique se 
serait opposée par la force en ultime défenseur du règlement territorial de 
Versailles au nom de la sécurité collective. 

Munich confirma très certainement les soupçons de Staline vis-à-vis des 
démocraties. Or rien ne pouvait vraiment le détourner de chercher à accom
plir, presque à n'importe quel prix, ce qu'il estimait être son devoir de bolche
vik : dresser les capitalistes les uns contre les autres et empêcher l'Union 
soviétique d'être victime de leurs guerres. Munich eut donc principalement 
pour effet de modifier la tactique de Staline. Désormais, il mit aux enchères 
un pacte soviétique - que les démocraties n'avaient aucune chance d'emporter 
si Hitler était disposé à faire une offre sérieuse. Lorsque, le 4 octobre 1938, 
l'ambassadeur de France appela le ministère des Affaires étrangères soviétique 
pour expliquer l'accord de Munich, le vice-commissaire pour les Affaires 
étrangères, Vladimir Potemkine, l'accueillit par ces mots bien inquiétants: 
«Mon pauvre ami, qu'avez-vous fait! Pour nous, je ne vois d'autre issue qu'un 
quatrième partage de la Pologne 6.» 

Ce trait donnait une idée de l'approche glacée de Staline en politique étran
gère. Après Munich, la Pologne ne manquerait pas en effet de devenir la pro
chaine cible de l'Allemagne. Puisque Staline ne voulait ni affronter l'armée 
allemande à la frontière soviétique ni combattre Hitler, un quatrième partage 
de la Pologne restait la seule solution (le même raisonnement avait d'ailleurs 
conduit la Grande Catherine à procéder au premier partage de la Pologne avec 
la Prusse et l'Autriche en 1772). Et en attendant une année entière que Hitler 
avance son pion le premier, Staline démontra qu'il menait sa politique étran
gère avec des nerfs d'acier. 

Son objectif solidement défini, Staline ne perdit pas une seconde pour reti
rer l'Union soviétique de la ligne de front. Le 27 janvier 1939, le News Chro
nicle de Londres publiait un article de son correspondant diplomatique (qu'on 
savait proche de l'ambassadeur de Moscou, Ivan Maïsky) évoquant l'éventua
lité d'un accord entre l'Union soviétique et l'Allemagne. L'auteur de l'article 
reprenait la théorie de base de Staline, à savoir qu'il n'existait aucune diffé
rence fondamentale entre les démocraties occidentales et les dictateurs fas
cistes, et s'en servait pour dégager l'Union soviétique de toute obligation 
envers la sécurité collective: 

À présent, le gouvernement soviétique n'a manifestement aucune intention de 
fournir une aide quelconque à la Grande-Bretagne et à la France si cette der
nière entre en conflit avec l'Allemagne et l'Italie [ ... J. Du point de vue du gou
vernement soviétique, il n'existe aucun désaccord important entre les positions 
des gouvernements français et britannique d'une part, et allemand et italien 
d'autre part, qui justifierait de graves sacrifices pour la défense de la démocra
tie occidentale 7. 
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Comme l'Union soviétique ne jugeait pas nécessaire de choisir entre les 
divers capitalistes pour des raisons d'idéologie, les désa,ccords entre Moscou et 
Berlin pouvaient se résoudre pour des raisons pratiques. Voulant être sûr de 
bien s'être fait comprendre, Staline prit l'initiative sans précédent de faire 
reproduire l'article mot pour mot dans la Pravda, l'organe officiel du parti 
communiste. 

Le 10 mars 1939, soit cinq jours avant l'occupation de Prague par Hitler, 
Staline fit un nouveau pas en affirmant de sa propre autorité la nouvelle stra
tégie de Moscou. Il choisit de le faire au XVIIIe congrès du parti, le premier 
depuis qu'il avait avalisé la sécurité collective et les «fronts unis» cinq ans 
auparavant. Les délégués devaient surtout se sentir soulagés d'être encore en 
vie, car les purges avaient fait des coupes claires dans leurs rangs: seulement 
trente-cinq des deux mille délégués présents cinq ans auparavant étaient là; 
onze cents avaient été arrêtés pour activités contre-révolutionnaires, quatre
vingt-dix-huit des cent trente et un membres du Comité central avaient été 
liquidés, ainsi que trois des cinq maréchaux de l'Armée rouge, les onze vice
commissaires pour la défense, tous les commandants militaires de district, et 
soixante-quinze des quatre-vingts membres du Conseil militaire suprême 8. Le 
XVIIIe congrès du parti ne fut donc pas vraiment un hymne à la continuité. 
Quant aux participants, ils s'inquiétèrent infiniment plus des conditions de leur 
survie que des subtilités de la politique étrangère. 

Comme en 1934, Staline parla essentiellement à son auditoire des intentions 
pacifiques de l'Union soviétique dans un milieu international hostile. Ses 
conclusions, toutefois, rompaient radicalement avec la notion de sécurité col
lective du précédent congrès. Staline déclara en effet que l'Union soviétique 
resterait neutre dans le conflit opposant les capitalistes: 

La politique étrangère de l'Union soviétique est claire et explicite. Nous vou
lons la paix et le renforcement de nos relations d'affaires avec tous les pays. 
C'est notre position; et nous adhérerons à cette position aussi longtemps que 
ces pays maintiendront des relations avec l'Union soviétique et aussi long
temps qu'ils n'essaieront pas d'empiéter sur les intérêts de notre pays 9. 

Pour être certain que les dirigeants capitalistes bornés l'avaient bien com
pris, Staline reprit presque mot à mot l'argumentation centrale de l'article du 
News Chronicle : puisque les démocraties et l'Allemagne avaient des structures 
sociales similaires, les différences entre l'Allemagne et l'Union soviétique 
n'étaient pas plus insurmontables que celles qui existaient entre n'importe quel 
autre pays capitaliste et l'Union soviétique. Pour résumer, il se disait déter
miné à conserver sa liberté d'action et à vendre la bonne volonté de Moscou au 
plus offrant à l'occasion de la prochaine guerre. Au détour d'une phrase 
inquiétante, Staline s'engageait à «être prudent afin de ne pas laisser notre 
pays être attiré dans des conflits par des bellicistes qui sont habitués à ce que 
d'autres tirent les marrons du feu à leur place 10 ». Staline invitait en fait l'Alle
magne nazie à faire une offre. 
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La nouvelle politique de Staline ne différait de la précédente que par un 
degré d'intensité. Même lorsqu'il soutenait la sécurité collective et les «fronts 
unis», Staline avait toujours formulé les engagements soviétiques d'une façon 
assez oblique pour conserver la possibilité de conclure un accord séparé une 
fois la guerre déclenchée. Mais au printemps 1939, alors que l'Allemagne 
n'avait pas encore occupé ce qui restait de la Tchécoslovaquie, Staline fit un 
pas de plus. Il commençait à l'évidence à manœuvrer afin d'avoir l'occasion de 
conclure un accord séparé avant la guerre. Personne n'aurait dû lui reprocher 
d'avoir caché ses intentions. Mais le choc ressenti par les démocraties s'expli
quait avant tout par leur incapacité à comprendre que Staline, le révolution
naire passionné, était avant tout un stratège à la tête froide. 

Prague occupée, la Grande-Bretagne renonça à sa politique d'appeasement 
vis-à-vis de l'Allemagne. À présent, le cabinet britannique exagérait tout 
autant l'imminence d'une menace nazie qu'il l'avait précédemment sous
estimée. Il était convaincu que Hitler enchaînerait immédiatement avec une 
nouvelle agression - contre la Belgique ou la Pologne, les avis étaient partagés. 
À la fin de mars 1939, le bruit courut que la Roumanie, qui n'avait même pas 
de frontière avec l'Allemagne, était visée. Pourtant, il n'aurait guère été dans 
les habitudes de Hitler d'attaquer si vite une seconde cible, sans rapport avec 
la précédente. Sa tactique consistait à laisser l'impact d'un premier coup de 
force démoraliser la prochaine victime désignée avant de frapper à nouveau. 
Quoi qu'il en soit, nous savons aujourd'hui que la Grande-Bretagne disposait 
de bien plus de temps pour définir une stratégie que ne le croyaient ses diri
geants. En outre, s'il avait analysé avec soin les déclarations de Staline au 
XVIIIe congrès, le cabinet britannique aurait compris que plus la Grande-Bre
tagne organisait sa résistance à Hitler, plus Staline risquait de prendre ses dis
tances pour accroître son avantage vis-à-vis des deux camps. 

Le cabinet britannique se trouvait à présent devant un choix stratégique 
fondamental, bien que rien ne prouve qu'il en ait eu conscience. Il devait déci
der s'il allait contrer Hitler en construisant un système de sécurité collective 
ou une alliance traditionnelle. Dans le premier cas, il convierait le plus grand 
nombre de nations possible à s'opposer au nazisme; dans le second, la Grande
Bretagne serait obligée de faire des compromis - pour harmoniser ses intérêts 
avec ceux de ses alliés potentiels, comme l'Union soviétique. 

Le cabinet opta pour la sécurité collective. Le 17 mars, il envoya une note à 
la Grèce, à la Yougoslavie, à la France, à la Turquie, à la Pologne et à l'Union 
soviétique, pour sonder leurs réactions au cas où la menace contre la Rouma
nie se vérifierait - étant entendu que tous ces pays devaient partager les 
mêmes intérêts et adopter une attitude commune. La Grande-Bretagne sem
blait soudain proposer ce qu'elle refusait depuis 1919 : une garantie territoriale 
à toute l'Europe de l'Est. 

Les réactions des diverses nations mirent une fois de plus en évidence la fai
blesse fondamentale de la doctrine de la sécurité collective: l'idée que toutes 
les nations, et, au minimum, toutes les victimes potentielles, ont le même inté
rêt à s'opposer à l'agression. Chaque nation d'Europe de l'Est présentait ses 
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problèmes personnels comme un cas particulier et mettait l'accent sur des pré
occupations nationales et non collectives. La Grèce subordonnait son attitude 
à celle de la Yougoslavie; la Yougoslavie voulait connaître les intentions de la 
Grande-Bretagne avant de décider quoi que ce soit. La Pologne précisait 
qu'elle n'était pas préparée à choisir entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne, 
ou à s'engager pour défendre la Roumanie. La Pologne et la Roumanie refu
saient la participation éventuelle de l'Union soviétique à leur défense. Quant à 
l'Union soviétique, elle proposait une conférence à Bucarest de tous les pays 
sondés par la Grande-Bretagne ... 

La manœuvre était habile. Si elle avait lieu, la conférence établirait le prin
cipe de la participation soviétique à la défense de pays qui redoutaient autant 
Moscou que Berlin; si elle était rejetée, le Kremlin aurait un alibi pour rester à 
l'écart tout en poursuivant l'option qu'il privilégiait: explorer les possibilités 
d'un arrangement avec l'Allemagne. Moscou demandait en effet aux pays 
d'Europe de l'Est de considérer l'Allemagne comme la principale menace à 
leur existence et de la défier avant que l'Union soviétique ait précisé ses inten
tions. Aucun desdits pays n'étant disposé à le faire, la conférence de Bucarest 
ne vit jamais le jour. 

La tiédeur de ces réponses incita Neville Chamberlain à rechercher d'autres 
arrangements. Le 20 mars, il lança l'idée d'une déclaration d'intention formu
lée par la Grande-Bretagne, la France, la Pologne et l'Union soviétique: ces 
pays se consulteraient en cas de menace sur l'indépendance d'un quelconque 
État européen, «afin d'entreprendre une action commune». Cette proposition, 
qui ranimait de ses cendres la Triple-Entente de l'avant-Première Guerre 
mondiale, ne disait pas un mot de la stratégie militaire qui serait adoptée en 
cas d'échec de cette tentative de dissuasion, ni des perspectives d'une coopéra
tion entre la Pologne et l'Union soviétique, considérée tout simplement 
comme acquise. 

Pour sa part, la Pologne, qui semblait partager avec la Grande-Bretagne 
une même surestimation romantique de ses capacités militaires, refusait toute 
action commune avec l'Union soviétique, obligeant la Grande-Bretagne à 
choisir entre elles deux. Si la Grande-Bretagne garantissait la Pologne, Staline 
serait moins tenté de participer à la défense commune. Comme la Pologne 
était située entre l'Allemagne et l'Union soviétique, la Grande-Bretagne serait 
obligée d'entrer en guerre avant qu'il ait eu besoin de prendre une décision. 
Par ailleurs, si la Grande-Bretagne centrait ses efforts sur un pacte soviétique, 
Staline ne manquerait pas d'exiger sa livre de chair fraîche pour aider les Polo
nais, en repoussant sa frontière occidentale en direction de la ligne Curzon. 

Poussé par une opinion publique indignée et convaincu qu'une reculade 
affaiblirait encore plus la position de la Grande-Bretagne, le cabinet britan
nique refusait de sacrifier d'autres pays, même sur l'autel de la géopolitique. 
En même temps, les dirigeants britanniques commirent l'erreur de croire la 
Pologne militairement plus forte que l'Union soviétique et l'Armée rouge pri
vée de ses capacités offensives - une estimation évidemment assez plausible au 
vu des purges massives qui venaient de décimer le haut commandement de 
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l'armée soviétique. Surtout, les dirigeants britanniques se méfiaient profondé
ment de l'Union soviétique. «Je dois avouer, écrivait Chamberlain, que 
j'éprouve une méfiance extrême envers la Russie. Je ne la crois pas capable de 
poursuivre une offensive efficace, même si elle le voulait. Et je ne me fie pas à 
ses mobiles, qui me semblent avoir peu de rapport avec nos idées de liberté et 
seulement vouloir rouler tout le monde 11. » 

Se croyant gravement pressée par le temps, la Grande-Bretagne se jeta à 
l'eau et accorda les garanties continentales qu'elle avait obstinément refusées 
depuis le traité de Versailles. Inquiet des rapports qui lui parvenaient sur l'im
minence d'une attaque de la Pologne, Chamberlain ne prit même pas le temps 
de négocier une alliance bilatérale avec la Pologne. Il rédigea de sa propre 
main un projet de garantie unilatérale pour la Pologne le 30 mars 1939, qu'il 
présenta au Parlement le lendemain. Cette décision était destinée à détourner 
une agression nazie, dont l'imminence se fondait en réalité sur une fausse 
information. Elle devait être suivie de pourparlers moins précipités au cours 
desquels on étudierait la création d'un vaste système de sécurité collective. Peu 
après, la Grèce et la Roumanie bénéficièrent elles aussi de garanties unilaté
rales, reposant sur le même raisonnement. 

Et c'est ainsi que, mue par l'indignation morale et appliquant une stratégie 
confuse, la Grande-Bretagne en vint à accorder des garanties à des pays que 
tous ses Premiers ministres de l'après-guerre avaient affirmé avec constance 
ne pouvoir ni ne vouloir défendre. Le cabinet britannique, trop éloigné désor
mais des réalités de l'Europe de l'Est de l'après-Versailles, ne comprit même 
pas qu'il multipliait ainsi les options de Staline vis-à-vis de l'Allemagne et faci
litait son retrait du front commun proposé. 

Ne doutant pas une seconde que Staline se rallierait à leur stratégie, les diri
geants de la Grande-Bretagne crurent pouvoir décider seuls de son calendrier et 
de son ampleur. Le secrétaire au Foreign Office, lord Halifax, se montrait parti
san de tenir l'Union soviétique en réserve et de la «convier à donner un coup de 
main dans certaines circonstances sous la forme qui conviendrait le mieux 12». 
En fait, Halifax songeait à la fourniture de munitions, non à un mouvement des 
troupes soviétiques hors de leurs frontières. Mais il ne s'expliquait pas sur ce qui 
pourrait inciter l'Union soviétique à jouer un rôle aussi secondaire. 

De fait, la garantie accordée par la Grande-Bretagne à la Pologne et à la 
Roumanie évita aux Soviétiques de devoir négocier sérieusement une alliance 
avec les démocraties occidentales. D'abord, elle garantissait toutes les fron
tières des voisins européens de l'Union soviétique, sauf les États baltes, et, au 
moins sur le papier, contrariait autant les ambitions soviétiques que les visées 
allemandes. (Le fait que la Grande-Bretagne ait pu négliger à ce point cette 
réalité montrait combien l'idée d'un «front uni de pays attachés à la paix» 
s'était emparée des esprits occidentaux.) Mais, surtout, les garanties britan
niques unilatérales constituaient une aubaine pour Staline, car elles lui appor
taient le maximum de ce qu'il aurait demandé dans une négociation: si Hitler 
se portait à l'est, Staline avait maintenant l'assurance que la Grande-Bretagne 
entrerait en guerre bien avant qu'il eût atteint la frontière soviétique. Staline 
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engrangeait ainsi les bénéfices d'une alliance de facto avec la Grande-Bretagne 
sans aucune contrepartie de sa part. 

La garantie de la Grande-Bretagne à la Pologne reposait sur quatre hypo
thèses, qui se révélèrent toutes fausses : que la Pologne était une puissance 
militaire importante, peut-être encore plus que l'Union soviétique, que la 
France et la Grande-Bretagne réunies étaient assez fortes pour vaincre l'Alle
magne sans l'aide d'autres alliés, que l'Union soviétique avait un intérêt dans 
le maintien du statu quo en Europe de l'Est, et que l'abîme idéologique entre 
l'Allemagne et l'Union soviétique était en dernier ressort si infranchissable 
que l'Union soviétique se joindrait tôt ou tard à la coalition contre Hitler. 

La Pologne était héroïque, mais en aucun cas une puissance militaire impor
tante. Sa tâche fut rendue d'autant plus impossible que l'état-major général 
français induisit la Pologne en erreur sur ses véritables intentions, laissant 
entendre que la France envisageait de passer à l'offensive d'une façon ou d'une 
autre. La stratégie défensive dans laquelle se cantonna finalement la France 
obligea la Pologne à affronter seule le choc de l'attaque allemande - une tâche 
très au-dessus de ses capacités, comme les dirigeants occidentaux auraient dû 
le savoir. En même temps, il était impossible de l'amener à accepter l'aide 
soviétique, car ses dirigeants étaient convaincus (à juste titre, la suite le 
prouva) que n'importe quelle armée de «libération» soviétique se transforme
rait en armée d'occupation. Quant aux démocraties, elles s'estimaient capables 
de gagner seules une guerre contre l'Allemagne, même en cas de défaite de la 
Pologne. 

L'intérêt soviétique à préserver le statu quo en Europe de l'Est - à supposer 
qu'il eût jamais vraiment existé - disparut avec le XVIIIe congrès du parti. Sta
line avait bel et bien la possibilité de se tourner vers Hitler, et la garantie bri
tannique à la Pologne lui permit de jouer sa carte nazie avec un maximum de 
sécurité. Sa tâche se trouva d'autant plus simplifiée que les démocraties occi
dentales refusaient de comprendre sa stratégie - qui aurait été transparente 
pour un Richelieu, un Metternich, un Palmerston ou un Bismarck. L'Union 
soviétique devait simplement s'assurer de toujours rester la dernière grande 
puissance à s'engager, ce qui lui donnait toute latitude pour mettre aux 
enchères sa coopération ou sa neutralité, qu'elle adjugerait au plus offrant. 

Avant la garantie britannique à la Pologne, Staline avait dû se tenir sur ses 
gardes, de crainte que les ouvertures soviétiques à l'Allemagne ne conduisent 
les démocraties à se laver les mains de l'Europe de l'Est et à le laisser seul face 
à Hitler. Il avait désormais l'assurance que la Grande-Bretagne se battrait pour 
la frontière soviétique occidentale, mais aussi que la guerre éclaterait à un mil
lier de kilomètres à l'ouest, à la frontière germano-polonaise. 

Staline n'avait plus que deux sujets de préoccupation. Il devait d'abord s'as
surer de la solidité de la garantie britannique à la Pologne, ensuite vérifier que 
l'option allemande existait vraiment. Paradoxalement, plus la Grande
Bretagne prouvait sa bonne foi à la Pologne, ce qui était nécessaire pour 
décourager Hitler, plus la marge de manœuvre de Staline par rapport à l'Alle
magne s'élargissait. La Grande-Bretagne cherchait à préserver le statu quo en 
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Europe de l'Est. Staline visait le plus large éventail de choix possible et la des
truction du règlement de Versailles. Chamberlain voulait empêcher la guerre. 
Staline, qui la sentait inévitable, voulait recueillir les bénéfices de la guerre 
sans la faire. 

Staline pirouettait dignement entre les deux camps. Mais il n'y eut pas de 
surenchères en définitive. Seul Hitler était en position de lui offrir les gains 
territoriaux qu'il cherchait en Europe de l'Est, et se montrait tout à fait prêt à 
les payer d'une guerre européenne qui épargnerait l'Union soviétique. Le 14 
avril, la Grande-Bretagne proposa à l'Union soviétique de faire une déclara
tion unilatérale précisant que, «en cas d'acte d'agression contre un pays voisin 
de l'Union soviétique, à laquelle le pays concerné résistait, on pourrait faire 
appel à l'aide du gouvernement soviétique 13 ». Staline refusa de se jeter dans la 
gueule du loup et rejeta cette proposition à sens unique et candide. Le 17 avril, 
il répliqua par une contre-proposition en trois points, prévoyant: une alliance 
entre l'Union soviétique, la France et la Grande-Bretagne, une convention 
militaire pour l'appliquer, et une garantie pour tous les États situés entre la 
Baltique et la mer Noire. 

Staline savait sûrement qu'il allait au-devant d'un refus. D'abord et avant 
tout, les pays d'Europe de l'Est ne voulaient pas de sa proposition; ensuite, on 
n'avait plus le temps de négocier les détails d'une convention militaire; enfin, 
la Grande-Bretagne n'avait pas refusé pendant dix ans une alliance à la France 
pour en accepter une à présent avec un pays dont elle limitait le rôle à celui de 
fournisseur. «On ne peut prétendre qu'une telle alliance soit nécessaire pour 
approvisionner les petits pays d'Europe de l'Est en munitions», déclara Cham
berlain 14. 

Surmontant leurs réticences, les dirigeants britanniques se sentaient prêts, à 
mesure que les semaines passaient, à céder aux conditions de Staline, qui ne 
cessait de faire monter les enchères. En mai, Viatcheslav Molotov, confident 
éprouvé de Staline, remplaça Litvinov aux Affaires étrangères; autrement dit, 
Staline se chargeait personnellement des pourparlers, et les bons rapports per
sonnels entre négociateurs ne figuraient plus dans les priorités soviétiques. À 
sa manière pédante et caustique, Molotov exigea que les deux camps garantis
sent tous les pays situés le long de la frontière occidentale de l'Union sovié
tique et que ceux-ci soient spécifiquement mentionnés (ce qui assurait le refus 
en bonne et due forme d'au moins quelques-uns d'entre eux). Il réclama aussi 
que le terme «agression» soit élargi de façon à couvrir 1'« agression indirecte », 
définie comme toute concession faite à des menaces allemandes, même si la 
force n'avait pas vraiment été employée. Comme l'Union soviétique se réser
vait de définir ce qu'on entendait par «concession », l'exigence de Staline reve
nait à imposer un droit d'intervention illimité dans les affaires intérieures de 
tous les voisins européens de l'Union soviétique. 

En juillet, Staline savait à quoi s'en tenir. Il savait que les dirigeants britan
niques consentiraient - même en traînant les pieds - à une alliance très proche 
de ses conditions. Le 23 juillet, les négociateurs occidentaux et soviétiques 
convinrent d'un projet de traité qui semblait satisfaire les deux parties; Staline 
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disposait à présent d'un filet de sécurité pour déterminer exactement ce que 
Hitler avait à offrir. 

Pendant tout le printemps et l'été, Staline fit savoir avec prudence qu'il était 
prêt à étudier toute proposition allemande. Hitler, toutefois, hésitait à faire le 
premier pas, craignant que Staline n'en profite pour soutirer de meilleures 
conditions à la Grande-Bretagne et à la France. Staline redoutait la même 
chose, mais en sens inverse. Lui aussi hésitait à faire le premier pas car, en l'ap
prenant, la Grande-Bretagne risquait d'annuler ses engagements à l'est et de 
l'obliger à affronter seul Hitler. Rien ne le pressait non plus; à la différence de 
Hitler, il n'était tenu par aucune date butoir, et il avait les nerfs solides. De 
sorte que Staline attendait, et que l'anxiété de Hitler montait. 

Le 26 juillet, Hitler n'y tint plus. S'il voulait attaquer la Pologne avant les 
pluies d'automne, il lui fallait être fixé le 1er septembre au plus tard sur les 
intentions de Staline. Karl Schnurre, qui conduisait une équipe chargée de 
négocier un nouvel accord commercial avec l'Union soviétique, reçut l'instruc
tion de lancer des sujets politiques sur le tapis. Invoquant l'hostilité de leurs 
pays respectifs envers les capitalistes, il déclara à son homologue soviétique 
que, «de la Baltique à la mer Noire ou en Extrême-Orient, il n'y avait aucun 
problème entre ces deux pays qui ne pût être résolu 15 ». Schnurre proposa que 
ces discussions se poursuivent au plus haut niveau avec les Soviétiques. 

L'impatience accélère rarement le rythme des négociations. Aucun homme 
d'État chevronné ne se décide simplement parce que son interlocuteur se sent 
pressé par le temps; il exploitera très vraisemblablement cette impatience pour 
essayer d'obtenir des conditions encore meilleures. Staline, en tout cas, n'était 
pas homme à se laisser bousculer. C'est donc seulement à la mi-août que Molo
tov fut invité à accueillir l'ambassadeur allemand, von der Schulenburg, et à 
lui demander de préciser ce que Schurre offrait exactement. Une pression sur 
les Japonais pour les empêcher de menacer la Sibérie? Un traité de non-agres
sion? Un pacte dans les États baltes? Un accord sur la Pologne? 

Cette fois, Hitler était si pressé que, tout en maudissant cette idée, il se 
montrait prêt à céder sur tous les points. Le 11 août, il déclara au haut
commissaire de Dantzig: 

Tout ce que j'entreprends est dirigé contre la Russie. Si l'Ouest est trop stu
pide et trop aveugle pour le comprendre, je serai obligé d'en venir à une 
entente avec les Russes pour l'écraser, et ensuite, après sa défaite, de me tour
ner contre l'Union soviétique avec toutes mes forces réunies 16. 

C'était, certes, un tableau très exact des priorités de Hitler: de la Grande
Bretagne il attendait la non-ingérence dans les affaires continentales, et de 
l'Union soviétique, du Lebensraum (de l'espace vital). Que Staline fût à deux 
doigts d'inverser les priorités de Hitler, même temporairement, donne une 
idée de son exploit. 

En répondant aux questions de Molotov, von der Schulenburg informa son 
interlocuteur que Hitler était prêt à envoyer immédiatement à Moscou son 
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ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, muni des pleins 
pouvoirs pour régler tous les problèmes en suspens. Staline ne put s'empêcher 
de remarquer que Hitler était prêt à négocier à un niveau que la Grande
Bretagne avait éludé avec constance; aucun ministre britannique, en effet, 
n'avait jugé bon de se rendre à Moscou pendant tous ces mois de pourparlers, 
même si quelques-uns s'étaient aventurés jusqu'à Varsovie. 

Ne souhaitant pas abattre son jeu avant de savoir exactement ce qu'on lui 
offrait, Staline fit monter d'un cran la pression. Molotov reçut pour instruction 
de dire combien on appréciait l'empressement de Ribbentrop, mais qu'il fallait 
un accord de principe avant de pouvoir déterminer l'utilité de sa visite. Hitler 
était invité à formuler une proposition précise, assortie d'un protocole secret 
traitant de certaines questions territoriales. Même le borné Ribbentrop dut 
comprendre le but de la demande de Molotov. S'il y avait une fuite, elle porte
rait sur un projet de proposition allemand; Staline garderait les mains nettes, 
et l'on pourrait imputer l'échec des négociations au refus soviétique d'accepter 
les visées expansionnistes de l'Allemagne. 

Cette fois, la nervosité de Hitler atteignit un point critique. Car la décision 
d'attaquer la Pologne était à présent une question de jours. Le 20 août, il écri
vit directement à Staline. La lettre elle-même mit à l'épreuve les compétences 
des responsables allemands du protocole. Comme le seul et unique titre de 
Staline était «secrétaire général du parti communiste de l'Union soviétique» et 
qu'il n'occupait aucune fonction au gouvernement, l'intitulé les plongea dans 
un abîme de perplexité. Finalement, la lettre fut adressée sans plus de façons à 
«M. Staline, Moscou». Elle disait: «Je suis convaincu que l'essentiel du proto
cole additionnel souhaité par l'Union soviétique peut être mis au point dans les 
délais les plus brefs si un homme d'État allemand responsable peut venir lui
même à Moscou pour négocier 17.» 

Staline avait gagné sa partie de poker, gardant les options soviétiques 
ouvertes jusqu'à la dernière seconde. Car, de toute évidence, Hitler allait lui 
offrir gratuitement ce qu'il n'aurait obtenu, dans une alliance avec la Grande
Bretagne et la France, qu'après une guerre sanglante avec l'Allemagne. Le 
21 août Staline répondait: «J'espère que le pacte de non-agression germano
soviétique marquera un tournant décisif pour l'amélioration des relations poli
tiques entre nos deux pays [ ... ] 18.» Ribbentrop était invité à se rendre à 
Moscou dans les quarante-huit heures, le 23 août. 

Moins d'une heure après son arrivée, Ribbentrop était introduit auprès de 
Staline. Le dirigeant soviétique ne parut pas particulièrement intéressé par un 
pacte de non-agression, et encore moins par les protestations d'amitié que Rib
bentrop avait glissées dans ses remarques. Toute son attention se portait sur le 
protocole secret qui partageait l'Europe de l'Est. Ribbentrop proposait de 
diviser la Pologne en sphères d'influence le long de la frontière de 1914, la 
principale nouveauté étant que Varsovie resterait du côté allemand. La ques
tion de savoir si l'on maintenait un semblant d'indépendance ou si l'Allemagne 
et l'Union soviétique annexaient toutes leurs conquêtes restait ouverte. Quant 
aux États baltes, Ribbentrop proposait de ranger la Finlande et l'Estonie dans 
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la sphère russe (ce qui revenait à accorder à Staline la zone tampon autour de 
Leningrad, qu'il attendait depuis longtemps), d'attribuer la Lituanie à l'Alle
magne, et de partager la Lettonie. Lorsque Staline exigea toute la Lettonie, 
Ribbentrop télégraphia à Hitler, qui céda - comme il céda plus tard quand Sta
line réclama la Bessarabie, prise à la Roumanie. C'est un Ribbentrop aux 
anges qui regagna Berlin, où un Hitler euphorique l'accueillit en le saluant du 
titre de «second Bismarck 19 ». Trois jours seulement s'étaient écoulés entre le 
message initial de Hitler à Staline et l'accomplissement de cette véritable révo
lution diplomatique. 

Plus tard, on procéda à l'autopsie habituelle pour savoir qui portait la res
ponsabilité de l'évolution des événements. Certains la mirent sur le compte des 
réticences de la Grande-Bretagne, dont aurait témoigné sa façon de négocier. 
L'historien A.J.P. Taylor a montré que, dans les échanges anglo-soviétiques, 
Moscou, d'une manière qui ne lui ressemblait guère, répondait bien plus vite 
aux propositions britanniques que Londres aux messages soviétiques. Taylor 
en concluait, faussement à mon sens, que le Kremlin souhaitait plus une 
alliance que Londres 20. Je pense que Staline voulait surtout garder la Grande
Bretagne en lice et ne pas l'alarmer prématurément - au moins tant qu'il n'au
rait pas déchiffré les intentions de Hitler. 

Le cabinet britannique commit de toute évidence plusieurs graves erreurs 
psychologiques. Non seulement aucun ministre ne vint à Moscou, mais 
Londres attendit le début du mois d'août pour approuver des préparatifs mili
taires conjoints. Même dans ces conditions, on mit un amiral à la tête de la 
délégation britannique, alors que la guerre terrestre était sinon le seul, du 
moins le principal sujet qui occupait l'esprit des Soviétiques. De plus, la délé
gation se rendit en Union soviétique en bateau, mettant cinq jours pour arriver 
à destination, ce qui ne traduisait pas vraiment un sentiment d'urgence. Enfin, 
quelque valables qu'aient été ses considérations morales, l'hésitation de la 
Grande-Bretagne à garantir les États baltes fut fatalement interprétée par le 
dirigeant paranoïaque de Moscou comme une invitation faite à Hitler d'atta
quer l'Union soviétique en contournant la Pologne. 

Ce n'est pourtant pas la diplomatie maladroite de la Grande-Bretagne qui 
suscita le pacte germano-soviétique. Le vrai problème tenait au fait que la 
Grande-Bretagne ne pouvait pas satisfaire aux conditions posées par Staline 
sans renoncer à tous les principes qu'elle défendait depuis la fin de la Première 
Guerre mondiale. Il ne servait à rien de s'opposer au viol des petits États par 
l'Allemagne s'il fallait, dès lors, accorder le même privilège à l'Union sovié
tique. Une direction britannique plus désabusée aurait pu marquer la limite à 
ne pas franchir à la frontière soviétique et non à la frontière polonaise, mettant 
ainsi la Grande-Bretagne en bien meilleure position de négociation avec 
l'Union soviétique et donnant à Staline une sérieuse raison de négocier la pro
tection de la Pologne. On doit porter au crédit moral des démocraties qu'elles 
ne purent se résoudre à entériner une nouvelle série d'agressions, même au 
nom de leur propre sécurité. Aux termes de la Realpolitik, il aurait fallu analy
ser les implications stratégiques de la garantie britannique de la Pologne; 
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l'ordre international de Versailles exigeait que la Grande-Bretagne fonde sa 
conduite sur des considérations essentiellement morales et juridiques. Staline 
avait une stratégie, mais pas de principes; les démocraties défendirent les prin
cipes sans jamais définir de stratégie. 

U ne armée française retranchée derrière la ligne Maginot et une armée 
soviétique dans l'expectative à l'intérieur de ses propres frontières ne pou
vaient défendre la Pologne. En 1914, les nations européennes étaient entrées 
en guerre parce que les préparatifs militaires et politiques n'étaient plus en 
phase. Les états-majors généraux avaient peaufiné leurs plans, mais les chefs 
politiques ne les avaient pas compris et n'avaient eu aucun objectif politique à 
la mesure de l'effort militaire envisagé. 

En 1939, les plans des militaires et des politiques se trouvèrent de nouveau 
en décalage, mais cette fois pour la raison inverse. Les puissances occidentales 
poursuivaient un objectif politique éminemment sensé et moral: arrêter Hit
ler. Mais elles ne furent jamais capables de définir une stratégie militaire pour 
y parvenir. En 1914, les armées de tous les pays brûlaient de faire la guerre; en 
1939, elles la redoutaient tant (même en Allemagne) qu'elles s'en remirent à 
l'appréciation de leurs dirigeants politiques. En 1914, il Y avait eu une stratégie, 
mais pas de politique; en 1939, il Y avait une politique, mais pas de stratégie. 

La Russie joua un rôle décisif dans le déclenchement des deux guerres. En 
1914, elle avait contribué à la conflagration en s'en tenant sans concession à 
son alliance avec la Serbie et à un calendrier de mobilisation inflexible; en 
1939, Staline, lorsqu'il libéra Hitler de la crainte d'une guerre sur deux fronts, 
aurait dû savoir qu'il rendait inévitable un conflit généralisé. En 1914, la Rus
sie avait pris les armes pour préserver son honneur; en 1939, elle encouragea la 
guerre pour avoir sa part des dépouilles des conquêtes hitlériennes. 

L'Allemagne, toutefois, se conduisit exactement de la même façon avant le 
déclenchement des deux guerres mondiales: avec impatience et manque de 
perspective. En 1914, elle était entrée en guerre pour briser une alliance qui 
n'aurait probablement pas tenu si elle n'avait pas usé d'intimidation; en 1939, 
elle se refusa à attendre alors que le temps lui aurait à coup sûr apporté la pré
pondérance en Europe. Mais pour que le temps travaille pour l'Allemagne, il 
aurait fallu que celle-ci adopte une stratégie diamétralement opposée à celle 
de Hitler, autrement dit impose une période de tranquillité pour permettre aux 
réalités de la géopolitique de l'après-Munich d'être pleinement comprises. En 
1914, l'émotivité de l'empereur d'Allemagne et son manque de vision claire de 
l'intérêt national l'avaient empêché d'attendre; en 1939, un psychotique astu
cieux, déterminé à faire la guerre pendant qu'il était encore au plus fort de ses 
capacités physiques, balaya tout calcul rationnel. Dans les deux cas, la décision 
allemande d'entrer en guerre fut inutile: malgré deux défaites majeures et 
après avoir perdu environ un tiers de son territoire d'avant la Première Guerre 
mondiale, l'Allemagne est aujourd'hui la nation la plus puissante d'Europe, et 
sans doute la plus influente. 

Quant à l'Union soviétique de 1939, elle était mal armée pour mener les 
batailles qu'elle allait devoir livrer. Pourtant, à la fin de la Seconde Guerre 
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mondiale, elle était devenue une superpuissance mondiale. Comme Richelieu 
au XVIIe siècle, Staline, au Xxe, tira parti de la fragmentation de l'Europe cen
trale. Mais l'ascension soviétique trouva son point de départ dans l'impitoyable 
manipulation des enchères à laquelle s'était livré Staline. 



14 

Le pacte germano-soviétique 

Jusqu'en 1941, Hitler et Staline avaient poursuivi des buts non traditionnels 
par des voies classiques. Staline attendait le jour où il lui serait possible de gou
verner un monde communiste depuis l'enceinte du Kremlin. Hitler avait tracé 
dans Mein Kampf les grandes lignes de son projet d'empire racialement pur, 
régi par la «race aryenne ». On aurait difficilement pu imaginer deux desseins 
plus révolutionnaires. Or les moyens que Hitler et Staline mirent en œuvre, et 
qui trouvèrent leur pleine expression dans leur pacte de 1939, auraient pu figu
rer dans un traité du XVIIIe siècle sur l'art de gouverner. Sur un point, le pacte 
germano-soviétique répétait les partages de la Pologne effectués par Frédéric 
le Grand, la Grande Catherine et l'impératrice Marie-Thérèse en 1772. 
À la différence de ces trois monarques, toutefois, Hitler et Staline s'opposaient 
par leur idéologie. Mais pendant un moment, leur intérêt national commun, 
en l'occurrence la mort de la Pologne, prit le pas sur leurs divergences 
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idéologiques. Lorsque leur pacte se défit, en 1941, la plus grande guerre 
terrestre de l'histoire de l'humanité se déchaîna sous l'effet de la volonté d'un 
seul individu. Il est pour le moins paradoxal que le Xxe siècle - l'ère de la 
volonté populaire et des forces impersonnelles - ait été forgé par un si petit 
nombre d'individus, et l'élimination d'un seul de ceux-ci lui évita peut-être son 
plus grand désastre. 

Tandis que l'armée allemande écrasait la Pologne en moins d'un mois, les 
forces françaises, retranchées derrière la ligne Maginot et qui n'avaient en face 
d'elles que des divisions allemandes de force inférieure, observaient passive
ment les événements. Il s'ensuivit une période surnommée à juste titre la 
«drôle de guerre », qui acheva de démoraliser la France. Pendant des siècles, 
elle avait fait la guerre pour des objectifs politiques précis - maintenir une 
Europe centrale divisée ou, comme lors de la Première Guerre mondiale, 
recouvrer l'Alsace-Lorraine. À présent, elle était censée se battre pour un pays 
qui était déjà conquis et pour la défense duquel elle n'avait pas levé le bout du 
doigt. Sa population découragée se trouvait une fois de plus devant le fait 
accompli* et confrontée à une guerre dépourvue de stratégie bien claire. 

Comment, en effet, la Grande-Bretagne et la France se proposaient-elles de 
gagner une guerre contre un pays qui avait failli les vaincre lorsque la Russie et 
les États-Unis se trouvaient dans le camp des Alliés? Elles se comportaient 
comme s'il suffisait d'attendre derrière la ligne Maginot que le blocus britan
nique de l'Allemagne amenât Hitler à capituler. Mais pourquoi l'Allemagne 
se serait-elle laissé étrangler lentement sans esquisser un geste? Et pourquoi 
aurait-elle attaqué la ligne Maginot alors que la route à travers la Belgique res
tait grande ouverte, prête à accueillir la masse de l'armée allemande mainte
nant qu'il n'y avait plus de front oriental? Et si la défense constituait vraiment 
une stratégie aussi souveraine que le croyait le grand état-major français - en 
dépit de ce que venait d'enseigner la campagne de Pologne -, à quoi pouvait 
s'attendre la France sinon à une seconde guerre d'usure, elle qui n'était pas 
encore remise de la précédente? 

Tandis que la France attendait, Staline saisit sa chance. Mais il voulait aupa
ravant obtenir une révision du protocole secret sur le partage de l'Europe de 
l'Est. Tel un prince du XVIIIe siècle réglant le sort d'un territoire en se souciant 
comme d'une guigne du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, Staline pro
posa un nouveau marché à l'Allemagne moins d'un mois après la signature du 
pacte germano-soviétique: échanger le territoire polonais situé entre Varsovie 
et la ligne Curzon qui, aux termes du protocole secret, devait aller à l'Union 
soviétique, contre la Lituanie, destinée à l'Allemagne. Staline voulait, bien 
entendu, créer une zone tampon supplémentaire pour protéger Leningrad. Et 
il ne se sentait pas tenu de justifier ses manœuvres géostratégiques autrement 
que par les exigences de la sécurité soviétique. Hitler accepta la proposition. 

Staline ne tarda pas à tirer parti du protocole secret. Alors que la guerre fai
sait encore rage en Pologne, l'Union soviétique proposa une alliance militaire 

* En français dans le texte (N.d. T). 
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aux trois minuscules États baltes, assortie du droit d'établir des bases militaires 
sur leur territoire. L'Ouest refusant de les aider, les petites républiques 
n'avaient pas d'autre choix que de s'engager sur une voie qui les entraînait vers 
la perte de leur indépendance. Le 17 septembre 1939, moins de trois semaines 
après le déclenchement des hostilités, l'Armée rouge occupait la portion de 
Pologne attribuée à la sphère soviétique. 

En novembre, vint le tour de la Finlande. Staline réclamait des bases mili
taires soviétiques sur le sol finlandais et la cession de l'isthme de Carélie, 
proche de Leningrad. Mais la Finlande se révéla plus coriace que prévu. Elle 
rejeta les exigences soviétiques et prit les armes quand Staline lui déclara la 
guerre. Les unités finlandaises infligèrent des pertes sévères à l'Armée rouge, 
encore sous le coup des purges massives de Staline, mais l'inégalité des forces 
eut le dernier mot. Après quelques mois de résistance héroïque, la Finlande 
succomba devant la supériorité numérique écrasante de l'Union soviétique. 

Replacée dans le cadre de la stratégie d'ensemble de la Seconde Guerre 
mondiale, la guerre russo-finlandaise constitua seulement une diversion. Elle 
prouva pourtant à quel point la France et la Grande-Bretagne avaient perdu le 
sens des réalités stratégiques. Aveuglés par le répit provisoire imposé par les 
Finlandais surpassés en nombre, Londres et Paris se laissèrent aller à des spé
culations suicidaires, voulant croire que l'Union soviétique représentait peut
être le ventre mou de l'Axe (auquel elle n'appartenait pas, bien entendu). On 
s'apprêta à envoyer 30000 hommes en Finlande, qui passeraient par la Suède 
et le nord de la Norvège. Au passage, ils couperaient l'Allemagne de ses 
approvisionnements en minerai de fer suédois et norvégien qui transitait par le 
port norvégien de Narvik. Le fait qu'aucun de ces pays n'était disposé à leur 
accorder le droit de passage ne refroidit pas l'ardeur des stratèges français et 
britanniques. 

La menace d'une intervention alliée aurait peut-être aidé la Finlande à 
obtenir de meilleures conditions que les exigences soviétiques ne le laissaient 
augurer, mais rien ne put empêcher Staline d'éloigner la ligne de défense 
soviétique des abords de Leningrad. Pour les historiens, l'énigme subsiste: par 
quelle aberration la Grande-Bretagne et la France furent-elles à deux doigts de 
se battre simultanément contre l'Union soviétique et l'Allemagne nazie, cela 
trois mois avant que l'effondrement de la France ne révélât la futilité de l'en
treprise? 

Mai 1940 marqua la fin de la «drôle de guerre ». L'armée allemande répéta 
sa manœuvre de 1914 en effectuant un mouvement tournant par la Belgique, à 
cette différence près que la poussée décisive s'opéra cette fois au milieu du 
front et non sur l'aile droite. Payant le prix de quinze années de doutes et de 
dérobades, la France tomba. Bien qu'on sût désormais à quoi s'en tenir sur 
l'efficacité de la machine militaire allemande, la soudaineté de la déroute fran
çaise porta un coup aux observateurs. Pendant la Première Guerre mondiale, 
les armées allemandes s'étaient vainement efforcées pendant quatre ans 
d'atteindre Paris; chaque kilomètre gagné l'avait été au prix d'énormes 
pertes humaines. En 1940, le Blitzkrieg perça le front français avec une rapidité 
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foudroyante; à la fin du mois de juin, les Allemands défilaient sur les Champs
Élysées. Hitler semblait maître du continent. 

Mais, comme d'autres conquérants avant lui, il ne sut pas terminer la guerre 
qu'il avait commencée avec tant d'imprudence. Trois possibilités s'offraient à 
lui: essayer de vaincre la Grande-Bretagne, conclure une paix avec elle, ou 
tenter de conquérir l'Union soviétique pour ensuite, en utilisant les ressources 
considérables de celle-ci, se porter de nouveau vers l'ouest et achever d'anéan
tir la Grande-Bretagne. 

Pendant l'été 1940, Hitler explora les deux premières options. Le 19 juillet, 
il laissa entendre dans un discours outrecuidant qu'il acceptait de négocier un 
accord de paix avec la Grande-Bretagne. Il lui demandait d'abandonner les 
colonies allemandes d'avant guerre et de renoncer à toute ingérence sur le 
continent. En échange, il garantirait l'Empire britannique 1. 

Hitler proposait plus ou moins ce que l'Allemagne impériale avait offert 
vingt ans durant à la Grande-Bretagne avant la Première Guerre mondiale - à 
ceci près que l'offre avait été formulée à l'époque en des termes plus conciliants 
et que la Grande-Bretagne se trouvait dans une position stratégique beaucoup 
plus favorable. Si Hitler avait précisé en quoi consisterait une Europe réagen
cée par l'Allemagne, certains dirigeants britanniques - comme lord Halifax, 
mais jamais Churchill - caressant l'idée de négocier avec l'Allemagne auraient 
peut-être été tentés. En demandant en effet à la Grande-Bretagne d'octroyer à 
l'Allemagne une entière liberté d'action sur le continent, Hitler s'attirait la 
réponse britannique classique - formulée notamment par sir Edward Grey en 
1909, en réaction à une proposition analogue d'une direction allemande bien 
plus rationnelle que Hitler (et alors que la France restait une grande puis
sance) : si elle sacrifiait les nations continentales à l'Allemagne, la Grande
Bretagne serait, tôt ou tard, attaquée sur son propre territoire (voir le chapitre 
7). La Grande-Bretagne n'était pas disposée non plus à prendre au sérieux une 
«garantie» pour son empire. Aucun dirigeant allemand ne comprit jamais le 
point de vue britannique, à savoir que toute nation capable de protéger l'em
pire était capable aussi de le conquérir - comme sir Eyre Crowe l'avait déjà 
noté dans son célèbre mémorandum de 1907 (voir le chapitre 7). 

Churchill était naturellement bien trop fin et connaissait trop bien l'histoire 
pour croire que la Grande-Bretagne serait encore la première puissance mon
diale une fois la guerre finie, ni même une puissance de premier rang. L'Alle
magne ou les États-Unis revendiqueraient cette place. On peut donc 
interpréter l'intransigeance de Churchill envers l'Allemagne à l'été 1940 
comme un choix en faveur d'une hégémonie américaine et non pas allemande. 
La prépondérance de l'Amérique pouvait se révéler inconfortable à l'occasion, 
mais au moins en connaissait-on la culture et la langue, et elle n'était pas por
teuse de conflits d'intérêts flagrants. Enfin, on pourrait toujours compter sur 
l'existence de «liens spéciaux» entre la Grande-Bretagne et l'Amérique, qui 
auraient été inconcevables avec l'Allemagne nazie. À l'été 1940, Hitler s'était 
mis en position de devenir lui-même le casus belli. 

Hitler se tourna vers sa deuxième option : tenter d'anéantir la force 
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aérienne de la Grande-Bretagne et d'envahir au besoin les îles Britanniques. 
Mais il se contenta de jouer avec cette idée. Les opérations de débarquement 
ne figuraient pas dans les plans de guerre allemands; par ailleurs, la pénurie de 
matériel spécialisé et l'échec de la Luftwaffe face à la Royal Air Force firent 
qu'on abandonna le projet. À la fin de l'été, l'Allemagne se retrouva ainsi dans 
une posture assez voisine de celle de la Première Guerre: elle était incapable 
de transformer des premiers succès majeurs en victoire définitive. 

Hitler était, naturellement, en excellente position pour poursuivre une stra
tégie défensive. La Grande-Bretagne n'avait pas la force voulue pour défier 
seule l'armée allemande; l'Amérique aurait jugé presque impossible d'entrer 
en guerre; et Staline, même s'il jouait avec l'idée d'une intervention, aurait 
toujours trouvé un prétexte pour ajourner celle-ci. Seulement, il n'était pas 
dans la nature de Hitler d'attendre que l'initiative vînt des autres. Il envisage
rait donc, inévitablement, d'attaquer l'Union soviétique. 

Dès juillet 1940, Hitler demanda au grand état-major d'élaborer les plans 
préliminaires à une campagne à l'est. Une fois l'Union soviétique vaincue, 
déclara-t-il à ses généraux, le Japon serait en mesure de lancer toutes ses forces 
armées contre l'Amérique, ce qui obligerait Washington à porter son attention 
sur le Pacifique. Une Grande-Bretagne isolée, qui ne pourrait compter sur 
l'appui américain, serait contrainte de déposer les armes: «Les espoirs de 
l'Angleterre reposent sur la Russie et les États-Unis, remarquait Hitler avec 
justesse. Si les espoirs placés sur la Russie sont déçus, alors l'Amérique aussi 
restera en chemin, car l'élimination de la Russie augmentera de manière pro
digieuse la puissance du Japon en Extrême-Orient [ ... p.» Hitler, toutefois, 
n'était pas tout à fait prêt à ordonner l'offensive. Il voulait d'abord examiner la 
possibilité d'attirer les Soviétiques dans une attaque conjointe de l'Empire bri
tannique et de liquider le problème avant de se tourner vers l'est. 

Staline ne comprenait que trop bien la difficulté de sa propre position. L'ef
fondrement de la France anéantissait l'hypothèse - que Staline partageait avec 
les experts militaires occidentaux - d'une longue guerre d'usure, du type de la 
Première Guerre mondiale. L'espoir le plus cher de Staline, à savoir que l'Al
lemagne et les démocraties occidentales s'épuiseraient, s'était volatilisé. Si la 
Grande-Bretagne tombait elle aussi, l'armée allemande aurait les mains libres 
pour attaquer à l'est et pourrait pleinement utiliser toutes les ressources de 
l'Europe, comme Hitler l'avait fait miroiter dans Mein Kampf. 

Staline eut une réaction presque stéréotypée. À aucun moment de sa car
rière il ne montra sa peur, même lorsqu'elle était bien réelle, face au danger. 
Convaincu qu'admettre sa faiblesse conduisait l'adversaire à revoir ses condi
tions à la hausse, il s'efforça toujours de masquer les dilemmes stratégiques par 
son intransigeance. Si Hitler tentait d'exploiter sa victoire à l'ouest en faisant 
pression sur l'Union soviétique, Staline lui rendrait la perspective de lui arra
cher des concessions aussi décourageante et pénible que possible. Calculateur 
et d'une prudence diabolique, il omit néanmoins de prendre en compte la per
sonnalité de Hitler et exclut, ce faisant, la possibilité de le voir relever le gant 
en menant une guerre sur deux fronts, si téméraire que fût ce parti. 
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Staline opta pour une double stratégie. Il accéléra d'abord sa mainmise sur 
le reste du butin promis par le protocole secret. En juin 1940, alors que la 
France absorbait encore Hitler, il lança un ultimatum à la Roumanie: il récla
mait la Bessarabie et exigeait, dans la foulée, le nord de la Bucovine. Ce der
nier territoire, qui ne faisait pas partie du pacte secret, lui permettrait de 
stationner ses troupes le long de la rive roumaine du Danube. Le même mois, 
il annexa les États baltes en les obligeant à accepter des élections de pure 
comédie, auxquelles moins de 20 % de la population participa. Lorsqu'il en eut 
fini, Staline avait regagné tout le territoire perdu par la Russie à la fin de la 
Première Guerre; quant aux Alliés, ils venaient d'honorer la dernière série de 
traites qu'ils avaient signées en excluant l'Allemagne et l'Union soviétique de 
la Conférence de la paix de 1919. 

Tout en consolidant sa position stratégique, Staline poursuivit ses efforts 
pour apaiser son redoutable voisin en approvisionnant la machine de guerre 
de Hitler. Dès février 1940 - avant la victoire de l'Allemagne sur la France-, 
aux termes d'un accord commercial signé en présence de Staline, l'Union 
soviétique s'engagea à livrer de grandes quantités de matières premières à 
l'Allemagne. En échange, elle recevait du charbon et des produits manufactu
rés. L'Union soviétique se conforma scrupuleusement aux dispositions de l'ac
cord et, d'une façon générale, augmenta même ses livraisons. Au moment 
précis où les Allemands lançaient leur attaque, les trains de marchandises tra
versaient encore les postes frontières avec leurs chargements. 

Mais aucune initiative de Staline ne pouvait modifier la réalité géopoli
tique: l'Allemagne était devenue la puissance prépondérante en Europe cen
trale. Hitler avait fait clairement comprendre qu'il ne tolérerait aucune 
expansion soviétique excédant les dispositions du protocole secret. En août 
1940, l'Allemagne et l'Italie obligèrent la Roumanie, que Staline estimait, à ce 
moment-là, appartenir à sa sphère d'influence, à restituer deux tiers de la 
Transylvanie à la Hongrie, quasiment alliée aux puissances de l'Axe. Résolu à 
protéger ses approvisionnements en pétrole roumain, Hitler marqua encore 
plus explicitement, en septembre, la limite à ne pas franchir, en garantissant 
les frontières roumaines et en envoyant une division motorisée et des forces 
aériennes à la Roumanie pour étayer sa garantie. 

Le même mois, la tension monta à l'autre extrémité de l'Europe. Violant le 
protocole secret qui la plaçait dans la sphère d'influence soviétique, la Fin
lande autorisa les troupes allemandes à traverser son territoire pour gagner le 
nord de la Norvège. Par ailleurs, il y eut d'importantes livraisons d'armes alle
mandes, qui ne pouvaient s'expliquer que par le désir de renforcer la Finlande 
contre la pression soviétique. Lorsqu'il demanda des éclaircissements à Berlin, 
Molotov reçut des réponses évasives. Les forces soviétiques et allemandes 
commençaient à se heurter de part et d'autre de l'Europe. 

Pour Staline, toutefois, la situation prit un tour particulièrement inquiétant 
le 27 septembre 1940, lorsque l'Allemagne, l'Italie et le Japon signèrent un 
pacte tripartite obligeant chaque partie à entrer en guerre contre tout pays qui 
s'allierait à la Grande-Bretagne. Bien entendu, une clause prévoyait que le 



LE PACTE GERMANO-SOVIÉTIQUE 315 

pacte n'affectait pas les rapports existants entre les signataires et l'Union sovié
tique. Autrement dit, le Japon ne prenait aucun engagement en cas de guerre 
germano-soviétique, quel qu'en fût l'initiateur, mais il était tenu de combattre 
l'Amérique si elle se joignait au conflit contre l'Allemagne. Bien que le pacte 
tripartite visât ostensiblement Washington, Staline n'avait aucune raison de se 
sentir rassuré. Il savait qu'à un moment quelconque les trois membres du 
pacte, quelles qu'en fussent les dispositions juridiques, l'attaqueraient. Le fait 
qu'il n'eût pas été informé des pourparlers préliminaires prouvait assez qu'il 
était de trop. 

À l'automne 1940, les tensions croissaient à un rythme si accéléré que les 
deux dictateurs entreprirent ce qui allait être leur dernière tentative diploma
tique pour jouer au plus fin. Hitler voulait amener Staline à attaquer avec lui 
l'Empire britannique, de façon à être d'autant plus sûr de l'éliminer une fois 
que l'Allemagne n'aurait plus rien à craindre sur ses arrières. Staline tenta de 
gagner du temps dans l'espoir que Hitler voudrait trop entreprendre en cours 
de route, mais aussi pour déterminer ce qu'il pourrait lui-même récupérer au 
passage. Les tentatives pour ménager un face-à-face entre Hitler et Staline 
après le pacte tripartite n'aboutirent pas. Chacun fit de son mieux pour l'éviter 
en prétextant ne pas pouvoir quitter son pays, et le point de rencontre logique 
- Brest-Litovsk, à la frontière - était vraiment historiquement trop chargé. 

Le 13 octobre 1940, Ribbentrop écrivit une longue lettre à Staline, dans 
laquelle il donnait son interprétation personnelle des événements depuis sa 
visite à Moscou l'année précédente. C'était une entorse inhabituelle au proto
cole, qu'un ministre des Affaires étrangères s'adresse non pas à son homo
logue, mais à un dirigeant qui n'occupait même pas de fonction officielle au 
gouvernement. 

La lettre de Ribbentrop compensait son manque d'intelligence diploma
tique par un style ampoulé. Le ministre imputait les désaccords soviéto
allemands sur la Finlande et la Roumanie à des manœuvres britanniques, sans 
expliquer comment Londres aurait réussi un tel exploit. Et il soulignait que le 
pacte tripartite n'était pas dirigé contre l'Union soviétique: au contraire, on 
invitait celle-ci à se joindre au partage des dépouilles entre les dictateurs euro
péens et le Japon après la guerre. Ribbentrop concluait en conviant Molotov à 
venir à son tour à Berlin. Ce serait l'occasion d'examiner, affirmait-il, la possi
bilité d'une éventuelle adhésion de l'Union soviétique au pacte 3. 

Staline était bien trop prudent pour partager des dépouilles encore non 
conquises ou rejoindre le front d'un conflit conçu par d'autres que lui. Il garda 
néanmoins ouverte l'option d'un partage du butin avec Hitler en cas d'effon
drement pur et simple de la Grande-Bretagne - exactement comme il le fit en 
1945, lorsqu'il entra en guerre contre le Japon à la dernière minute, au prix 
fort. Le 22 octobre, Staline répondit à la lettre de Ribbentrop avec un empres
sement teinté d'ironie. Le remerciant pour son «analyse instructive des 
récents événements », il se réservait d'en donner une interprétation person
nelle. Peut-être pour montrer qu'on pouvait jouer à deux à bousculer le pro
tocole, il acceptait l'invitation faite à Molotov de se rendre à Berlin, fixant 
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unilatéralement une date très proche: le 10 novembre, soit moins de trois 

semaines plus tard -l. 
Hitler accepta aussitôt la proposition, ce qui créa un nouveau malentendu. 

Staline vit dans cet empressement le signe que l'Allemagne attachait la même 
importance vitale à ses rapports avec l'Union soviétique que l'année précé
dente, donc la preuve que son intransigeance payait, alors que la célérité était 
imposée à Hitler par la nécessité dans laquelle il se trouvait d'avancer dans 
l'exécution de ses plans s'il voulait vraiment attaquer l'Union soviétique au 
printemps 1941. 

La profonde méfiance réciproque des deux associés en puissance se mani
festa avant même le début des entretiens. Molotov refusa de monter dans le 
train dépêché à la frontière pour le conduire à Berlin. La délégation soviétique 
craignait visiblement que le luxe des wagons allemands n'eût d'égal que l'om
niprésence de leurs micros cachés. (En fin de compte, on accrocha les wagons 
allemands à l'arrière du train soviétique, dont les châssis, spécialement fabri
qués pour la circonstance, s'adaptaient à la norme européenne d'écartement 
des rails, plus étroite, à partir de la frontière.) 

Les pourparlers commencèrent enfin le 12 novembre. Molotov, qui avait le 
don d'échauffer des personnalités d'humeur plus égale que Hitler, mit un point 
d'honneur à déployer tous ses talents devant la direction nazie. Sa rudesse 
innée était renforcée par la terreur que lui inspirait Staline, qu'il craignait infi
niment plus que Hitler. (Les inquiétudes qui obsédaient Molotov à propos de 
sa situation personnelle dans son propre pays furent une constante chez les 
diplomates pendant toute la période soviétique, mais elles sévirent avec une 
acuité particulière sous Staline. Les négociateurs soviétiques semblaient tou
jours plus préoccupés par les contraintes intérieures que par celles de la scène 
in terna tionale.) 

Comme ils appartenaient rarement au Politburo (seul Gromyko en fit partie 
en 1973, après avoir eu le portefeuille des Affaires étrangères pendant seize 
ans), les ministres des Affaires étrangères n'étaient pas en position de force 
chez eux et risquaient toujours d'être pris comme boucs émissaires si les négo
ciations tournaient mal. En outre, estimant que l'histoire finissait toujours par 
se ranger dans leur camp, les Soviétiques préféraient s'en tenir à un jeu défen
sif plutôt que de rechercher de vastes solutions. Toute négociation avec les 
diplomates soviétiques tournait donc à l'épreuve d'endurance; il ne fallait pas 
s'attendre à la moindre concession tant que le négociateur soviétique - et sur
tout ceux qui lisaient les dépêches à Moscou - ne s'était pas convaincu d'avoir 
tiré au maximum sur la corde. Cette guérilla diplomatique leur permettait 
d'obtenir tout ce qui pouvait l'être à force d'obstination et de pression, mais en 
général ils manquaient l'occasion d'opérer une avancée vraiment décisive. Les 
négociateurs soviétiques - sous la houlette de Gromyko - passèrent maîtres 
dans l'art de vaincre à l'usure des adversaires bardés d'idées préconçues et 
impatients de parvenir à un accord. En revanche, ils prirent souvent l'arbre 
pour la forêt. C'est ainsi qu'en 1971 ils laissèrent échapper la possibilité d'une 
réunion au sommet avec Nixon qui aurait retardé les ouvertures américaines à 
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Pékin, en passant des mois à chicaner sur des conditions préalables absolument 
inutiles - auxquelles ils renoncèrent dès que Washington se fut engagé dans le 
rapprochement avec la Chine. 

On ne peut imaginer deux individus moins faits pour communiquer que Hit
ler et Molotov. Les négociations n'étaient pas le fort de Hitler, qui préférait, 
comme dans le privé, avoir raison de ses interlocuteurs par de longs mono
logues sans donner l'impression d'écouter leur réponse - quand il leur laissait 
le loisir de répondre. Au cours de ses rencontres avec les dirigeants étrangers, 
il s'en tenait à des déclarations de principe enflammées. Lorsqu'il lui arrivait, 
rarement, de participer personnellement à des pourparlers - comme avec le 
chancelier autrichien Kurt von Schuschnigg ou Neville Chamberlain -, il pro
cédait par intimidation, émettant des exigences péremptoires qu'il modifiait 
rarement. Molotov, lui, s'intéressait moins aux principes qu'à leur application. 
Et les compromis n'entraient pas dans son champ de vision. 

En novembre 1940, Molotov se retrouvait sur la corde raide. Staline, par
tagé entre son peu d'envie de contribuer à la victoire de l'Allemagne et ses 
craintes d'être privé de sa part du butin en cas d'une victoire allemande 
acquise sans l'aide soviétique, se montrerait sûrement difficile. De toute façon, 
Staline ne voulait en aucun cas revenir à l'ordre de Versailles, et il s'efforça de 
protéger sa position en couvrant chacun de ses coups. Le protocole secret et la 
suite des événements avaient éclairé - peut-être trop -les Allemands sur l'idée 
qu'il se faisait d'un accord satisfaisant. À cet égard, la visite de Molotov à Ber
lin donnerait lieu, pensait-on, à de nouvelles précisions. Quant aux démocra
ties, Staline avait profité d'une visite du nouvel ambassadeur britannique, sir 
Stafford Cripps, en juillet 1940 pour écarter définitivement l'éventualité d'un 
retour à l'ordre de Versailles. Lorsque Cripps fit valoir que la chute de la 
France obligeait l'Union soviétique à s'intéresser à un rééquilibrage des forces, 
Staline répondit d'un ton glacial: 

Le prétendu équilibre des forces européen a opprimé jusqu'ici non seulement 
l'Allemagne, mais l'Union soviétique. Aussi l'Union soviétique prendra-t-elle 
toutes les mesures pour empêcher le rétablissement de l'ancien équilibre des 
forces en Europe 5. 

Dans le language diplomatique, «toutes les mesures» inclut habituellement 
la guerre. 

Pour Molotov, l'enjeu n'avait jamais été aussi élevé. Comme tout portait à 
croire que Hitler ne laisserait pas 1941 s'achever sans entreprendre une cam
pagne militaire quelconque, rien ne l'empêcherait, pouvait-on présumer, de 
lancer une offensive contre l'Union soviétique si Staline ne se joignait pas à lui 
pour attaquer l'Empire britannique. Molotov se trouvait donc placé devant un 
ultimatum de facto présenté comme une entreprise de séduction - encore que 
Staline sous-estimât l'imminence de l'échéance. 

Ribbentrop ouvrit les pourparlers en soulignant qu'une victoire allemande 
était inéluctable. Il pressa Molotov d'adhérer au pacte tripartite, sans se laisser 
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arrêter par le fait que le traité reprenait et développait l'ancien pacte anti
Komintern. Sur cette base, alléguait Ribbentrop, on pourrait «établir le 
contour très général des sphères d'influence entre la Russie, l'Allemagne, l'Ita
lie et le Japon 6 ». D'après lui, cette initiative n'entraînerait pas de conflit car 
chacun des éventuels partenaires recherchait avant tout une expansion au sud. 
Le Japon irait vers l'Asie du Sud-Est, l'Italie se dirigerait vers l'Afrique du 
Nord, et l'Allemagne récupérerait ses anciennes colonies d'Afrique. Après de 
nombreuses circonlocutions destinées à mettre en évidence son habileté, Rib
bentrop révéla enfin la récompense réservée à l'Union soviétique: «[ ... ] qui 
sait si la Russie, à plus longue échéance, ne chercherait pas elle aussi au sud le 
débouché naturel sur la mer auquel elle attachait tant d'importance 7»? 

Pour qui avait connaissance des déclarations publiques de Hitler, le projet 
était absurde. Dans les priorités des nazis, l'Afrique s'était toujours située en 
fin de liste. Non seulement elle n'avait jamais particulièrement retenu l'atten
tion de Hitler, mais Molotov avait sans doute suffisamment feuilleté Mein 
Kampf pour savoir que son auteur s'intéressait avant tout au Lebensraum en 
Russie. Après avoir écouté l'exposé de Ribbentrop en silence, Molotov 
demanda d'un ton neutre, quoique avec insolence, dans quelle mer la Russie 
était censée trouver un débouché. Sans se départir de son style ampoulé, Rib
bentrop finit par préciser qu'il s'agissait du golfe Persique, comme si l'Alle
magne pouvait déjà en disposer à sa guise: 

La question était maintenant de savoir s'ils ne pourraient pas continuer, à 
l'avenir aussi, à faire de bonnes affaires ensemble [ ... ] si, à longue échéance, 
l'accès à la mer le plus avantageux pour la Russie ne se trouverait pas du côté 
du golfe Persique et de la mer d'Arabie, et si en même temps elle ne pourrait 
satisfaire d'autres ambitions dans cette partie de l'Asie - où l'Allemagne 
n'avait aucun intérêt 8. 

Cette proposition circonstanciée n'intéressait pas Molotov. L'Allemagne ne 
possédait pas encore ce qu'elle prétendait offrir, et l'Union soviétique n'avait 
pas besoin d'elle pour conquérir ces territoires à sa propre intention. Expri
mant son désir de principe d'adhérer au pacte tripartite, Molotov protégea 
aussitôt sa suggestion en déclarant qu'il fallait «délimiter avec précision les 
sphères d'influence sur une longue période de temps 9». Ce qui, naturellement, 
ne se ferait pas en une seule visite à Berlin et exigerait des consultations répé
tées; dont une nouvelle visite de Ribbentrop à Moscou. 

L'après-midi, Molotov rencontra Hitler à la chancellerie en marbre qu'on 
venait d'achever. Tout avait été prévu pour inspirer crainte et respect au pro
létaire venu de Moscou. On le conduisit le long d'un immense couloir flanqué 
de part et d'autre, à quelques mètres d'intervalle, de grands SS en uniforme 
noir qui se mettaient au garde-à-vous, le bras tendu dans le salut nazi. Les 
portes du bureau de Hitler montaient jusqu'au haut plafond, et elles furent 
ouvertes d'un coup par deux SS de stature particulièrement imposante, dont 
les bras firent une voûte d'honneur à Molotov enfin introduit en présence du 
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Führer. Assis à son bureau au fond d'une pièce gigantesque, Hitler observa ses 
visiteurs en silence pendant quelques instants, puis bondit sur ses pieds et, tou
jours muet, serra la main de chaque membre de la délégation soviétique. 
Comme il les invitait à s'asseoir dans la partie réservé aux visiteurs, des rideaux 
s'écartèrent et Ribbentrop, accompagné de quelques conseillers, vint se 
joindre à eux 10. 

Hitler s'expliqua tout de suite. Il proposait un accord sur une stratégie à 
long terme commune, car l'Allemagne et l'Union soviétique «avaient à leur 
tête des hommes possédant suffisamment d'autorité pour engager leur pays 
dans le développement d'une direction précise 11 ». En fait, Hitler songeait à 
définir une sorte de doctrine de Monroe commune avec les Soviétiques pour 
l'ensemble de l'Europe et de l'Afrique, en vertu de laquelle ils se répartiraient 
les colonies. 

Cette réception, dont la pompe semblait tout droit sortie d'une opérette 
viennoise, n'intimida pas le moins du monde Molotov, qui s'en tint à une série 
de questions précises. Quel était l'objectif final du pacte tripartite? Du nouvel 
ordre autoproc1amé de Hitler? De la grande sphère asiatique? Des intentions 
allemandes dans les Balkans? L'accord plaçait-il la Finlande dans la sphère 
d'influence toujours allouée à l'Union soviétique? 

Jamais personne n'avait mené un entretien avec Hitler sur ce ton ni soumis 
le dictateur à un contre-interrogatoire. Quoi qu'il en soit, Hitler fit com
prendre à ses interlocuteurs qu'il n'entendait pas limiter la liberté d'action alle
mande dans une zone accessible à ses armées - et certainement pas en Europe. 

La réunion du lendemain fut précédée d'un déjeuner spartiate et ne pro
gressa pas davantage. Comme à son habitude, Hitler se lança dans un long 
monologue, au cours duquel il expliqua comment il se proposait de partager le 
monde avec Staline: 

Après la conquête de l'Angleterre, l'Empire britannique serait partagé en lots, 
comme un immense ensemble immobilier de 40 millions de kilomètres carrés 
en banqueroute [ ... ]. Dans ce domaine en banqueroute, la Russie aurait un 
accès à un océan en eaux libres et vraiment ouvert. Jusqu'à présent, une mino
rité de 45 millions d'Anglais avaient gouverné les 600 millions d'habitants de 
l'Empire britannique. Il allait écraser cette minorité [ .. .]. 
Dans ces circonstances, des perspectives mondiales s'ouvraient [ ... ]. La parti
cipation de la Russie à la solution de ces problèmes devait être définie. Tous les 
pays qui pourraient être intéressés par le domaine en banqueroute devaient 
cesser leurs controverses et se consacrer exclusivement à la répartition des lots 
de l'Empire britannique 12. 

Avec une certaine ironie, Molotov répondit qu'il approuvait ce qu'il avait 
compris et s'engagea à faire part du reste à Moscou. Convenant en principe 
que l'Union soviétique et l'Allemagne n'avaient pas d'intérêts conflictuels, il 
mit aussitôt la proposition à l'épreuve en s'enquérant de la réaction de l'Alle
magne à l'octroi d'une garantie soviétique à la Bulgarie, une garantie similaire 
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à celle donnée par l'Allemagne à la Roumanie (qui empêcherait, de fait, une 
nouvelle extension de l'influence allemande dans les Balkans), et à l'annexion 
de la Finlande. La politique étrangère de Moscou ne retenait manifestement 
pas le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes au nombre de ses principes, et 
Staline n'hésiterait pas à annexer des populations non russes s'il pouvait le 
faire sans susciter de réaction de la part de l'Allemagne. Non seulement le 
règlement territorial de Versailles était mort, mais ses principes moraux 
l'étaient aussi. 

L'atmosphère tendue de la réunion ne se dissipa guère lorsque Hitler objecta 
d'un ton assez irrité que la Bulgarie ne semblait pas avoir réclamé d'alliance 
soviétique. Et il s'opposa à l'annexion de la Finlande sous prétexte qu'elle 
débordait du protocole secret, oubliant que le désir de déborder de ce protocole 
était précisément ce qui amenait Molotov à Berlin. La réunion se termina sur 
une note acide. Comme Hitler se levait en évoquant vaguement la possibilité 
d'un raid aérien britannique, Molotov répéta ce qu'il était essentiellement venu 
dire: «L'Union soviétique, en sa qualité de grande puissance, ne peut pas rester 
à l'écart des grands problèmes de l'Europe et de l'Asie 13.» Sans préciser ce que 
l'Union soviétique donnerait en échange si Hitler souscrivait à ses désirs, Molo
tov promit qu'il allait en référer à Staline et qu'il ferait part à Hitler des idées de 
son chef à propos d'une sphère d'influence satisfaisante. 

Exaspéré, Hitler n'assista pas au dîner donné par Molotov à l'ambassade 
soviétique - bien que la plupart des autres dirigeants nazis fussent présents. Le 
dîner fut interrompu par un raid de l'aviation britannique et, l'ambassade 
n'ayant pas d'abri antiaérien, les invités se dispersèrent. Les chefs nazis repar
tirent dans leurs limousines, la délégation soviétique alla se réfugier au châ
teau de Bellevue (où réside aujourd'hui le président allemand lorsqu'il se 
trouve à Berlin), tandis que Ribbentrop entraînait Molotov dans son abri per
sonnel situé à proximité. Là, il brandit un projet d'adhésion soviétique au pacte 
tripartite sans paraître comprendre que son interlocuteur n'avait ni l'envie ni le 
pouvoir d'aller plus loin que ce qu'il avait dit à Hitler. Molotov, pour sa part, 
ignora le projet et aborda les vrais problèmes qu'avait éludés Hitler, répétant 
que l'Union soviétique ne pouvait être exclue d'aucune question européenne. 
Sur quoi il évoqua la Yougoslavie, la Pologne, la Grèce, la Suède et la Turquie, 
omettant ostensiblement les somptueux horizons de l'océan Indien que Rib
bentrop et Hitler lui avaient fait miroiter un peu plus tôt 14. 

En maniant l'insolence et l'intransigeance, Molotov s'efforçait de gagner du 
temps pour permettre à Staline de résoudre un dilemme quasi insoluble. Hitler 
lui offrait de s'associer à la défaite de la Grande-Bretagne. Mais il ne fallait 
pas être bien malin pour comprendre que l'Union soviétique se retrouverait 
complètement démunie ensuite devant ses associés en puissance du pacte tri
partite, tous anciens partenaires du pacte anti-Komintern. Par ailleurs, si la 
Grande-Bretagne devait s'effondrer sans l'aide de l'Union soviétique, celle-ci 
avait tout intérêt à améliorer au plus tôt sa position stratégique en vue de 
l'épreuve de force inéluctable avec Hitler. 

En définitive, Staline n'eut jamais à trancher dans un sens ou un autre. Le 
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25 novembre, Molotov fit connaître par lettre à Ribbentrop les conditions 
posées par Staline pour l'adhésion de l'Union soviétique au pacte tripartite: 
l'Allemagne devait retirer ses troupes de Finlande et laisser les mains libres à 
l'Union soviétique dans ce pays, la Bulgarie formerait une alliance militaire 
avec l'Union soviétique et accepterait des bases soviétiques sur son territoire, 
et l'on demanderait à la Turquie d'accepter des bases soviétiques sur le sien, y 
compris dans les Dardanelles. L'Allemagne se tiendrait à l'écart si l'Union 
soviétique poursuivait ses objectifs stratégiques dans les Balkans et les Darda
nelles en employant la force. Élargissant l'offre de Hitler d'inclure la région au 
sud de Batoum et de Bakou dans la sphère d'influence soviétique, Staline éten
dait à présent celle-ci à l'Iran et au golfe Persique. Enfin, le Japon abandonne
rait toute revendication sur les exploitations minières de l'île de Sakhaline 15. 

Staline savait certainement que ses conditions ne seraient jamais acceptées, 
dans la mesure où elles faisaient obstacle à l'expansion allemande à l'est et où 
il n'offrait rien d'équivalent en compensation. 

La réponse de Staline à Hitler eut comme principal intérêt d'indiquer clai
rement ce qu'il estimait être la sphère d'intérêt soviétique, et de faire savoir 
qu'il s'opposerait à tout empiétement dans cet espace, au moins par la diplo
matie. Pendant les dix années suivantes, Staline, renouant avec la tactique des 
tsars, entreprit d'établir cette sphère par la négociation chaque fois qu'il le put, 
quitte à employer la force. Il poursuivit les objectifs dont il avait tracé les 
grandes lignes dans le mémorandum du 25 novembre, d'abord de concert avec 
Hitler, puis aux côtés des démocraties contre Hitler, et enfin en affrontant les 
démocraties. Puis, dans les toutes dernières années de sa vie, il sembla sur le 
point d'étudier la possibilité de procéder à un vaste marchandage ambitieux 
avec les démocraties pour sauvegarder ce qu'il n'avait jamais cessé de considé
rer comme la sphère d'influence soviétique (voir le chapitre 20). 

Pour Hitler, les dés étaient jetés. Le jour même de la venue de Molotov à 
Berlin, il avait ordonné de poursuivre tous les préparatifs en vue d'une attaque 
contre l'Union soviétique, réservant sa décision finale jusqu'au moment où le 
plan de l'opération aurait été approuvé 16. Dans son esprit, le seul point en sus
pens avait toujours été de savoir s'il attaquerait l'Union soviétique avant 
d'avoir vaincu la Grande-Bretagne ou après. La visite de Molotov avait réglé 
le problème. Le 14 novembre, le jour où Molotov repartit de Berlin, Hitler 
ordonna que les plans d'état-major de l'été deviennent opérationnels pour lan
cer une attaque contre l'Union soviétique à l'été 1941. Lorsqu'il reçut la pro
position de Staline du 25 novembre, il ordonna de laisser celle-ci sans réponse. 
Et Staline ne la réclama jamais. Les préparatifs militaires allemands en vue 
d'une guerre contre la Russie tournaient désormais à plein régime. 

On s'est beaucoup demandé si Staline comprit jamais l'effet de sa tactique 
sur une personnalité comme celle de Hitler. Il sous-estima vraisemblablement 
l'impatience meurtrière de son adversaire. Il semble avoir cru, en effet, que 
Hitler était comme lui un calculateur froid et prudent, qui ne voudrait pas lan
cer ses armées dans les vastes territoires de la Russie avant d'en avoir fini à 
l'ouest. Or Staline se trompait. Hitler était convaincu que la force de la volonté 
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surmontait tous les obstacles. Lorsqu'on lui résistait, il en faisait une affaire 
personnelle. Hitler ne pouvait jamais attendre que la situation fût mûre, sim
plement parce que l'attente sous-entendait que les circonstances pouvaient 
l'emporter sur sa volonté. 

Non seulement Staline était patient, mais, en bon communiste, il éprouvait 
plus de respect que Hitler pour les forces de l'histoire. En près de trente ans de 
pouvoir, il ne joua jamais rien sur un seul coup de dés, et il crut, à tort, que 
Hitler ne le ferait pas non plus. Entre-temps, il craignit de façon pathologique 
que des déploiements soviétiques imprudents ne déclenchent une attaque alle
mande préventive. Et il prit le désir manifesté par Hitler de l'attirer dans le 
pacte tripartite pour la preuve que les nazis concentreraient leurs efforts, en 
1941, contre la Grande-Bretagne. Staline semble avoir pensé que la guerre 
contre l'Allemagne se déciderait l'année suivante, en 1942. Son biographe, 
Dimitri Volkogonov, m'a confié que Staline se réservait la possibilité de 
déclencher une guerre préventive contre l'Allemagne cette année-là, ce qui 
expliquerait que les armées soviétiques aient été déployées si tard en 1941. 
Croyant que Hitler formulerait des exigences importantes avant d'attaquer, il 
aurait sans doute accordé des concessions considérables - au moins en 1941. 

Tous ces calculs échouèrent parce qu'ils se fondaient sur l'hypothèse que 
Hitler se livrait à des calculs rationnels. Or Hitler ne se jugeait pas tenu de cal
culer normalement les risques. Depuis son accession au pouvoir, pas une année 
ne s'était écoulée sans qu'il eût pris une initiative contre laquelle son entou
rage l'avait mis en garde parce qu'elle était trop dangereuse: le réarmement en 
1934-1935, la réoccupation de la Rhénanie en 1936, l'occupation de l'Autriche 
et de la Tchécoslovaquie en 1938, l'attaque de la Pologne en 1939, la campagne 
contre la France en 1940. Et il n'entrait pas dans ses intentions de faire de 1941 
une exception. Compte tenu de sa personnalité, il n'aurait probablement 
renoncé que si l'Union soviétique avait décidé d'adhérer au pacte tripartite en 
posant un minimum de conditions et s'était jointe à une opération militaire 
contre la Grande-Bretagne au Moyen-Orient. Ensuite, la Grande-Bretagne 
vaincue et l'Union soviétique isolée, il se serait sans nul doute employé à satis
faire le désir de conquête à l'est qui l'obséda toute sa vie. 

Aucune manœuvre de Staline ne pouvait empêcher son pays de se retrou
ver, en définitive, dans une situation très voisine de celle de la Pologne l'année 
précédente. Le gouvernement polonais n'aurait évité une attaque allemande 
en 1939 qu'en cédant le corridor polonais et Dantzig, puis en se joignant à une 
croisade nazie contre l'Union soviétique - après quoi Hitler aurait encore tenu 
la Pologne à sa merci. Un an après, l'Union soviétique semblait ne pouvoir dif
férer l'agression nazie qu'en se soumettant aux propositions de Hitler (au prix 
d'un isolement total et en se joignant à une guerre hasardeuse contre la 
Grande-Bretagne). Ce qui n'aurait pas empêché l'Allemagne de l'attaquer 
ensuite. 

Staline poursuivit avec des nerfs d'acier sa politique à deux voies, coopérant 
avec l'Allemagne en lui fournissant du matériel de guerre tout en contrariant 
ses visées sur le plan géopolitique, comme si le danger n'existait pas. Bien qu'il 
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n'eût pas l'intention d'adhérer au pacte tripartite, il accorda en fait au Japon le 
seul avantage qui aurait découlé de cette adhésion en libérant ses arrières pour 
le laisser libre de poursuivre ses entreprises en Asie. 

Ignorant manifestement que Hitler déclarait à ses généraux qu'une attaque 
contre l'Union soviétique permettrait au Japon de défier ouvertement les 
États-Unis, Staline parvint seul à la même conclusion et entreprit de conjurer 
le danger. Le 13 avril 1941, il conclut un traité de non-agression avec le Japon à 
Moscou, adoptant, pour l'essentiel, la même tactique devant les tensions qui 
montaient en Asie que face à la crise polonaise dix-huit mois auparavant. Dans 
chaque cas, il supprimait pour l'agresseur le risque d'une guerre sur deux 
fronts et tentait de détourner la guerre du territoire soviétique en encoura
geant ailleurs ce qu'il estimait être un conflit capitaliste. Le pacte germano
soviétique lui avait valu deux ans de répit, et le traité de non-agression avec le 
Japon lui permit de jeter, six mois plus tard, son armée d'Extrême-Orient dans 
la bataille de Moscou, qui décida de l'issue de la guerre en sa faveur. 

Ce traité de non-agression conclu, Staline, dans un geste sans précédent, 
accompagna le ministre des Affaires étrangères nippon, Y osuke Matsuoka, à 
la gare. Ce geste, symbole de l'importance qu'il accordait au traité, lui fournit 
aussi l'occasion - devant le corps diplomatique au grand complet - de lancer 
l'idée de pourparlers avec l'Allemagne tout en faisant étalage de son nouveau 
pouvoir de marchandage. «Le problème européen peut être résolu de manière 
naturelle si le Japon et les Soviétiques coopèrent», dit-il au ministre des 
Affaires étrangères suffisamment fort pour que tout le monde entende - il 
voulait sans doute indiquer ainsi que la sécurité de sa frontière orientale le 
mettait en meilleure position pour marchander en Europe, mais peut-être aussi 
que l'Allemagne n'avait pas besoin d'entrer en guerre avec l'Union soviétique 
pour libérer les arrières du Japon en vue d'un conflit avec les États-Unis. 

«Pas seulement le problème européen », répliqua le ministre japonais. «Le 
monde entier peut être stabilisé », renchérit Staline - du moment que les autres 
se battent et que l'Union soviétique touche une compensation pour leurs vic
toires, pensa-t-il probablement. 

Désireux de faire passer le message à Berlin, Staline s'approcha alors de 
l'ambassadeur allemand von der Schulenburg et lui mit le bras autour de 
l'épaule: «Nous devons rester amis, déclara-t-il, et vous devez tout faire pour 
cela.» Pour être bien sûr d'avoir mobilisé toutes les filières de communication, 
y compris militaires, il se dirigea ensuite vers l'attaché militaire allemand en 
poste et lança d'une voix sonore: «Nous resterons amis avec vous, quoi qu'il 
arrive 17!» 

Staline avait toutes les raisons de s'inquiéter de l'attitude de l'Allemagne. 
Comme Molotov l'avait laissé entendre à Berlin, il avait fait pression sur la Bul
garie pour l'amener à accepter une garantie soviétique. Il avait aussi négocié un 
traité d'amitié et de non-agression avec la Yougoslavie en avril 1941, au 
moment précis où l'Allemagne cherchait à obtenir un droit de passage à travers 
la Yougoslavie pour attaquer la Grèce - une politique bien faite pour encoura
ger la Yougoslavie à résister aux pressions allemandes. Par le plus grand des 
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hasards, le traité soviétique avec la Yougoslavie fut signé quelques heures seu
lement avant que l'armée allemande franchît la frontière yougoslave. 

La principale faiblesse de Staline, en tant qu'homme d'État, tenait à sa ten
dance excessive à attribuer à ses adversaires les capacités de calcul dépassionné 
dont il se targuait. Cette erreur d'appréciation le conduisait à sous-estimer l'ef
fet de son intransigeance et à surestimer le champ ouvert à ses tentatives de 
conciliation, même déconcertantes. Cette attitude gâcha ses relations avec les 
démocraties après la guerre. En 1941, jusqu'au moment ou les Allemands fran
chirent la frontière soviétique, il était convaincu qu'il serait en mesure de 
détourner l'attaque à la dernière minute en proposant des pourparlers - au 
cours desquels tout indique qu'il était prêt à lâcher énormément de lest. 

Staline ne détourna pas l'attaque allemande, mais ce ne fut pas faute 
d'avoir essayé. Le 6 mai 1941, le peuple soviétique apprit que Staline venait 
de remplacer Molotov au poste de président du Conseil, Molotov restant vice
président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Staline sortait pour 
la première fois des profondeurs du parti communiste pour assumer au grand 
jour la conduite ordinaire des affaires. 

Seul un péril extrême pouvait l'avoir poussé à se départir du halo de 
menace diffuse qui constituait son mode habituel de gouvernement. Andreï 
Vychinski, alors vice-ministre des Affaires étrangères, dit à l'ambassadeur de 
la France de Vichy que l'arrivée de Staline au gouvernement représentait «le 
plus grand événement historique survenu en Union soviétique depuis sa créa
tion 18». Von der Schulenburg pensait avoir percé l'objectif de Staline. «À mon 
avis, déclara-t-il à Ribbentrop, on peut poser avec certitude que Staline s'est 
fixé un objectif de politique étrangère d'une énorme importance pour l'Union 
soviétique, qu'il espère pouvoir atteindre par ses efforts personnels. Je crois 
fermement que, dans une situation internationale qu'il juge grave, Staline s'est 
fixé pour but de préserver l'Union soviétique d'un conflit avec l'Allemagne 19.» 

Les quelques semaines qui suivirent prouvèrent que l'ambassadeur alle
mand avait vu juste. Le 8 mai, comme pour rassurer l'Allemagne, l'agence Tass 
nia toute concentration de troupes soviétiques inhabituelle le long des fron
tières occidentales. Au cours des semaines suivantes, Staline rompit les rela
tions diplomatiques avec tous les gouvernements européens en exil à Londres 
-leur signifiant sans ménagement que leurs affaires devraient se traiter désor
mais par l'entremise de l'ambassade allemande. En même temps, il reconnut 
les gouvernements fantoches installés par l'Allemagne dans quelques-uns des 
territoires occupés. Bref, Staline rompait avec ses habitudes pour assurer à 
l'Allemagne qu'il reconnaissait toutes ses conquêtes. 

Afin d'éliminer tout prétexte d'agression, Staline refusa de placer les unités 
militaires soviétiques avancées en alerte renforcée. Et il resta sourd aux mises 
en garde britanniques et américaines contre l'imminence de l'attaque alle
mande - en partie parce qu'il soupçonnait les Anglo-Saxons de vouloir l'attirer 
dans un conflit avec l'Allemagne. Tout en interdisant de tirer sur les vols de 
reconnaissance allemands de plus en plus nombreux, il autorisa pourtant, très à 
l'arrière du front, des exercices de défense passive et le rappel des réservistes. 
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De toute évidence, Staline avait décrété que sa meilleure chance pour conclure 
un marché de dernière minute consistait à rassurer les Allemands sur ses inten
tions, d'autant qu'aucune contre-mesure envisageable ne pouvait vraiment 
faire la différence. 

Le 13 juin, neuf jours avant l'attaque des Allemands, Tass publia une autre 
déclaration officielle démentant les rumeurs généralisées de guerre imminente. 
L'Union soviétique, était-il dit, entendait respecter tous ses accords avec l'Al
lemagne. La dépêche évoquait aussi la possibilité de nouveaux pourparlers en 
vue de procéder à des aménagements sur tous les problèmes en cause. La réac
tion de Molotov lorsque, le 22 juin, von der Schulenburg lui remit la déclara
tion de guerre allemande prouva que Staline était vraiment prêt à faire 
d'importantes concessions. L'Union soviétique, protesta Molotov, avait envi
sagé de retirer toutes ses troupes de la frontière en gage de sa bonne foi. 
Toutes les autres exigences étaient négociables. «Nous n'avons vraiment pas 
mérité cela», déclara-t-il sur la défensive, ce qui ne lui ressemblait guère. 

La déclaration de guerre semble avoir été un tel choc pour Staline qu'il 
sombra dans une sorte de prostration pendant une dizaine de jours. Le 
3 juillet, toutefois, il reprit les commandes et prononça une allocution impor
tante à la radio. À la différence de Hitler, Staline n'était pas un tribun. Il par
lait rarement en public et, lorsque cela lui arrivait, il s'exprimait de façon très 
pédante. Dans cette allocution, il se contenta d'exposer sèchement la tâche 
monumentale qui attendait les peuples de la Russie. Pourtant, de son absence 
de lyrisme se dégageait une impression de détermination et le sentiment qu'il 
était possible de venir à bout de cette tâche, pourtant gigantesque. 

«L'histoire montre qu'il n'y a pas d'armées invincibles et qu'il n'yen a 
jamais eu », déclara Staline. Ordonnant de détruire toutes les machines et le 
matériel roulant, et de créer des unités de partisans derrière les lignes alle
mandes, il lut une série de chiffres avec une froideur de comptable. Sa seule 
concession à la rhétorique, il l'avait faite en prenant la parole. Jamais jusque-là 
Staline n'en avait appelé à son peuple à titre personnel - et il ne le referait 
jamais plus : «Camarades, citoyens, frères et sœurs, combattants de notre 
armée et de notre flotte! C'est à vous que je m'adresse, mes amis 20 ! » 

Hitler tenait enfin la guerre qu'il avait toujours appelée de ses vœux. Et il 
avait scellé sa perte, ce qu'il avait aussi, peut-être, toujours souhaité. Les diri
geants allemands, qui se battaient désormais sur deux fronts, avaient vu trop 
grand pour la seconde fois en une génération. Quelque 70 millions d'Alle
mands étaient engagés dans un combat qui les opposa à 700 millions d'adver
saires une fois que Hitler eut attiré l'Amérique dans le conflit, en décembre 
1941. Même lui semble avoir été frappé d'effroi devant la tâche qu'il s'était 
fixée. Quelques heures avant l'attaque, il dit à son état-major: <d'ai l'impres
sion d'ouvrir la porte d'une pièce sombre, inconnue, sans savoir ce qu'il y a 
derrière 21. » 

Staline avait parié sur la rationalité de Hitler et il avait perdu; Hitler avait 
parié sur l'effondrement rapide de Staline, et lui aussi avait perdu. Mais l'er
reur de Staline était rattrapable; celle de Hitler, non. 



15 

L'Amérique à nouveau dans l'arène· 
Franklin Delano Roosevelt 

Pour les dirigeants politiques contemporains qui gouvernent à coups de son
dages d'opinion, Roosevelt, en amenant son peuple isolationniste à entrer dans 
la guerre, offre une re-marquable leçon de choses sur le rôle des dirigeants dans 
une démocratie. Tôt ou tard, la menace pesant sur l'équilibre européen aurait 
obligé les États-Unis à intervenir pour arrêter l'Allemagne dans sa marche 
vers la domination du monde. Du seul fait de sa force grandissante, l'Amé
rique ne pouvait qu'être propulsée au centre de l'arène internationale. Qu'elle 
l'ait été aussi vite, et de manière aussi décisive, constitue l'exploit de Franklin 
Delano Roosevelt. 

Tous les grands dirigeants agissent seuls. Ils se distinguent par leur faculté de 
discerner les enjeux qui échappent encore à leurs contemporains. Roosevelt 
conduisit un peuple isolationniste dans une guerre opposant des pays dont les 
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conflits apparaissaient, à une époque encore récente, incompatibles avec les 
valeurs de l'Amérique et étrangers à sa sécurité. Après 1940, Roosevelt per
suada le Congrès, qui avait voté en masse une série de lois sur la neutralité 
quelques années auparavant, d'accorder à la Grande-Bretagne une aide crois
sante, à la limite de la belligérance déclarée et franchissant même parfois le pas. 
Finalement, l'attaque japonaise sur Pearl Harbor eut raison des dernières hésita
tions de l'Amérique. Roosevelt réussit à convaincre une société qui avait chéri 
son invulnérabilité pendant deux siècles du péril extrême représenté par une vic
toire de l'Axe. Et il fit en sorte que, cette fois, l'intervention de l'Amérique soit 
l'amorce d'un engagement international permanent. Pendant la guerre, son lea
dership maintint l'alliance soudée et donna leur forme aux institutions multilaté
rales qui servent la communauté internationale encore à ce jour. 

Aucun président, sauf peut-être Abraham Lincoln, n'aura transformé aussi 
radicalement l'histoire de l'Amérique. Roosevelt prêta serment à un moment 
où la nation doutait, où la Dépression venait d'ébranler gravement sa foi en 
l'infinie capacité de progrès du Nouveau Monde. Tout autour de lui, les démo
craties semblaient chanceler et les régimes antidémocratiques, de droite 
comme de gauche, gagnaient du terrain. 

Une fois qu'il eut rendu l'espoir à son pays, le destin assigna à Roosevelt la 
tâche de défendre la démocratie dans le monde. Personne n'a mieux décrit cet 
aspect de sa contribution qu'Isaiah Berlin: 

[Roosevelt] jetait sur le futur un regard serein, comme pour dire «Laissons-le 
venir, quel qu'il soit, il apportera de l'eau à notre grand moulin. Nous en tire
rons le meilleur parti» [ ... ]. Dans un monde découragé qui se révélait divisé 
entre des fanatiques pervers et sinistrement efficaces, attelés à la destruction, et 
des populations éperdues en fuite, martyres peu inspirées d'une cause qui leur 
échappait, il crut à sa capacité d'endiguer cette terrible lame de fond tant qu'il 
tiendrait le gouvernail. Il avait tout le tempérament, l'énergie et l'habileté des 
dictateurs, et il était dans notre camp 1. 

Sous-secrétaire à la Marine de l'administration Wilson, Roosevelt s'était 
présenté comme candidat démocrate à la vice-présidence aux élections de 
1920. De nombreux chefs d'État, parmi lesquels de Gaulle, Churchill et Ade
nauer, ont dû pactiser avec la solitude indissociable de leur parcours vers la 
gloire en se retirant, pendant un temps, de la vie publique. La traversée du 
désert de Roosevelt lui fut imposée par la polyomiélite qui le frappa en 1921. 
Par une extraordinaire démonstration de volonté, il surmonta son handicap et 
apprit à se tenir debout à l'aide d'attelles et même à faire quelques pas, ce qui 
lui permit de se présenter au public en homme valide. Jusqu'à son rapport sur 
Yalta devant le Congrès en 1945, il prononça tous ses grands discours debout. 
Parce que les médias s'associèrent à son effort pour tenir dignement son rôle, 
la grande majorité des Américains ne se rendit jamais compte de l'étendue de 
son handicap, et jamais la moindre nuance de pitié ne se glissa dans les senti
ments qu'il leur inspirait. 
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Chez Roosevelt, homme d'État plein de fougue qui usait de son charme 
pour maintenir les distances, le manipulateur politique se mêlait avec ambi
guïté au visionnaire. Il gouvernait plus souvent d'instinct que par l'analyse et 
suscitait des sentiments extrêmement contrastés 2• Comme l'a résumé Isaiah 
Berlin, Roosevelt avait de graves défauts, parmi lesquels le manque de scru
pules, la dureté et le cynisme. Berlin concluait pourtant qu'au bout du compte 
ces traits déplaisants étaient plus que rachetés par les éléments positifs de son 
caractère : 

Ses partisans étaient attirés en contrepartie par des qualités peu communes et 
exaltantes: c'était un homme de cœur, doté de grands horizons politiques, 
d'une imagination sans limites, qui comprenait l'époque dans laquelle il vivait 
et la direction des grandes forces nouvelles qui façonnaient le xxe siècle [ ... ] 3. 

Tel fut le président qui amena l'Amérique au leadership international, dans 
un contexte où les questions relatives à la guerre et à la paix, au progrès ou à la 
stagnation dépendirent bientôt dans le monde entier de l'ampleur de ses vues 
et de son engagement. 

Le chemin qui conduisit l'Amérique de son intervention dans la Première 
Guerre mondiale à sa participation active dans la Seconde fut long - inter
rompu, qui plus est, par la volte-face de la nation, revenue à l'isolationnisme. 
La profonde répugnance des Américains pour les affaires internationales 
illustre l'ampleur de l'exploit de Roosevelt. Aussi convient-il de dresser briè
vement la toile de fond historique sur laquelle s'inscrivit sa politique. 

Dans les années 1920, l'Amérique se caractérisait par son attitude ambiguë, 
hésitant entre le désir d'affirmer des principes universellement applicables et le 
besoin de justifier sa politique étrangère isolationniste. Les Américains entre
prirent d'énoncer avec plus d'insistance encore les thèmes traditionnels de leur 
politique étrangère: la singularité de la mission de l'Amérique, modèle de la 
liberté, la supériorité morale de la politique étrangère démocratique, l'absence 
d'hiatus entre la moralité individuelle et la moralité internationale, l'impor
tance de la diplomatie menée au grand jour, et le remplacement de l'équilibre 
des forces par le consensus international tel que l'exprimait la Société des 
Nations. 

Tous ces principes présumés universels furent mis à contribution pour justi
fier l'isolationnisme de la nation. Les Américains ne parvenaient toujours pas 
à croire que leur sécurité pût être menacée de l'extérieur. L'Amérique des 
années 1920 et 1930 récusait même sa propre doctrine de sécurité collective, de 
crainte d'être entraînée dans les querelles de sociétés lointaines et belli
queuses. Les dispositions du traité de Versailles étaient jugées punitives, les 
réparations contraires à l'effet recherché. Lorsque les Français occupèrent la 
Ruhr, l'Amérique saisit le prétexte pour retirer ses dernières forces d'occupa
tion de Rhénanie. L'exception wilsonienne avait défini des critères qu'aucun 
ordre international ne parvenait à satisfaire, et la déception causée par cet 
échec devint un élément de l'essence même de cette doctrine. 
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Le désenchantement né des résultats de la guerre gomma pour une bonne 
part les divergences entre internationalistes et isolationnistes. Même les inter
nationalistes les plus libéraux ne voyaient plus d'intérêt, pour l'Amérique, à 
soutenir un règlement d'après-guerre aussi défectueux. Aucun groupe un tant 
soit peu important ne trouvait d'argument en faveur de l'équilibre des forces. 
Ce qui passait pour de l'internationalisme consistait désormais à adhérer à la 
Société des Nations et non à participer au jour le jour'à la diplomatie interna
tionale. Et même les internationalistes les plus inconditionnels donnaient le 
pas à la doctrine de Monroe sur la Société des Nations et reculaient devant 
l'idée d'une participation de l'Amérique aux sanctions pourtant purement éco
nomiques, décrétées par l'organisation internationale. 

Les isolationnistes allaient jusqu'au bout de ce raisonnement. Ils criti
quaient le fondement même de la Société des Nations, qui risquait, disaient-ils, 
d'ébranler les deux piliers de la politique étrangère historique de l'Amérique: 
la doctrine de Monroe et l'isolationnisme. On la jugeait incompatible avec la 
doctrine de Monroe, car la sécurité collective l'habilitait -l'obligeait même - à 
se mêler de différends survenant à l'intérieur du continent américain. Et elle 
était incompatible avec l'isolationnisme parce qu'elle contraignait l'Amérique 
à se mêler de querelles sévissant à l'extérieur du continent américain. 

Les isolationnistes avaient une théorie. Si le continent américain tout entier 
devait être exclu, d'une manière ou d'une autre, de la gestion de la sécurité 
collective, qu'est-ce qui empêcherait les autres nations du monde d'organiser 
de leur côté des blocs régionaux et de les exclure du champ de la Société des 
Nations? Dans ce cas, celle-ci aurait conduit au retour de l'équilibre des forces, 
fût-ce sur une base régionale. Dans la pratique, internationalistes et isolation
nistes préconisaient une politique étrangère bipartite. Les uns comme les 
autres rejetaient toute intervention étrangère sur le continent américain et 
toute participation aux mécanismes d'application de la Société des Nations à 
l'extérieur de celui-ci. Ils soutenaient les conférences de désarmement, 
convaincus que les armements causaient les guerres et que leur réduction 
contribuait à la paix. Ils ne se montraient favorables aux principes généraux de 
règlement pacifique avalisés par la communauté internationale, comme le 
pacte Briand-Kellogg, qu'à partir du moment où ces accords ne prévoyaient 
aucun mécanisme d'application. Toutefois, les États-Unis prêtèrent toujours 
leur concours pour régler des questions techniques, habituellement d'ordre 
financier, n'ayant aucun retentissement politique direct, comme l'élaboration 
du calendrier des réparations convenues. 

Ce décalage de la pensée américaine entre la reconnaissance d'un principe 
et la participation à sa mise en application apparut très clairement après la 
conférence navale de Washington de 1921-1922. La conférence était impor
tante à deux titres. D'abord elle fixait des plafonds aux armements navals des 
États-Unis, de la Grande-Bretagne et du Japon, accordant aux États-Unis une 
marine aussi importante que celle de la Grande-Bretagne, et au Japon 
une marine égale aux trois cinquièmes de celle des États-Unis. Cette clause 
réaffirmait le nouveau rôle de l'Amérique, puissance prépondérante dans le 
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Pacifique à côté du Japon. La place de la Grande-Bretagne sur ce théâtre 
~evenait donc secondaire. Plus important, un second accord entre le Japon, les 
Etats-Unis, la Grande-Bretagne et la France, le «traité des quatre puissances», 
qui prévoyait le règlement pacifique des différends, devait remplacer la vieille 
alliance anglo-japonaise de 1902 et ouvrir une ère de coopération dans le Paci
fique. Mais, en cas de violation du traité par l'un des signataires, les autres 
réagiraient-ils? «Le traité des quatre puissances ne comporte aucun engage
ment à faire la guerre [ ... ]. Il n'y a pas d'engagement à constituer une force 
armée, pas d'alliance, pas d'obligation écrite ou morale à une défense 
conjointe », expliqua le président Harding à un Sénat américain sceptique 4. 

Le secrétaire d'État Charles Evans Hughes renforça les propos du président 
en notifiant à tous les signataires du pacte que l'Amérique ne participerait en 
aucun cas à l'application de sanctions. Mais le Sénat restait réticent. En rati
fiant le traité, il fit stipuler que cet accord n'engageait pas les États-Unis à 
employer la force armée pour repousser une agression s. En d'autres termes, 
l'accord n'avait d'autre valeur que littérale; une violation n'entraînerait 
aucune conséquence. L'Amérique résoudrait les problèmes au coup par coup, 
exactement comme si l'accord n'existait pas. 

Au vu de la diplomatie communément pratiquée pendant des siècles, la pro
position était pour le moins singulière: un traité solennel qui ne s'accompa
gnait d'aucun droit de sanction, et une application qui devait être négociée 
séparément avec le Congrès au cas par cas. On avait là un avant-goût des 
débats qui allaient opposer l'administration Nixon et le Congrès après l'accord 
de paix du Viêt-nam de janvier 1973, lorsque le Congrès allégua qu'un accord 
pour lequel l'Amérique s'était battue pendant trois administrations, tandis que 
deux partis se succédaient au pouvoir, ne conférait aucun droit d'application. 
En vertu de cette théorie, les accords avec l'Amérique allaient refléter l'hu
meur de Washington à un moment précis; et leurs conséquences dépendraient 
elles aussi de l'humeur de Washington à un autre moment - perspective peu 
faite pour inspirer confiance dans les engagements de l'Amérique. 

La réserve du Sénat n'avait pas refroidi l'enthousiasme que le traité des 
quatre puissances inspirait au président Harding. Il en fit l'éloge à la cérémo
nie de signature, soulignant qu'il protégeait les Philippines et marquait «le 
début d'une ère nouvelle et meilleure du progrès humain ». Comment un traité 
sans clauses d'application pouvait-il protéger un morceau de choix comme les 
Philippines? Bien qu'occupant l'autre extrémité du spectre politique, Harding 
invoqua le dogme wilsonien de rigueur. Le monde, déclara-t-il, châtierait ceux 
qui le violeraient en dénonçant «le caractère odieux de la perfidie ou de l'infa
mie 6 ». Mais il n'expliquait pas comment l'opinion publique serait sensibilisée, 
et encore moins mobilisée, ni pour quelle cause, tant que l'Amérique refuserait 
d'entrer à la Société des Nations. 

Le pacte Briand-Kellogg, dont on a évoqué les répercussions au chapitre 11, 
fut lui aussi l'occasion de constater combien la tendance de l'Amérique à 
considérer que les principes s'appliquent d'eux-mêmes était profonde. Tout en 
saluant un traité qui marquerait l'histoire parce que soixante-deux nations 
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avaient renoncé à la guerre pour mettre en œuvre leur politique nationale, les 
dirigeants américains refusèrent catégoriquement de garantir tout mécanisme 
d'application, encore moins des sanctions. En décembre 1928, le président Cal
vin Coolidge affirma au Congrès dans une envolée lyrique: «Le respect de cet 
engagement [ ... ] est plus prometteur pour la paix du monde qu'aucun autre 
accord jamais négocié entre les nations 7.» 

Or, comment réaliserait-on cette utopie? Devant la passion avec laquelle 
Coolidge défendait le pacte Briand-Kellogg, les internationalistes et les parti
sans de la Société des Nations firent valoir, à très juste titre, que la notion de 
neutralité ne voulait plus rien dire dès lors qu'on avait mis la guerre hors la loi. 
Puisqu'on avait confié à la Société des Nations le soin d'identifier les agres
seurs, alléguaient-ils, la communauté internationale avait l'obligation de punir 
ceux-ci en conséquence. «Croit-on vraiment que la bonne foi du peuple italien 
et le pouvoir de l'opinion publique suffiront à arrêter les visées agressives de 
Mussolini?» demandait l'un des tenants de cette position 8. 

La lucidité avec laquelle la question était posée ne rendait pas la réponse 
implicite plus acceptable. Alors même qu'on débattait du traité portant son 
nom, le secrétaire d'État Kellogg, s'exprimant devant le Conseil pour les rela
tions étrangères, souligna qu'on ne ferait jamais usage de la force pour en 
garantir l'exécution. Le recours à la force, soutenait-il, transformerait ce qui se 
voulait un grand pas vers la paix en alliance militaire, soit exactement ce qu'on 
cherchait à abolir. De même le pacte ne devait-il comporter aucune définition 
de l'agression, car celle-ci omettrait toujours quelque chose, ce qui affaiblirait 
la grandeur de la formulation du pacte 9 : 

Une nation affirmant agir par légitime défense doit se justifier devant le tribu
nal de l'opinion mondiale ainsi que devant les signataires du traité. Pour cette 
raison, j'ai refusé qu'une définition de l'agresseur ou de la légitime défense 
figure dans le traité, parce que j'étais convaincu qu'aucune définition de 
nature juridique globale ne pouvait être formulée d'avance [ ... J. Il serait alors 
non pas moins difficile, mais plus difficile à un pays agresseur de prouver son 
innocence 10. 

Le Sénat ne fut pas plus séduit par les explications de Kellogg que par l'exé
gèse de Harding six mois auparavant, expliquant pourquoi le traité des quatre 
puissances n'était pas à prendre au pied de la lettre. Il ajouta cette fois trois 
«interprétations» de son cru: de l'opinion du Sénat, le traité ne limitait ni le 
bien-fondé de la légitime défense ni celui de la doctrine de Monroe, et ne 
créait pas d'obligation de venir en aide aux victimes d'une agression - autre
ment dit, tous les cas de figure envisageables échappaient à ses dispositions. 
Le Sénat avalisa le pacte Briand-Kellogg comme déclaration de principe, tout 
en maintenant que le traité n'aurait aucune implication dans la pratique, et 
l'on peut vraiment se demander si le fait d'engager l'Amérique dans un énoncé 
de principe méritait les réserves qui ne manqueraient pas de surgir. 

Si les États-Unis refusaient les alliances et s'interrogeaient sur l'efficacité 
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de la Société des Nations, comment allait-on préserver le traité de Versailles? 
La réponse de Kellogg se révéla infiniment moins originale que sa critique: il 
se rabattit sur une vieille solution de rechange, la force de l'opinion publique: 

[ ... ] si, par ce traité, toutes les nations se prononcent solennellement contre la 
guerre en tant qu'institution pour régler les différends internationaux, le 
monde aura fait un pas en avant, créé une opinion publique, rassemblé les 
grandes forces morales du monde pour le faire respecter, et se sera engagé 
dans une obligation sacrée qui rendra bien plus difficile de le plonger dans un 
autre grand conflit 11. 

Quatre ans plus tard, le successeur de Kellogg, Henry Stimson, l'un de ces 
grands commis de l'État fins politiques que l'Amérique produisit pendant 
toute la période de l'entre-deux-guerres, ne fut pas en mesure de proposer un 
meilleur remède contre l'agression que le pacte Briand-Kellogg - étayé, natu
rellement, par l'opinion publique: 

Le pacte Briand-Kellogg ne prévoit aucune sanction par la force [ ... ]. Il repose 
au contraire sur la sanction de l'opinion publique dont on peut faire l'une des 
plus puissantes au monde [ .. .]. Les esprits critiques qui le traitent de haut n'ont 
pas pris la juste mesure de l'évolution du monde depuis la Grande Guerre 12. 

Pour une puissance insulaire lointaine - comme pouvaient l'être les États
Unis vis-à-vis de l'Europe et de l'Asie -, les querelles européennes parais
saient, par la force des choses, obscures et hors de propos. Comme l'Amérique 
disposait d'une ample marge de sécurité pour s'isoler des problèmes qui mena
çaient les pays européens sans affecter sa sécurité, ces pays jouaient pour elle 
le rôle de soupape. Le même raisonnement avait conduit la Grande-Bretagne 
à se tenir à l'écart de la politique européenne ordinaire pendant la période de 
son «splendide isolement». 

Il existait pourtant une différence fondamentale entre le «splendide isole
ment» de la Grande-Bretagne au XIXe siècle et l'isolationnisme de l'Amérique 
au Xxe • La Grande-Bretagne avait voulu elle aussi rester à l'écart des cha
mailleries quotidiennes de l'Europe. Elle reconnaissait, néanmoins, que sa 
propre sécurité dépendait de l'équilibre des forces, et elle se montrait prête à 
le défendre en recourant aux méthodes traditionnelles de la diplomatie euro
péenne. À l'inverse, l'Amérique ne souscrivit jamais à l'équilibre des forces ni 
à la diplomatie à l'européenne. S'estimant appelée à un destin exceptionnel et 
supérieur en dernier ressort, l'Amérique refusait tout simplement de s'enga
ger, et, s'il lui arrivait de le faire, ce n'était que pour des causes d'ordre général 
et conformément à sa tradition diplomatique - infiniment plus publique, plus 
juridique et plus idéologique que celle de l'Europe. 

L'interaction des deux styles, européen et américain, pendant l'entre-deux
guerres eut ainsi tendance à combiner leurs caractéristiques les moins posi
tives. Se sentant menacés, les pays européens, en particulier la France et les 
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nouvelles nations d'Europe de l'Est, n'acceptaient pas la sécurité collective et 
l'arbitrage international hérités de l'Amérique, ni ses définitions juridiques de 
la guerre et de la paix. Les nations qui s'étaient converties à l'ordre du jour 
américain, surtout la Grande-Bretagne, n'avaient aucune expérience d'une 
politique conduite sur ces principes. Or tous ces pays savaient qu'ils n'auraient 
jamais vaincu l'Allemagne sans l'aide de l'Amérique. Depuis la fin de la 
guerre, l'équilibre des forces était devenu encore moins favorable pour les 
nations alliées du temps de guerre. Dans tout nouveau conflit avec l'Alle
magne, la nécessité de l'aide américaine se ferait sentir avec plus d'urgence, et 
probablement plus tôt que précédemment, d'autant que l'Union soviétique 
avait repris ses pions. 

Ce mélange de crainte et d'espoir eut pour résultat que la diplomatie euro
péenne continua de s'éloigner de ses amarrages traditionnels pour se placer, 
subjectivement, de plus en plus sous la coupe de l'Amérique. Il en résulta un 
double veto: la France ne voulait pas agir sans la Grande-Bretagne, et la 
Grande-Bretagne ne voulait rien faire de contraire aux vues dont ne démor
dait pas Washington - même si les dirigeants américains répétaient à qui vou
lait les entendre que jamais ils ne risqueraient une guerre pour des problèmes 
européens. 

Le refus obstiné de l'Amérique, tout au long des années 1920, de s'engager 
à sauvegarder l'ordre de Versailles se révéla une terrible préparation psycho
logique aux années 1930, où les tensions internationales commencèrent d'ex
ploser. On eut un avant-goût de ce qui s'annonçait en 1931, lorsque le Japon 
envahit la Mandchourie, la coupa de la Chine et en fit un État satellite. Les 
États-Unis condamnèrent les actions du Japon mais refusèrent de participer à 
des sanctions collectives. En censurant le Japon, l'Amérique introduisait une 
sanction de son cru dans laquelle on vit, à l'époque, une dérobade, mais qui, 
dix ans plus tard, deviendrait une arme entre les mains de Roosevelt pour 
contraindre le Japon à l'épreuve de force. La sanction consistait à refuser de 
reconnaître les modifications territoriales opérées par la force. Inaugurée par 
Stimson, cette politique fut reprise par Roosevelt à l'automne 1941 pour exiger 
que le Japon se retire de Mandchourie et de ses autres conquêtes. 

Le 30 janvier 1933, la crise mondiale éclatait pour de bon avec l'accession de 
Hitler aux fonctions de chancelier de l'Allemagne. Le destin avait décidé que 
Franklin Delano Roosevelt, qui travailla tout autant qu'un autre à abattre Hit
ler, prêterait serment un peu plus de quatre semaines plus tard. Rien toutefois, 
dans le premier mandat de Roosevelt, ne laissait présager qu'on en viendrait 
là. Roosevelt s'écartait rarement du discours type de l'entre-deux-guerres et 
avait pris l'habitude de faire écho aux thèmes isolationnistes que lui avaient 
transmis ses prédécesseurs. S'adressant à la Fondation Woodrow Wilson le 
28 décembre 1933, il évoqua les accords navals des années 1920 qui arrivaient 
sous peu à expiration. Il proposait d'élargir ces accords en demandant la sup
pression de toutes les armes offensives et - revenant une fois de plus à Kellogg 
- un engagement de la part des nations à ne pas autoriser leurs forces armées à 
pénétrer sur le territoire d'une autre. 
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Le thème de la proposition de Roosevelt était aussi familier que la solution 
qu'il envisageait en cas de violation. Une fois encore, l'opinion publique serait 
le seul recours: 

[ ... ] aucun accord général en vue d'éliminer l'agression ou d'éliminer les armes 
de la guerre offensive n'aura de valeur en ce monde si toutes les nations, sans 
exception, ne souscrivent pas solennellement à un tel accord [ .. .]. Ensuite, mes 
amis, il sera bien plus facile de séparer le bon grain de l'ivraie [ ... ]. Ce n'est 
que le prolongement de la tâche que nous a confiée Woodrow Wilson: propo
ser en cette nouvelle génération que désormais la guerre des gouvernements 
soit remplacée par la paix des peuples 13. 

Aucune disposition ne réglait ce qu'on ferait de l'ivraie après l'avoir séparée 
du bon grain. 

La proposition de Roosevelt était déjà caduque au moment même où elle 
fut émise, car l'Allemagne avait quitté la Conférence du désarmement deux 
mois auparavant et refusait d'y revenir. De toute façon, l'interdiction des 
armes offensives ne figurait pas à l'ordre du jour de Hitler. Et celui-ci, comme 
la suite le prouva, ne fut pas davantage en butte à l'opprobre mondial pour 
avoir décidé de réarmer. 

Le premier mandat de Roosevelt coïncida avec le moment où la révision du 
règlement de la Première Guerre mondiale battait son plein. En 1935, une 
commission sénatoriale spéciale présidée par le sénateur du Dakota du Nord, 
Gerlad Nye, publia un rapport de mille quatre cents pages qui imputait l'en
trée en guerre de l'Amérique aux fabricants d'armements. Peu après, le livre 
de Walter Millis, The Road to War, gros succès de librairie, vulgarisa cette 
thèse à l'intention d'un large public 14. Sous l'effet de cette école de pensée, on 
expliqua bientôt la participation de l'Amérique à la guerre par les malversa
tions de l'État, le complot et la trahison, et non par des intérêts fondamentaux 
ou permanents. 

Pour empêcher l'Amérique de se laisser entraîner de nouveau dans la 
guerre, le Congrès vota trois «lois de neutralité» de 1935 à 1937. Inspirées par 
le rapport Nye, ces lois interdisaient les prêts et toute autre assistance finan
cière aux belligérants (quelle que fût la cause de la guerre) et imposaient un 
embargo sur les armes à toutes les parties (quelle que fût la victime). Elles 
autorisaient les achats de marchandises non militaires payées comptant seule
ment si celles-ci étaient transportées sur des bateaux non américains 15. Le 
Congrès refusait les risques mais se montrait plus coulant sur les bénéfices. 
Alors que les agresseurs écrasaient l'Europe sous leur botte, l'Amérique sup
primait la distinction entre agresseur et victime en mettant tout le monde dans 
la même charretée de lois restrictives. 

L'intérêt national se définissait désormais en termes juridiques et non plus 
stratégiques. En mars 1936, le secrétaire d'État Cordell Hull exposa à Roose
velt, en termes exclusivement juridiques, l'importance de la remilitarisation de la 
Rhénanie, qui avait fait basculer l'équilibre militaire de l'Europe et laissé les 
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pays d'Europe de l'Est sans défense: «Il semble ressortir de cette courte analyse 
que l'action du gouvernement allemand a violé le traité de Versailles et le pacte 
de Locarno, mais, en ce qui concerne les États-Unis, elle ne semble pas consti
tuer une violation de notre traité 16 du 25 août 1921 avec l'Allemagne [ ... ] 17.» 

Après le raz de marée électoral qui renouvela son mandat en 1936, Roose
velt sortit largement de ce cadre. En fait, il prouva que, bien qu'étant d'abord 
préoccupé par la Dépression, il avait mieux compris l'essence de la provoca
tion des dictateurs qu'aucun dirigeant européen, hormis Churchill. Au début, il 
chercha simplement à formuler l'engagement moral de l'Amérique envers la 
cause des démocraties. Le discours de la «quarantaine », comme on l'appela, 
qu'il prononça à Chicago le 5 octobre 1937, marqua le début de cette entre
prise pédagogique. C'était la première fois qu'il alertait l'Amérique sur l'avan
cée des périls, la première fois aussi qu'il déclarait publiquement que 
l'Amérique aurait peut-être à prendre ses responsabilités. Les inquiétudes de 
Roosevelt prenaient une dimension mondiale sur la toile de fond de la nou
velle agression japonaise contre la Chine, qui s'ajoutait à l'annonce officielle 
de la création de l'axe Rome-Berlin l'année précédente: 

La paix, la liberté et la sécurité de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la popu
lation du monde sont mises en péril par les dix pour cent restants qui menacent 
d'effondrement tout l'ordre et le droit internationaux [ ... ]. Il semble malheu
reusement vrai que l'épidémie de l'anarchie mondiale se répande. Lorsqu'une 
épidémie se répand, la communauté approuve la mise en quarantaine des 
malades et joint ses efforts afin de protéger sa santé contre la propagation de la 
maladie 18. 

Roosevelt se gardait de préciser ce qu'il entendait par «quarantaine» et à 
quelles mesures spécifiques il songeait éventuellement. S'il l'avait fait, il serait 
allé à l'encontre des lois de neutralité approuvées par le Congrès à une majo
rité écrasante et que le président venait de signer. 

Bien entendu, le discours de la «quarantaine» déclencha les attaques des 
isolationnistes, qui exigèrent des éclaircissements sur les intentions du prési
dent. Ils soutenaient sans vouloir en démordre que le fait de distinguer entre 
nations «éprises de paix» et nations «belliqueuses» sous-entendait un juge
ment de valeur qui entraînerait, en retour, l'abandon de la politique de non
intervention à laquelle Roosevelt comme le Congrès s'étaient engagés. Deux 
ans plus tard, Roosevelt décrivit ainsi le sursaut d'indignation suscité par son 
discours: «Malheureusement, cette idée tomba dans les oreilles de sourds -
des oreilles hostiles et irritées même [ ... ]. On en dénonça le bellicisme; on l'ac
cusa d'être une tentative d'ingérence dans les affaires étrangères; on s'en 
moqua même en disant qu'il allait "chercher sous le lit" des dangers de guerre 
qui n'existaient pas 19.» 

Roosevelt aurait pu mettre fin à la polémique en niant tout bonnement 
les intentions qu'on lui imputait. Or, en dépit de ce tir de barrage, il se montra 
suffisamment ambigu lors d'une conférence de presse pour laisser ouverte 
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l'éventualité d'une participation américaine à une forme quelconque de 
défense collective. D'après les usages de l'époque, le président rencontrait tou
jours les journalistes à titre confidentiel; autrement dit, on ne pouvait ni repro
duire ses propos ni le citer comme source, et ces règles étaient respectées. 

Par la suite, l'historien Charles Beard publia une transcription montrant un 
Roosevelt esquivant et tergiversant, mais qui ne niait pas que le discours de la 
«quarantaine» affichait une position nouvelle, même s'il se refusait à expli
quer en quoi elle consistait 20. Roosevelt soulignait que son discours sous
entendait des initiatives qui allaient très au-delà de la simple condamnation 
morale de l'agression: «Il existe bien d'autres méthodes qu'on n'a pas encore 
essayées 21 .» Cela signifiait-il qu'il avait un plan? «Je ne peux vous donner 
aucune indication, à vous d'en inventer. J'en ai un », répondit Roosevelt 22 • 

Jamais il n'expliqua lequel. 
Roosevelt, l'homme d'État, pouvait mettre en garde contre le danger immi

nent; Roosevelt, le chef politique, devait louvoyer entre trois courants d'opi
nion en Amérique: un petit groupe partisan d'un soutien clair et net à toutes 
les nations «pacifiques », un groupe un peu plus important qui approuvait ce 
soutien du moment qu'il n'allait pas jusqu'à la guerre, et une large majorité 
appuyant la lettre et l'esprit des lois de neutralité. Un chef politique habile 
s'emploiera toujours à garder ouvertes un maximum d'options. Il s'efforcera 
de présenter sa ligne de conduite comme étant le meilleur des choix qui 
s'offrent à lui, non une décision imposée par les événements. Et aucun prési
dent américain moderne n'excella davantage à ce jeu tactique que Roosevelt. 

Dans une «conversation au coin du feu », consacrée surtout à des problèmes 
intérieurs, du 12 octobre 1937 - une semaine après le discours de la «quaran
taine» -, Roosevelt s'ingénia à contenter les trois groupes. Insistant sur son 
attachement la paix, il évoqua en termes positifs une prochaine conférence des 
signataires du traité naval de 1922 et salua la participation américaine qui 
attestait «notre objectif de coopérer avec les autres signataires de ce traité, 
parmi lesquels la Chine et le Japon 23 ». Ces propos conciliants exprimaient un 
désir de paix, même avec le Japon; en même temps, ils pourraient éventuelle
ment témoigner de la bonne foi de l'Amérique s'il s'avérait impossible de 
coopérer avec le Japon. Roosevelt adopta le même flou tactique au sujet du 
rôle international de l'Amérique. Il rappela à ses interlocuteurs son expérience 
de secrétaire adjoint à la Marine pendant la guerre: «[ ... ] de 1913 à 1921, j'ai 
personnellement été très proche des événements mondiaux, et pendant cette 
période, tout en apprenant beaucoup de ce qu'il fallait faire, j'ai aussi appris 
beaucoup de ce qu'il ne fallait pas faire 24». 

Roosevelt ne se serait certainement pas formalisé si son auditoire avait 
déduit de cette déclaration ambiguë qu'il admettait l'importance de la neutra
lité, en raison de son expérience de la période de guerre. Par ailleurs, s'il le 
pensait vraiment, il aurait gagné bien plus de popularité en le disant tout sim
plement. À en juger par sa politique ultérieure, Roosevelt voulait plus vrai
semblablement indiquer son intention de perpétuer la tradition wilsonienne 
par des méthodes plus réalistes. 
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Malgré l'hostilité que suscitaient ses prises de posItion, Roosevelt, en 
octobre 1937, confia au colonel Edward House, ancien confident de Wilson, 
qu'il faudrait du temps pour « amener les gens à comprendre que la guerre sera 
bien plus dangereuse pour nous si nous nous claquemurons chez nous que si 
nous descendons dans la rue et usons de notre influence pour contenir 
l'émeute 25 ». C'était une façon de dire que les États-Unis devraient un jour ou 
l'autre intervenir dans les affaires internationales pour aider à réprimer les 
agresseurs. 

Dans l'immédiat, toutefois, Roosevelt eut à faire face à une explosion de 
sentiments isolationnistes. En janvier 1938, la Chambre des représentants fut à 
deux doigts de voter un amendement à la Constitution instituant un référen
dum pour déclarer la guerre, sauf en cas d'invasion des États-Unis. Roosevelt 
dut intervenir personnellement pour l'en empêcher. Dans ce contexte, il esti
mait que le courage passait par la prudence. En mars 1938, le gouvernement 
des États-Unis ne réagit pas à l'Anschluss de l'Autriche par l'Allemagne, cal
quant son attitude sur celle des démocraties, qui s'en étaient tenues à des pro
testations de pure forme. Pendant la crise qui aboutit à la conférence de 
Munich, Roosevelt crut devoir répéter avec insistance que l'Amérique ne se 
joindrait pas à un front uni contre Hitler. Et il prit systématiquement le contre
pied de ses subordonnés, et même de ses amis proches, lorsque ceux-ci fai
saient allusion à cette éventualité. 

Au début de septembre 1938, à l'occasion d'un dîner célébrant les relations 
franco-américaines, l'ambassadeur des États-Unis en France, William C. Bul
litt, émit une platitude de circonstance: la France et les États-Unis étaient 
«unis dans la guerre et dans la paix 26 ». Cela suffit à déclencher les huées des 
isolationnistes. Roosevelt, qui ignorait ce qu'allait dire Bullitt, ce genre de cli
ché étant laissé à la discrétion des ambassadeurs, prit néanmoins la peine de 
déclarer que l'allégation selon laquelle les États-Unis s'alignaient avec les 
démocraties était «cent pour cent fausse 27 ». Un peu plus tard le même mois, 
lorsque la guerre parut imminente et après que Chamberlain eut déjà rencon
tré Hitler à deux reprises, il adressa deux notes au Premier ministre britan
nique, préconisant une conférence des puissances intéressées qui, dans les 
circonstances présentes, ne pouvait qu'amplifier les pressions pour obtenir des 
Tchèques des concessions plus importantes. 

Munich semble avoir été le tournant qui incita Roosevelt à aligner l'Amé
rique sur la position des démocraties européennes, d'abord politiquement puis 
de façon concrète. Il s'emploierait désormais à abattre les dictateurs, une ligne 
d'action qui culmina trois ans plus tard avec l'entrée en guerre de l'Amérique. 
Le jeu des influences qui s'exercent entre les dirigeants et leur opinion 
publique dans les démocraties se caractérise toujours par sa complexité. Un 
dirigeant qui n'a de contacts avec son peuple que dans les périodes d'effer
vescence acquiert une popularité temporaire, au risque d'être blâmé par une 
postérité qu'il néglige. Celui qui devance par trop sa société n'est plus en prise 
avec celle-ci. Un grand dirigeant doit être un éducateur, jetant un pont entre 
ses desseins visionnaires et le quotidien des affaires. Mais il doit aussi accepter 
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de se porter seul en avant pour permettre à sa société de suivre la voie qu'il a 
choisie. 

Il existe inévitablement, chez tout grand dirigeant, un élément de ruse qui 
simplifie tantôt les objectifs, tantôt l'ampleur de la tâche. Mais on lui 
demandera, avant tout, d'incarner la vérité des valeurs de sa société et l'es
sence de ses enjeux. Ces qualités, Roosevelt les possédait à un degré peu com
mun. Il croyait profondément en l'Amérique; il était convaincu que le nazisme 
représentait à la fois le mal et une menace pour la sécurité américaine, et il se 
montrait extraordinairement rusé. Il était prêt aussi à assumer le poids de déci
sions prises en son âme et conscience. Tel un équilibriste, il devait avancer à 
pas comptés, avec prudence, au-dessus de l'abîme qui séparait son but et la 
réalité de sa société, en prouvant à celle-ci que la rive lointaine offrait plus de 
sécurité que le promontoire familier. 

Le 26 octobre 1938, moins de quatre semaines après les accords de Munich, 
Roosevelt reprit le thème de son discours de la «quarantaine». S'exprimant à 
la radio au Forum du Herald Tribune, il mit le pays en garde contre des agres
seurs qu'il ne nommait pas, mais qui étaient aisément identifiables, dont «la 
politique nationale utilise délibérément la menace de guerre comme instru
ment 28». Puis, tout en soutenant en principe le désarmement, il préconisa le 
renforcement des défenses de l'Amérique: 

[ ... ] nous n'avons cessé de répéter que ni les États-Unis ni aucune nation n'ac
cepteraient le désarmement alors que des nations voisines s'arment jusqu'aux 
dents. S'il n'y a pas de désarmement général, l'Amérique doit continuer à s'ar
mer. C'est une mesure qui nous déplaît et que nous ne souhaitons pas prendre. 
Mais, tant qu'il ne sera pas procédé à l'abandon général des armes offensives, 
les règles ordinaires de la prudence nationale et du bon sens exigent que nous 
soyons préparés 29. 

En secret, Roosevelt allait bien plus loin. À la fin d'octobre 1938, au cours 
d'entretiens séparés avec le ministre de l'Air britannique et un ami personnel 
du Premier ministre Neville Chamberlain, il exposa un projet destiné à 
contourner les lois de neutralité, suggérant de créer des usines britanniques et 
françaises d'assemblage d'avions au Canada, à proximité de la frontière améri
caine. Les États-Unis fourniraient tous les composants, la Grande-Bretagne et 
la France se chargeant de l'assemblage définitif. Ce dispositif permettrait de se 
conformer à l'énoncé des lois de neutralité, probablement en alléguant que les 
composants en question étaient du matériel civil. Roosevelt déclara à l'émis
saire de Chamberlain que, «dans le cas d'une guerre avec les dictateurs, il avait 
les ressources industrielles de la nation américaine derrière lui 30 ». 

Le plal). de Roosevelt pour aider les démocraties à retrouver leur puissance 
aérienne avorta, bien entendu, ne serait-ce que du fait de l'impossibilité logistique 
de mener en secret une entreprise de cette envergure. Mais, à dater de ce 
moment, seule l'impossibilité de contourner ou de vaincre le Congrès et l'opinion 
publique limita le soutien de Roosevelt à la Grande-Bretagne et à la France. 
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Au début de 1939, dans son message annuel sur l'état de l'Union, Roosevelt 
désigna les agresseurs: l'Italie, l'Allemagne et le Japon. Faisant allusion à son 
discours de la «quarantaine », il déclara: «[ ... ] il existe bien d'autres méthodes, 
plus fortes et plus efficaces que de simples mots, pour faire comprendre aux 
agresseurs les sentiments que nous éprouvons 31 ». 

En avril 1939, moins d'un mois après l'occupation de Prague par les nazis, 
Roosevelt déclara pour la première fois que l'agression contre les petits pays 
constituait une menace générale pour la sécurité américaine. Lors d'une confé
rence de presse, le 8 avril 1939, il dit aux journalistes: «[ ... ] l'indépendance 
politique, économique et sociale continue de toutes les petites nations du 
monde exerce un effet indiscutable sur notre sécurité et notre prospérité. 
Chaque fois que l'une disparaît, notre sécurité et notre prospérité s'en trou
vent affaiblies 32 ». S'adressant à l'Union panaméricaine le 14 avril, il fit un pas 
de plus en affirmant que les intérêts des États-Unis débordaient désormais du 
cadre de la doctrine de Monroe: 

De toute évidence, dans moins de quelques années, des flottes aériennes 
franchiront l'océan aussi facilement qu'elles franchissent aujourd'hui les mers 
fermées européennes. La bonne marche économique du monde devient donc 
nécessairement une unité; toute rupture de continuité, où qu'elle se produise, 
bouleversera obligatoirement, dans le futur, la vie économique où que ce soit. 
La génération précédente, en matière d'affaires panaméricaines, se préoccu
pait de construire les principes et les mécanismes qui permettraient à notre 
continent de travailler de concert. Mais la prochaine génération s'intéressera 
aux méthodes qui permettront au Nouveau Monde de vivre en paix avec 
l'Ancien 33. 

En avril 1939, Roosevelt s'adressa directement à Hitler et à Mussolini dans 
une note qui, bien que tournée en ridicule par les dictateurs, avait été habile
ment conçue pour prouver au peuple américain la réalité des objectifs belli
queux des pays de l'Axe. Roosevelt, qui fut sans conteste l'un des présidents 
américains les plus subtils et les plus retors, demandait aux dictateurs - mais 
pas à la Grande-Bretagne ni à la France -l'assurance qu'ils n'attaqueraient pas 
trente et une nations d'Europe et d'Asie pendant une période de dix ans 34. Il 
entreprenait ensuite d'obtenir des assurances analogues des trente et une 
nations en question à propos de l'Allemagne et de l'Italie. Enfin, il proposait 
que l'Amérique participe à toute conférence subséquente sur le désarmement. 

L'histoire diplomatique ne retiendra pas la note de Roosevelt comme un 
modèle d'exactitude. Par exemple, la Syrie et la Palestine, respectivement 
sous mandat français et britannique, y figuraient comme États indépen
dants 35 • Hitler se tailla un franc succès en exploitant la bévue au cours de l'un 
de ses discours devant le Reichstag. Dans l'hilarité générale, il égrena la 
longue liste des pays que Roosevelt l'implorait de laisser en paix. Tandis que 
le Führer enchaînait les noms de tous les pays sur un ton ahuri, des rires 
incoercibles se répercutaient dans tout le Reichstag. Hitler voulut savoir 
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ensuite si les pays énumérés par Roosevelt, dont beaucoup tremblaient déjà 
devant lui, se sentaient vraiment menacés. Bien entendu, ils s'en défendirent 
avec vigueur. 

Hitler marqua le point à la tribune, mais Roosevelt atteignit son objectif 
politique. En demandant des assurances à Hitler et Mussolini seulement, il les 
avait désignés comme les agresseurs devant le seul auditoire qui lui importait à 
ce moment précis: le peuple américain. Pour amener l'opinion américaine à 
soutenir les démocraties, il devait placer les problèmes dans un cadre plus 
large que l'équilibre des forces et les présenter comme l'enjeu d'un combat 
contre un agresseur attaché à frapper d'innocentes victimes. Sa note et la réac
tion de Hitler l'aidèrent à y parvenir. 

Roosevelt eut vite fait de transformer le nouvel état d'esprit de l'Amérique 
en avantage stratégique. Pendant ce même mois d'avril 1939, il rapprocha les 
États-Unis d'une coopération militaire de facto avec la Grande-Bretagne. Un 
accord entre les deux pays donna toute latitude à la Royal N avy pour concen
trer la totalité de ses forces dans l'Atlantique, tandis que les États-Unis dépla
çaient le gros de leur flotte dans le Pacifique. Cette répartition des tâches 
sous-entendait que les États-Unis se chargeaient de défendre les possessions 
britanniques en Asie contre le Japon. Avant la Première Guerre mondiale, un 
accord de même nature entre la Grande-Bretagne et la France (qui avait 
entraîné la concentration de la flotte française en Méditerranée) avait fondé 
l'obligation morale de la Grande-Bretagne à entrer dans le conflit afin de 
défendre la côte atlantique française. 

Les isolationnistes observaient la politique de Roosevelt avec une profonde 
inquiétude. En février 1939, avant l'ouverture des hostilités, le sénateur Arthur 
Vandenberg avait défendu leur position avec éloquence: 

Nous vivons dans un monde en raccourci, dans lequel, comparé à l'époque de 
Washington, le temps et l'espace ont relativement disparu. Mais je continue à 

remercier Dieu des deux océans qui nous isolent; et quand bien même eux 
aussi rétréciraient, ils restent notre recours ultime s'ils sont utilisés largement 
et avec sagesse [ .. .]. 
Toute notre compréhension et notre compassion vont aux victimes des agres
sions nationales ou internationales dans le monde entier; mais nous ne sommes 
pas, nous ne pouvons pas être, le protecteur du monde ni le gendarme du 
monde 36. 

Lorsque la Grande-Bretagne, en réaction à l'invasion allemande de la 
Pologne, déclara la guerre le 3 septembre 1939, Roosevelt fut obligé d'invo
quer les lois de neutralité. En même temps, il s'empressa de les modifier pour 
autoriser les achats d'armes américaines par la Grande-Bretagne et la France. 

Roosevelt avait évité de se retrancher derrière ces mêmes lois au moment 
de la guerre entre le Japon et la Chine sous prétexte qu'il n'y avait pas eu de 
déclaration de guerre, mais en réalité parce qu'il estimait qu'un embargo sur 
les armes serait infiniment plus préjudiciable à la Chine qu'au Japon. En cas de 
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conflit en Europe, la guerre cette fois serait officiellement déclarée, et aucun 
subterfuge ne lui permettrait donc de tourner les lois de neutralité. C'est pour
quoi, au début de 1939, il en demanda la révision, alléguant qu'elles pouvaient 
avoir «un effet inégal et injuste, et aider en fait l'agresseur et refuser cette aide 
à la victime 37 ». Le Congrès attendit néanmoins que la guerre ait vraiment 
commencé en Europe. Signe de la force du courant isolationniste, la proposi
tion de Roosevelt avait été rejetée à trois reprises un peu plus tôt dans l'année. 

Le jour où la Grande-Bretagne déclara la guerre, Roosevelt demanda au 
Congrès de se réunir en session spéciale le 21 septembre. Cette fois, il fut suivi. 
La «quatrième loi de neutralité» du 4 novembre 1939 autorisait les belligé
rants à acheter des armes et des munitions aux États-Unis, du moment qu'ils 
les payaient comptant et transportaient les marchandises à bord de navires 
nationaux ou neutres. En raison du blocus britannique, seules la Grande
Bretagne et la France étaient en position de le faire, de sorte que la «neutra
lité» devenait de plus en plus un terme de pure forme. Les lois de neutralité 
avaient vécu tant qu'on n'avait pas eu à s'en inquiéter. 

Pendant la «drôle de guerre », les dirigeants américains continuèrent de 
croire qu'on n'attendait d'eux qu'une aide matérielle. La sagesse populaire ne 
doutait pas que l'armée française, protégée par la ligne Maginot et épaulée par 
la Royal Navy, étranglerait l'Allemagne par une guerre terrestre défensive 
doublée d'un blocus naval. 

En février 1940, Roosevelt envoya le sous-secrétaire d'État Sumner Welles 
en Europe, avec mission d'explorer les possibilités de paix. Le président du 
Conseil français, Daladier, en déduisit que Welles préconisait une paix de com
promis qui laisserait à l'Allemagne la haute main sur l'Europe centrale, bien 
que la majorité des interlocuteurs de Welles n'aient pas interprété de cette 
façon ses ouvertures, et il se pourrait bien que Daladier ait pris alors ses désirs 
pour des réalités 38. En dépêchant Welles en Europe, Roosevelt voulait moins 
se poser en médiateur que prouver son attachement à la paix à son peuple iso
lationniste. Il désirait aussi garantir la présence de l'Amérique au cas où la 
«drôle de guerre» aboutirait à un règlement pacifique. L'attaque de la Nor
vège par l'Allemagne quelques semaines plus tard mit fin à cette mission. 

Le 10 juin 1940, tandis que la France tombait sous les coups de l'envahisseur 
nazi, Roosevelt se rangea résolument aux côtés de la Grande-Bretagne. Dans 
un discours vigoureux prononcé à Charlottesville, en Virginie, il condamna en 
termes cinglants Mussolini, dont les armées avaient attaqué la France ce jour
là, tout en répétant que l'Amérique s'engageait à étendre au maximum son 
aide matérielle à tout pays luttant contre l'agression allemande. En même 
temps, il annonça que l'Amérique se préparait à accroître ses propres 
défenses: 

En ce dixième jour du mois de juin 1940, dans cette université fondée par le 
premier grand professeur de démocratie américain, nous adressons nos prières 
et nos espoirs à ceux qui mènent au-delà des mers, avec un courage admirable, 
la bataille pour la liberté. 
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Unis, nous poursuivrons simultanément deux buts évidents; aux adversaires de 
la force, nous fournirons les ressources matérielles de notre nation et, dans le 
même temps, nous accélérerons nos préparatifs pour utiliser ces ressources, 
afin que nous ayons en Amérique l'équipement et l'entraînement exigés par la 
situation exceptionnelle à laquelle nous devons faire face 39. 

Le discours de Charlottesville marqua un tournant décisif. Devant une 
défaite imminente de la Grande-Bretagne, n'importe quel président américain 
aurait sans doute considéré la Royal Navy comme un élément essentiel de la 
sécurité du continent américain. Mais il est difficile d'imaginer un contempo
rain de Roosevelt - quel que soit son parti - qui, ayant eu le courage et la clair
voyance de reconnaître le défi posé, aurait démontré la volonté de conduire, 
pas à pas, son peuple isolationniste à tout mettre en jeu pour vaincre l'Alle
magne. 

L'idée que l'Amérique allait, tôt ou tard, devenir l'alliée de la Grande
Bretagne constitua de toute évidence l'un des facteurs décisifs qui ancrèrent 
Churchill dans sa décision de continuer seul le combat: 

Nous irons jusqu'au bout [ .. .]. Et même si, ce que je ne crois pas un instant, 
cette île ou une grande partie de celle-ci était asservie et soumise à la famine, 
alors notre Empire au-delà des mers, armé et gardé par la Flotte britannique, 
poursuivrait la lutte, jusqu'à ce que, le moment venu, le Nouveau Monde, avec 
toute sa puissance et sa force, se porte au secours de l'Ancien et le libère 40. 

Les méthodes de Roosevelt étaient complexes - nobles dans la formulation 
des objectifs, tortueuses dans leur application tactique, explicites quand il fal
lait cerner les problèmes, et rien moins que franches lorsqu'il s'agissait d'expli
quer les subtilités de certains faits précis. Beaucoup des actions de Roosevelt 
frôlèrent l'atteinte à la Constitution. Aucun président contemporain ne pour
rait recourir aux mêmes méthodes et rester en place. Mais Roosevelt avait vu 
clairement que la marge de sécurité de l'Amérique se réduisait et qu'une vic
toire des puissances de l'Axe l'abolirait. Surtout, il voyait en Hitler le négateur 
de toutes les valeurs incarnées par l'Amérique tout au long de son histoire. 
C'est pourquoi il ne reculerait pas. 

Après l'effondrement de la France, Roosevelt mit de plus en plus l'accent 
sur le danger imminent qui menaçait la sécurité de l'Amérique. L'Atlantique 
revêtait pour lui la même signification que la Manche pour les hommes d'État 
britanniques. L'empêcher de tomber sous la domination nazie constituait à ses 
yeux un intérêt national vital. C'est ainsi que, dans son message sur l'état de 
l'Union du 6 janvier 1941, il rattacha la sécurité américaine à la survie de la 
Royal Navy: 

J'ai souligné récemment que le rythme de la guerre moderne pouvait très vite 
déclencher, au cœur même de notre pays, l'attaque à laquelle nous devons fina
lement nous attendre si les nations des dictateurs gagnent la guerre. 
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On parle beaucoup de l'immunité de l'Amérique à une invasion immédiate et 
directe venue de l'autre côté des océans. De toute évidence, tant que la marine 
britannique conserve sa puissance, ce danger n'existe pas 41. 

Mais, du coup, l'Amérique se devait de tout mettre en œuvre pour empê
cher une défaite de la Grande-Bretagne - quitte, dans le cas le plus extrême, à 
entrer elle-même en guerre. 

Depuis de nombreux mois, Roosevelt savait que l'Amérique devrait peut
être s'y résoudre. En septembre 1940, il avait imaginé un stratagème astucieux 
pour fournir à la Grande-Bretagne cinquante destroyers prétendument hors 
service, moyennant le droit, pour l'Amérique, d'installer des bases sur huit 
possessions britanniques, de Terre-Neuve au continent sud-américain. Wins
ton Churchill parlerait plus tard d'un «acte qui n'avait rien de neutre », car la 
Grande-Bretagne avait infiniment plus besoin des destroyers que l'Amérique 
des bases en question. La plupart se trouvaient très éloignées d'un possible 
théâtre d'opérations, et certaines faisaient même double emploi avec des bases 
existantes. 

Ce marché avait été savamment monté juridiquement par un homme de 
Roosevelt, l'attorney général Francis Biddle, un observateur rien moins qu'ob
jectif. Roosevelt ne rechercha ni l'approbation du Congrès ni la modification 
des lois de neutralité pour troquer des destroyers contre des bases. Mais per
sonne ne contesta non plus sa transaction, si inconcevable que cela puisse 
paraître au vu des pratiques de l'époque. Que Roosevelt ait pris cette initiative 
alors qu'il briguait un nouveau mandat montre à quel point l'éventualité d'une 
victoire nazie l'alarmait. (Par bonheur pour la Grande-Bretagne et pour l'unité 
américaine, les opinions de son adversaire, Wendell Willkie, en matière de 
politique étrangère ne différaient pas beaucoup des siennes.) 

En même temps, Roosevelt augmenta considérablement le budget améri
cain de la défense, et, en 1940, persuada le Congrès d'instituer le service mili
taire obligatoire en temps de paix. Les vestiges de l'isolationnisme restaient si 
solidement ancrés que le service militaire obligatoire ne fut reconduit qu'à une 
voix de majorité à la Chambre des représentants à l'été 1941, moins de quatre 
mois avant l'entrée en guerre. 

Immédiatement après les élections, Roosevelt entreprit d'abroger la dispo
sition de la quatrième loi de neutralité selon laquelle les matériels de guerre 
américains ne pouvaient être acquis que si on les payait comptant. Dans une 
«causerie au coin du feu» au cours de laquelle il emprunta son vocabulaire à 
Wilson, il enjoignit aux États-Unis de devenir 1'« arsenal de la démocratie 42 ». 
On réaliserait cet objectif par le truchement de la loi du prêt-bail. Cet instru
ment juridique donnait au président toute autorité pour prêter, louer à bail, 
vendre ou troquer comme il le jugerait bon des matériels de défense à «tout 
pays dont la défense semble vitale au président pour la défense des États
Unis ». Le secrétaire d'État Hull, habituellement farouchement wilsonien et 
défenseur de la sécurité collective, justifia de manière inattendue la loi du 
«prêt-bail» par les nécessités de la stratégie: sans une aide massive de l'Amé-
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rique, déclara-t-il, la Grande-Bretagne tomberait et la maîtrise de l'Atlantique 
passerait en des mains hostiles, ce qui mettrait en péril la sécurité du continent 
américain 43. 

Or, si tel était le cas, l'Amérique ne pourrait éviter la guerre que si la 
Grande-Bretagne parvenait, seule, à vaincre Hitler, ce que même Churchill 
jugeait impossible. Le sénateur Taft souligna cette évidence en s'élevant contre 
le «prêt-bail». Les isolationnistes formèrent ce qu'on appela le comité Ame
rica First, avec, à sa tête, le général E. Wood, président du conseil d'adminis
tration de Sears, Roebuck and Company *, et soutenu par des personnalités 
d'horizons très divers, parmi lesquelles Kathleen Norris, Irving S. Cobb, 
Charles A. Lindbergh, Henry Ford, le général Hugh S. Johnson, Chester 
Bowles et la fille de Theodore Roosevelt, Mrs. Nicholas Longworth. 

Les passions qui enfiévraient l'opposition des isolationnistes au «prêt-bail» 
sont résumées dans une remarque du sénateur Arthur Vandenberg, pourtant 
l'un de leurs porte-parole les plus modérés. Le 11 mars 1941, il déclara en 
effet: «Nous avons jeté aux orties le discours d'adieu de Wilson. Nous nous 
sommes lancés tête en avant dans la politique et les guerres de pouvoir en 
Europe, en Asie et en Afrique. Nous nous sommes engagés sur une voie dont 
nous ne pouvons plus revenir désormais 44.» L'analyse de Vandenberg était 
exacte, mais cette nécessité avait été imposée par le monde; et le mérite de 
Roosevelt était de l'avoir compris. 

Après le «prêt-bail», et à mesure que les mois passaient, Roosevelt se mon
tra de plus en plus explicitement déterminé à susciter la défaite des nazis. Sans 
même attendre que la loi fût votée, les chefs d'état-major américains et britan
niques se rencontrèrent pour décider des ressources qu'on allait dégager. Ils 
en profitèrent pour définir aussi la stratégie qu'ils appliqueraient lorsque 
l'Amérique participerait activement à la guerre. Pour eux, seul le calendrier de 
son entrée dans la mêlée restait à préciser. Roosevelt n'apposa pas son 
paraphe sur l'accord ABC-l, qui prévoyait qu'en cas de guerre la priorité 
serait donnée aux opérations contre l'Allemagne. Mais sa réserve lui était 
manifestement dictée par des impératifs intérieurs et des restrictions d'ordre 
constitutionnel, non par des hésitations sur les objectifs. 

Les atrocités nazies rendaient de plus en plus inopérante la distinction entre 
une guerre menée pour promouvoir les valeurs américaines et un engagement 
destiné à assurer la sécurité de l'Amérique. Hitler était à ce point dénué de sens 
moral que combattre le mal revenait à lutter pour sa survie. En janvier 1941, 
Roosevelt résuma les objectifs de l'Amérique dans ce qu'il appelait les «quatre 
libertés» fondamentales de l'humanité: liberté de parole, liberté religieuse, 
liberté face au besoin, liberté face à la peur. Ces objectifs allaient bien au-delà 
de tous ceux des guerres européennes antérieures. Wilson lui-même n'avait pas 
osé faire d'un problème social, la satisfaction des besoins, un but de guerre. 

En avril 1941, Roosevelt se rapprocha encore de la guerre en donnant son 
feu vert à un accord avec le représentant danois à Washington (qui avait rang 

* Le plus grand magasin américain de vente par correspondance (N.d. T.). 
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de ministre) autorisant les forces américaines à occuper le Groenland. Comme 
le Danemark subissait l'occupation allemande et qu'aucun gouvernement en 
exil danois ne s'était constitué, le diplomate sans pays prit sur lui d'« agréer» la 
présence de bases américaines sur le sol danois. Simultanément, Roosevelt 
informa Churchill en privé que les navires américains patrouilleraient désor
mais dans l'Atlantique Nord à l'ouest de l'Islande - une zone couvrant environ 
les deux tiers de l'océan - et «feraient connaître la position de navires ou 
d'avions pouvant être hostiles, localisés dans la zone de patrouille améri
caine 45 ». Trois mois plus tard, à l'invitation du gouvernement local, les troupes 
américaines débarquaient en Islande, autre possession danoise, pour relever 
les forces britanniques. Puis, se passant de l'approbation du Congrès, Roose
velt déclara que toute la zone située entre ces possessions danoises et l'Amé
rique du Nord appartenait au système de défense du continent américain. 

Au cours d'une longue allocution radiodiffusée, le 27 mai 1941, Roosevelt 
proclama l'état d'urgence et réaffirma l'attachement de l'Amérique au progrès 
économique et social: 

Nous n'accepterons pas un monde dominé par Hitler. Et nous n'accepterons 
pas un monde, comme le monde d'après guerre des années 1920, dans lequel 
les semences de l'hitlérisme peuvent de nouveau être plantées et croître. 
Nous n'accepterons qu'un monde voué à la liberté de parole et d'expression, à 

la liberté de chacun d'adorer Dieu à sa façon, un monde libéré du besoin, et 
libéré de la terreur 46 • 

Ce «nous n'accepterons pas» signifiait que Roosevelt engageait bel et bien 
l'Amérique à entrer en guerre pour les «quatre libertés» si celles-ci ne pou
vaient être garanties autrement. 

Peu de présidents américains ont montré une telle compréhension de la psy
chologie de leur peuple ni fait preuve d'autant de perspicacité que Franklin 
Delano Roosevelt. Il comprit que les Américains ne soutiendraient l'engage
ment militaire que s'ils sentaient leur sécurité menacée. Mais il savait aussi 
que, pour les conduire dans la guerre, il devait en appeler à leur idéalisme, 
comme Wilson avant lui. Selon lui, la maîtrise de l'Atlantique pouvait 
répondre aux besoins de sécurité de l'Amérique, mais il était convaincu que 
l'intervention militaire devait avoir pour but officiel la mise en œuvre d'un 
nouvel ordre mondial. Roosevelt n'évoqua jamais 1'« équilibre des forces» 
dans ses déclarations, sauf pour le dénigrer. Ce qu'il voulait, c'était l'avène
ment d'une communauté mondiale compatible avec les idéaux démocratiques 
et sociaux de l'Amérique, car ce serait la meilleure garantie de paix. 

Dans ce climat, le président des États-Unis rencontra Winston Churchill en 
août 1941, sur un croiseur au large de Terre-Neuve. La Grande-Bretagne se 
trouvait en meilleure position depuis que Hitler avait envahi l'Union sovié
tique, en juin, mais elle n'était rien moins qu'assurée d'une victoire. Pourtant 
la déclaration conjointe des deux gouvernants ne se contenta pas d'énoncer les 
objectifs de la guerre: elle s'engagea sur la voie de la refonte de l'ordre inter-
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national. C'est ainsi que la charte de l'Atlantique définit un ensemble de 
«principes [ ... ] communs» sur lesquels le président et le Premier ministre fon
daient «leurs espoirs en un avenir meilleur 47» pour le monde. Ces principes 
élargissaient les quatre libertés définies par Roosevelt en y incluant un accès 
égal aux matières premières et des efforts conjugués pour améliorer les condi
tions sociales dans le monde. 

La charte de l'Atlantique formulait le problème de la sécurité de l'après
guerre en des termes entièrement wilsoniens et ne comportait aucune considé
ration d'ordre géopolitique. «Après la destruction finale de la tyrannie nazie», 
les pays libres renonceraient à l'usage de la force et imposeraient le désar
mement permanent aux nations «qui menacent [la paix] ou pourraient la 
menacer ». Ce qui conduirait à encourager «toutes les autres mesures pra
tiques susceptibles d'alléger [pour les peuples pacifiques] le fardeau des 
armements qui les accable 48 ». Le document distinguait deux catégories de 
pays: les pays belliqueux (nommément l'Allemagne, le Japon et l'Italie), qui 
seraient désarmés en permanence, et les «pays pacifiques », qui seraient auto
risés à conserver des forces militaires, bien que, espérait-on, à des niveaux très 
réduits. Le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes constituerait la pierre 
angulaire de ce nouvel ordre mondial. 

La différence entre la charte de l'Atlantique et le plan Pitt, par lequel la 
Grande-Bretagne avait proposé de mettre fin aux guerres napoléoniennes, 
montrait à quel point la Grande-Bretagne était devenue l'associée en second 
dans les rapports anglo-américains. La charte de l'Atlantique ne mentionnait 
pas une seule fois un nouvel équilibre des forces, alors que le plan Pitt ne visait 
pas autre chose. Non que la Grande-Bretagne, qui venait de livrer une des 
batailles les plus désespérées de sa longue histoire, l'ait perdu de vue; mais 
Churchill avait compris que l'entrée en guerre de l'Amérique ferait pencher 
d'elle-même la balance en faveur de la Grande-Bretagne. En attendant, il lui 
fallait subordonner les objectifs britanniques à long terme aux nécessités de 
l'heure - ce que la Grande-Bretagne ne s'était jamais sentie tenue de faire pen
dant les guerres napoléoniennes. 

Au moment où l'on proclamait la charte de l'Atlantique, les armées alle
mandes approchaient de Moscou et les forces japonaises se préparaient à faire 
mouvement en Asie du Sud-Est. Churchill s'inquiétait surtout d'abattre les 
obstacles qui empêchaient l'Amérique de participer au conflit. Car il ne lui 
échappait pas que, seule, la Grande-Bretagne ne pourrait jamais remporter 
une victoire décisive, même maintenant que les Soviétiques se battaient et 
même avec l'appui matériel de l'Amérique. De plus, l'Union soviétique pou
vait s'effondrer, et un compromis quelconque entre Hitler et Staline restait 
toujours possible, avec pour conséquence un nouvel isolement de la Grande
Bretagne. Bref, Churchill jugeait inutile de débattre de l'organisation du 
monde de l'après-guerre avant d'être sûr que la question se poserait. 

En septembre 1941, les États-Unis franchirent le pas. La directive de Roose
velt destinée à informer la marine anglaise de la position des sous-marins alle
mands rendait inévitable un accrochage à plus ou moins longue échéance. Le 4 
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septembre 1941, le destroyer américain Greer était torpillé au moment où il 
signalait la situation d'un sous-marin allemand à des avions britanniques. Le Il 
septembre, sans s'étendre sur les circonstances, Roosevelt s'indigna de l'acte de 
«piraterie» de l'Allemagne. Comparant les sous-marins allemands à des ser
pents à sonnette prêts à mordre, il ordonna à la marine américaine de couler «à 
vue» tout sous-marin allemand ou italien repéré dans la zone de défense améri
caine établie précédemment, et qui s'étendait désormais jusqu'à l'Islande. Bref, 
l'Amérique était bel et bien en guerre sur les mers avec les puissances de l'Axe 49. 

Simultanément, Roosevelt releva le défi lancé par le Japon. En réponse à 
l'occupation de l'Indochine en juillet 1941, il dénonça le traité commercial qui 
liait l'Amérique au Japon, interdit la vente de ferraille à ce pays et encouragea 
le gouvernement en exil des Pays-Bas à interrompre ses exportations de 
pétrole des Indes néerlandaises (l'actuelle Indonésie). Ces pressions entraînè
rent des pourparlers avec le Japon qui commencèrent en octobre 1941. Roose
velt donna instruction aux négociateurs américains d'exiger que le Japon 
abandonne toutes ses conquêtes, dont la Mandchourie, en invoquant le refus 
antérieur de l'Amérique de «reconnaître» ces actes. 

Le président devait savoir que le Japon n'accepterait jamais. Le 7 décembre 
1941, reprenant le schéma de la guerre russo-japonaise, le Japon lançait une 
attaque surprise sur Pearl Harbor et détruisait une partie importante de la 
flotte américaine du Pacifique. Le Il décembre, Hitler, qui avait signé un traité 
tripartite avec le Japon et l'Italie, déclara la guerre aux États-Unis. Les raisons 
qui poussèrent Hitler à donner à Roosevelt toute latitude pour concentrer l'ef
fort de guerre de l'Amérique contre le pays qu'il avait toujours considéré 
comme l'ennemi par excellence n'ont jamais reçu d'explication satisfaisante. 

L'entrée en guerre de l'Amérique marqua l'aboutissement d'une entreprise 
diplomatique extraordinaire, menée avec audace par un grand chef d'État. En 
moins de trois ans, Roosevelt avait conduit un peuple farouchement isolation
niste à s'engager dans une guerre mondiale. En mai 1940, 64 % des Américains 
jugeaient encore la sauvegarde de la paix plus importante que la défaite des 
nazis. Dix-huit mois plus tard, en décembre 1941, juste avant l'attaque de Pearl 
Harbor, la proportion s'était inversée: 32 % seulement préféraient la paix plu
tôt que d'empêcher le triomphe du nazisme 50. 

Roosevelt avait atteint son but, patiemment et inexorablement, instruisant 
peu à peu son peuple des tâches qui l'attendaient. Ses auditoires passaient ses 
déclarations au filtre de leurs idées toutes faites et ne comprenaient pas tou
jours qu'il avait définitivement opté pour la guerre, même si l'affrontement 
leur paraissait inévitable. En réalité, Roosevelt tenait moins à faire la guerre 
qu'à abattre les nazis; simplement, à mesure que le temps passait, les nazis ne 
pouvaient être vaincus que si l'Amérique rejoignait les belligérants. 

Trois facteurs expliquent pourquoi le peuple américain fut pris de court par 
ce qui lui parut une décision très soudaine: les Américains n'avaient jamais 
fait la guerre hors de leur continent pour des raisons de sécurité; beaucoup 
croyaient que les démocraties européennes pouvaient remporter seules la vic
toire, et peu comprenaient la nature de la diplomatie qui avait précédé l'at-
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taque du Japon sur Pearl Harbor ou l'imprudente déclaration de guerre de 
Hitler aux États-Unis. Le fait qu'il leur fallût être bombardés à Pearl Harbor 
pour entrer en guerre dans le Pacifique donne la mesure du profond isolation
nisme des États-Unis; et que ce soit Hitler, en Europe, qui leur déclarât finale
ment la guerre, et non l'inverse. 

En donnant le signal des hostilités, les puissances de l'Axe avaient eu raison 
des dernières hésitations de Roosevelt à entraîner le peuple américain dans la 
guerre. Si le Japon avait centré son attaque sur l'Asie du Sud-Est et si Hitler 
n'avait pas déclaré la guerre aux États-Unis, Roosevelt aurait eu beaucoup 
plus de difficultés à rallier son peuple à son point de vue. Compte tenu de ses 
convictions morales et stratégiques avouées, il ne fait guère de doute qu'il 
aurait fini, d'une manière ou d'une autre, par rejoindre un combat qu'il esti
mait décisif pour l'avenir de la liberté et de la sécurité américaines. 

Les Américains des générations suivantes ont attaché un prix particulier à la 
sincérité sans faille de leur chef. Comme Lincoln, Roosevelt comprit que la 
survie de son pays et de ses valeurs était en jeu, et que l'Histoire elle-même le 
tiendrait pour responsable des conséquences de ses décisions. Et, comme dans 
le cas de Lincoln, le fait qu'on juge comme allant de soi le périple solitaire de 
Franklin Delano Roosevelt donne la mesure de la dette des pays libres à son 
égard. 



16 

Trois approches de la paix: Roosevelt, Staline 
et Churchill dans la Seconde Guerre mondiale 

Lorsqu'il attaqua l'Union soviétique, Hitler déclencha la guerre terrestre la 
plus massive de l'histoire de l'humanité. Ce conflit fut d'une horreur sans pré
cédent, même comparée aux atrocités entraînées par les guerres européennes 
antérieures. On peut parler de génocide au finish. Alors que les armées alle
mandes poursuivaient leur avance impitoyable en territoire soviétique, Hitler 
déclarait la guerre aux États-Unis, transformant une guerre européenne en 
conflit mondial. L'armée allemande ravagea l'Union soviétique, mais se révéla 
incapable de porter un coup décisif. À l'hiver 1941, elle fut arrêtée aux abords 
de Moscou. Puis, pendant l'hiver 1942-1943, l'offensive allemande, dirigée 
cette fois vers le sud de l'Union soviétique, s'immobilisa dans les glaces de la 
féroce bataille de Stalingrad. Hitler y perdit toute sa VIe armée. L'arrière de 
l'effort de guerre allemand s'y fracassa. Les dirigeants alliés - Churchill, Roo
sevelt et Staline - pouvaient dès lors commencer à réfléchir à la victoire et à la 
future configuration du monde. 

Chaque vainqueur s'exprimait en fonction de l'histoire de son pays. Chur
chill voulait reconstruire l'équilibre européen traditionnel. Ce qui signifiait 
reconstruire la Grande-Bretagne, la France et même l'Allemagne vaincue, afin 
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que ces pays puissent faire contrepoids, avec les États-Unis, au colosse sovié
tique à l'est. Roosevelt envisageait un ordre après la guerre où les trois vain
queurs, plus la Chine, exerceraient le rôle d'un conseil d'administration 
mondial, obligeant tout scélérat en puissance, très vraisemblablement l'Alle
magne selon lui, à respecter la paix: c'est ce qu'on appellerait la doctrine des 
«quatre policiers ». La paix selon Staline devait se conformer à l'idéologie 
communiste et à la politique étrangère russe traditionnelle. Il s'efforça ainsi de 
tirer profit de la victoire de son pays en étendant l'influence soviétique en 
Europe centrale. Et il décida de transformer les pays conquis par les armées 
soviétiques en zones tampons qui protégeraient l'Union soviétique contre 
toute agression allemande dans le futur. 

Roosevelt avait été très en avance sur son peuple en comprenant qu'une 
victoire de Hitler mettrait en péril la sécurité américaine. Mais il ne faisait 
qu'un avec lui en refusant le monde traditionnel de la diplomatie euro
péenne. Lorsqu'il répétait qu'une victoire nazie menacerait l'Amérique, il 
n'avait pas dans l'idée de rétablir l'équilibre des forces européen. Pour lui, la 
guerre avait pour objectif d'éliminer l'obstacle constitué par Hitler à un 
ordre international de coopération reposant non pas sur l'équilibre, mais sur 
la concorde. 

Roosevelt supportait donc malles truismes à travers lesquels on prétendait 
tirer les enseignements de l'histoire. Il rejetait ainsi la thèse selon laquelle la 
défaite totale de l'Allemagne créerait un vide qu'une Union soviétique victo
rieuse risquait alors de vouloir combler. Il refusait d'encourager toute mesure 
de sauvegarde pour faire face à une possible rivalité entre les vainqueurs après 
la guerre, car de telles mesures impliquaient le rétablissement de l'équilibre 
des forces qu'il voulait précisément détruire. On préserverait, selon lui, la paix 
par un système de sécurité collective, défendu par l'action conjuguée des Alliés 
du temps de guerre et étayé par la bonne volonté mutuelle et la vigilance. 

Puisqu'il s'agissait de mettre en œuvre un état de paix universel, Roosevelt 
décida que les États-Unis devraient rapatrier leurs forces après la défaite de 
l'Allemagne nazie. Il n'avait pas l'intention de laisser des soldats américains 
stationner en permanence en Europe, encore moins de le faire pour contreba
lancer l'influence soviétique: l'opinion américaine ne l'admettrait jamais, esti
mait-il. Le 29 février 1944, avant même que les soldats américains aient posé le 
pied sur le sol français, il écrivit à Churchill : 

Ne me demandez surtout pas de maintenir des forces américaines en France. 
C'est simple, je ne peux pas! Je devrais toutes les rapatrier. Comme je l'ai déjà 
indiqué, je refuse catégoriquement d'assumer la paternité de la Belgique, de la 
France et de l'Italie. C'est à vous d'élever et de discipliner vos enfants. Étant 
donné qu'ils seront peut-être votre rempart en des temps futurs, vous devriez 
au moins leur payer une bonne éducation maintenant 1 ! 

En d'autres termes, la Grande-Bretagne devrait se passer de l'Amérique 
pour défendre l'Europe. 
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Dans le même esprit, Roosevelt refusait toute participation américaine à la 
reconstruction de l'Europe: 

Je ne veux pas qu'après la guerre les États-Unis assument le fardeau de relever 
la France, l'Italie et les Balkans. Ce n'est pas une tâche normale pour nous à 

3500 miles de distance ou plus. C'est une tâche qui incombe sans conteste à la 
Grande-Bretagne et dans laquelle les Britanniques ont un intérêt bien plus 
vital que nous 2. 

Roosevelt surestimait considérablement les capacités d'après guerre de la 
Grande-Bretagne en lui demandant d'assumer simultanément la défense de 
l'Europe et sa reconstruction. Son profond mépris pour la France exagérait 
encore le rôle de la Grande-Bretagne dans ce programme. En février 1945, à 
Yalta, la conférence des vainqueurs la plus importante, Roosevelt reprocha à 
Churchill en présence de Staline d'essayer de faire «artificiellement» de la 
France une puissance forte. Comme s'il jugeait l'entreprise trop absurde pour 
en discuter, il ironisa sur les mobiles de Churchill, désireux, d'après lui, d'éta
blir une ligne de défense le long de la frontière orientale de la France derrière 
laquelle la Grande-Bretagne aurait tout loisir de masser son armée 3. À ce 
moment-là, on n'imaginait pas d'autre solution pour arrêter l'expansionnisme 
soviétique. 

Roosevelt voulait que les Alliés victorieux règlent eux-mêmes la question du 
désarmement et du partage de l'Allemagne et soumettent plusieurs autres pays 
à leur contrôle (fait pour le moins surprenant, Roosevelt plaçait la France dans 
les pays de cette seconde catégorie). Dès le printemps 1942, à l'occasion d'une 
visite du ministre soviétique des Affaires étrangères, Molotov, à Washington, 
Roosevelt traça les grandes lignes de sa doctrine des quatre policiers chargés 
de faire respecter la paix dans le monde de l'après-guerre. Harry Hopkins rap
portait le raisonnement du président dans une lettre à Churchill : 

Roosevelt a parlé à Molotov d'un système autorisant les seules grandes puis
sances -la Grande-Bretagne, les États-Unis, l'Union soviétique et peut-être la 
Chine - à être armées. Ces «policiers» travailleraient ensemble au maintien de 
la paix 4• 

Enfin, Roosevelt voulait en finir avec les empires coloniaux français et bri
tannique: 

Quand nous aurons gagné la guerre, j'emploierai toutes mes forces à empêcher 
les États-Unis d'avoir à approuver un projet qui accroîtrait les ambitions impé
rialistes de la France ou qui aiderait ou encouragerait l'Empire britannique 
dans ses ambitions impériales 5. 

La ligne de conduite de Roosevelt constituait un mélange grisant d'excep
tionnalisme américain et d'idéalisme wilsonien, auquel se mêlait son intuition 
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diabolique de la psyché américaine, toujours plus en harmonie avec les causes 
universelles qu'avec les calculs de récompenses et de sanctions. Churchill 
n'avait que trop bien réussi à entretenir l'illusion que la Grande-Bretagne res
tait une grande puissance, capable de tenir tête sans l'aide de personne à l'ex
pansionnisme soviétique. Seule cette conviction peut expliquer, en effet, que 
Roosevelt ait envisagé un ordre mondial fondé sur le départ des forces améri
caines, une Allemagne désarmée, une France réduite à un rang secondaire, et 
une Union soviétique devant qui s'ouvrait un énorme vide. L'après-guerre 
devint ainsi une période de travaux pratiques où l'Amérique apprit que l'équi
libre des forces ne pouvait se passer d'elle. 

La doctrine des quatre policiers qui devait instaurer et garantir la paix mon
diale n'était qu'un compromis entre l'équilibre traditionnel de Churchill et le 
wilsonisme inconditionnel des conseillers du président américain, incarné par 
le secrétaire d'État Corde Il Hull. Roosevelt était déterminé à ne pas renouve
ler les erreurs de la Société des Nations et du système mis en place au lende
main de la Première Guerre mondiale. Il était d'accord pour contribuer à 
mettre en place un système de sécurité collective, mais l'expérience des années 
1920 lui avait appris que celui-ci, pour être crédible, supposait des mécanismes 
d'application; d'où les quatre policiers. 

Sur le plan structurel, la doctrine de Roosevelt ne différait guère de la 
Sainte-Alliance de Metternich, encore que les libéraux américains eussent été 
horrifiés à cette idée. L'une comme l'autre s'efforçaient de préserver la paix 
au moyen d'une coalition de vainqueurs défendant les mêmes valeurs. L'ordre 
de Metternich avait fonctionné de manière satisfaisante parce qu'il protégeait 
un authentique équilibre des forces, que les pays qui en étaient les chevilles 
ouvrières partageaient des valeurs communes, et que la Russie, même parfois 
trublionne, y avait plus ou moins coopéré. Mais l'idée de Roosevelt ne pouvait 
pas être mise en application parce que aucun équilibre digne de ce nom n'était 
sorti de la guerre, qu'un abîme idéologique séparait les vainqueurs, et que plus 
rien n'empêchait Staline, une fois libéré de la menace allemande, de pour
suivre les intérêts idéologiques et politiques soviétiques, même au prix d'un 
affrontement avec ses anciens alliés. 

Roosevelt ne prévoyait aucune mesure pour le cas où l'un des quatre poli
ciers envisagés refuserait de jouer son rôle - surtout si le policier en question 
se trouvait être l'Union soviétique. Car, alors, on serait bien obligé de recons
truire l'équilibre des forces tant décrié. Et, plus on se délesterait des compo
santes de l'équilibre traditionnel, plus la création d'un nouvel équilibre des 
forces deviendrait une tâche herculéenne. 

Roosevelt n'aurait pu trouver sur la planète entière d'interlocuteur plus dif
férent de lui que Staline. Alors qu'il voulait mettre en œuvre la concorde inter
nationale wilsonienne, les idées de Staline en matière de politique étrangère 
collaient à celles de la Realpolitik de l'Ancien Monde. Lorsqu'à la conférence 
de Potsdam un général américain remarqua, pour flatter Staline, qu'il avait 
sûrement éprouvé une grande satisfaction en voyant les armées russes à Berlin, 
ce dernier répliqua du tac au tac: «Alexandre 1er est allé jusqu'à Paris. » 
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Staline définissait les conditions du maintien de la paix comme les hommes 
d'État russes l'avaient fait des siècles durant: une ceinture de sécurité aussi 
large que possible autour de la vaste périphérie de l'Union soviétique. Il voyait 
d'un œil favorable la capitulation sans condition exigée par Roosevelt, car elle 
écarterait les puissances de l'Axe du règlement de paix et empêcherait la pré
sence de quelque Talleyrand allemand à la conférence qui en déciderait. 

L'idéologie renforçait la tradition. Communiste, Staline refusait de distin
guer entre nations démocratiques et fascistes, bien qu'il jugeât sans doute les 
démocraties moins brutales, peut-être aussi moins redoutables. Il était inca
pable de renoncer à un territoire au nom de la bonne volonté, ou à la réalité 
«objective» du fait de l'humeur du temps. Aussi ne manquerait-il pas de pro
poser à ses alliés démocratiques les mêmes accords qu'à Hitler un an aupara
vant. Sa coopération avec ce dernier ne l'avait pas amené à considérer le 
nazisme avec plus de sympathie, p"a's-. plus que son alliance ultérieure avec les 
démocraties ne le conduisirent à apprécier les vertus des institutions libres. Il 
prendrait à chaque associé provisoire tout ce que la diplomatie lui permettrait 
d'obtenir, et s'emparerait par la force de tout ce qu'on ne lui aurait pas accordé 
gracieusement - tant qu'il en aurait la possibilité sans risquer une guerre. Son 
principe directeur restait l'intérêt national soviétique vu par la lorgnette de 
l'idéologie communiste. Pour paraphraser Palmerston: il n'avait pas d'amis, 
seulement des intérêts. 

Staline s'était montré on ne peut plus disposé à négocier les buts de l'après
guerre à un moment où sa position militaire semblait extrêmement compro
mise. Le couteau littéralement sur la gorge, il fit une première tentative en 
décembre 1941, quand le secrétaire au Foreign Office Anthony Eden se rendit 
à Moscou, puis une seconde en mai 1942, en dépêchant Molotov à Londres, 
puis à Washington. Mais ses efforts échouèrent, car Roosevelt s'opposait caté
goriquement à toute discussion circonstanciée sur les buts de paix. Après la 
bataille de Stalingrad, Staline eut l'assurance grandissante que l'Union sovié
tique, la guerre finie, serait en possession de la plupart des territoires qu'on ne 
manquerait sûrement pas de se disputer. Ayant de moins en moins à attendre 
de l'ouverture de négociations, il confiait la définition des contours du monde 
de l'après-guerre à ses armées. 

Churchill aurait volontiers entamé des pourparlers avec Staline sur le futur 
ordre européen avant que ce dernier soit en mesure de s'emparer de son butin. 
Après tout, la Grande-Bretagne s'était heurtée plus d'une fois, au cours de son 
histoire, à des expansionnistes de l'étoffe de Staline, et elle avait toujours eu le 
dernier mot. Si elle avait été plus puissante, Churchill aurait très certainement 
essayé d'arracher des engagements concrets au dirigeant soviétique au 
moment où celui-ci avait besoin d'aide - de la même façon que Castlereagh 
avait obtenu de ses alliés qu'ils respectent la liberté des Pays-Bas bien avant la 
fin des guerres napoléoniennes. 

Churchill était en guerre depuis plus longtemps que ses partenaires. Pen
dant près d'un an, après l'effondrement de la France en juin 1940, la Grande
Bretagne s'était dressée seule contre Hitler, et elle n'était pas alors en position 
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de songer à l'après-guerre: sa survie absorbait toute son énergie, tandis que 
l'issue du conflit apparaissait des plus incertaines. Même aidée massivement 
par l'Amérique, la Grande-Bretagne ne pouvait espérer vaincre seule. Et si 
l'Amérique et l'Union soviétique n'étaient pas entrées en guerre au moment 
où elles le firent, la Grande-Bretagne aurait fini par être acculée au compromis 
ou à la défaite. 

L'agression allemande de l'Union soviétique le 22 juin 1941, l'attaque japo
naise sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941 et la bizarre déclaration de guerre 
de Hitler aux États-Unis quelques jours plus tard garantissaient à la Grande
Bretagne de se retrouver dans le camp des vainqueurs, si longue et doulou
reuse que dût être la guerre. C'est seulement à ce moment que Churchill put 
vraiment commencer à songer aux buts de guerre. Mais il allait le faire dans 
des conditions que la Grande-Bretagne n'avait encore jamais connues. À 
mesure que la guerre continuait, il devint en effet de plus en plus net que l'ob
jectif traditionnel de la Grande-Bretagne, à savoir maintenir l'équilibre des 
forces en Europe, s'éloignait, et que la capitulation sans condition de l'Alle
magne donnerait à l'Union soviétique la prépondérance sur le continent, sur
tout si les États-Unis retiraient leurs forces. 

La diplomatie de Churchill pendant la guerre consista donc à louvoyer entre 
deux colosses - qui menaçaient l'un comme l'autre la position de la Grande
Bretagne, bien que venant d'horizons opposés. Le plaidoyer de Roosevelt en 
faveur du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes dans le monde entier 
défiait l'Empire britannique; les efforts de Staline pour projeter l'Union sovié
tique au centre de l'Europe menaçaient de saper la sécurité britannique. 

Pris entre l'idéalisme wilsonien et l'expansionnisme russe, Churchill, à partir 
d'une position de faiblesse relative, fit de son mieux pour justifier la politique 
éprouvée de son pays : la paix doit reposer sur un équilibre quelconque sous 
peine d'abandonner le monde aux visées du plus fort et du plus impitoyable. Il 
comprit clairement aussi que la Grande-Bretagne, à la fin de la guerre, n'était 
plus en mesure de défendre seule ses intérêts vitaux, et encore moins l'équi
libre des forces. Malgré son assurance apparente, Churchill savait - à la diffé
rence de ses amis américains, encore persuadés que la Grande-Bretagne serait 
capable de maintenir à elle seule l'équilibre européen - que son pays en guerre 
jouait pour la dernière fois un rôle de puissance mondiale vraiment indépen
dante. Rien ne comptait donc plus à ses yeux, en matière de diplomatie alliée, 
que de créer des liens d'amitié suffisamment solides avec l'Amérique pour évi
ter à la Grande-Bretagne d'affronter seule le monde de l'après-guerre. C'est 
pourquoi il s'aligna le plus souvent sur la position américaine - tout en parve
nant fréquemment à convaincre son partenaire que les intérêts stratégiques de 
Washington coïncidaient étroitement avec ceux de Londres. 

C'était une formidable tâche. Car Roosevelt et son entourage se méfiaient 
profondément des mobiles britanniques, craignant en particulier que Churchill 
ne s'inquiète surtout de faire avancer les intérêts nationaux et impériaux de la 
Grande-Bretagne, et de privilégier l'équilibre des forces et non leur vision de 
l'ordre mondial. 
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La plupart des autres pays auraient considéré l'obsession des Britanniques à 
défendre leur intérêt national comme fort banale. Mais les dirigeants améri
cains croyaient y déceler un défaut inhérent au tempérament britannique. 
Roosevelt y avait fait allusion lors d'un dîner privé, peu après l'attaque de 
Pearl Harbor: 

L'idée que se fait l'Amérique de ce rôle n'est peut-être pas entièrement objec
tive - peut-être pas exacte à cent pour cent du point de vue britannique, mais 
c'est ainsi; et j'ai essayé de lui dire [à Churchill] qu'il devait en tenir compte. 
C'est dans la tradition américaine, cette méfiance, cette inimitié, voire cette 
haine envers la Grande-Bretagne [ ... ] 6. 

Comme Roosevelt ne voulut pas débattre des buts de guerre avant Stalin
grad, et puisque Staline préféra laisser ensuite les lignes de front déterminer 
l'issue politique, la plupart des idées émises pendant la guerre sur l'ordre de 
l'après-guerre vinrent de Churchill. Le secrétaire d'État Hull exprimait assez 
exactement la réaction américaine à leur égard en novembre 1943, en des 
termes très désobligeants pour le credo britannique traditionnel: 

[ ... ] on n'aura plus besoin de sphères d'influence, d'alliances, d'équilibre des 
forces ni d'aucun des mécanismes particuliers par lesquels, dans un passé 
fâcheux, les nations s'efforçaient de préserver leur sécurité ou de favoriser 
leurs intérêts 7. 

Tout au long de la guerre, Roosevelt fut humainement plus proche de Chur
chill que de presque tous ses compatriotes. Mais il lui arriva, sur des points pré
cis, de se montrer plus acerbe à l'encontre du Premier ministre que de Staline. 
Il aimait en Churchill le compagnon d'armes des mauvais jours; en Staline, il 
voyait un partenaire avec qui organiser la paix après la guerre. 

L'ambivalence de l'Amérique envers la Grande-Bretagne s'explique par 
trois ordres de considérations: la tradition anticolonialiste de l'Amérique, la 
nature de la stratégie pendant la guerre, et la configuration de l'Europe après 
la guerre. 

L'Union soviétique formait un énorme empire, certes, mais ses colonies tou
chaient à son territoire et l'impérialisme russe n'avait jamais exercé sur la 
conscience américaine l'effet du colonialisme britannique. Churchill avait beau 
expliquer que la comparaison faite par Roosevelt entre les Treize Colonies et 
les possessions britanniques au xxe siècle prouvait «combien il était difficile de 
comparer des situations en des siècles et des lieux où presque toutes les réalités 
matérielles sont entièrement différentes [ ... ] 8 », Roosevelt se souciait moins 
d'affiner les analogies historiques que de réaffirmer les principes fondateurs 
de l'Amérique. Lors de sa toute première entrevue avec Churchill, à l'issue de 
laquelle les deux dirigeants formulèrent la charte de l'Atlantique, il tint à pré
ciser que ce document ne s'appliquait pas seulement à l'Europe, mais au 
monde entier, colonies comprises: 
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Je suis fermement convaincu que si nous parvenons à une paix stable, celle-ci 
doit favoriser l'essor des pays arriérés [ ... ]. Je ne peux pas croire que nous puis
sions nous battre contre l'esclavage fasciste et en même temps ne pas travailler 
à libérer les gens dans le monde entier d'une politique coloniale rétrograde 9. 

Le cabinet de guerre britannique rejeta catégoriquement cette interprétation: 

[ ... ] la charte de l'Atlantique [ ... ] s'adressait aux nations européennes que nous 
espérions libérer de la tyrannie nazie, et n'avait pas pour but de régler les 
affaires internes de l'Empire britannique ou les relations entre les États-Unis 
et, par exemple, les Philippines 10. 

Par cette allusion aux Philippines, Londres voulait ramener l'Amérique à 
une attitude plus modérée, en rappelant à ses dirigeants ce qu'ils risquaient de 
perdre à pousser trop loin leur raisonnement. Or elle manqua finalement sa 
cible, car l'Amérique mettait en pratique ce qu'elle prêchait, ayant déjà décidé 
d'accorder l'indépendance à son unique colonie dès la fin de la guerre. 

Le débat anglo-américain sur le colonialisme ne s'en tiendrait pas là. Dans 
un discours de 1942 prononcé à l'occasion du Memorial Day *, le sous-secré
taire d'État Sumner Welles, ami et confident de Roosevelt, rappela une fois 
encore l'opposition historique de l'Amérique au colonialisme: 

Cette guerre, si elle est véritablement une guerre pour la libération des peuples, 
doit assurer l'égalité souveraine des peuples dans le monde entier, ainsi que 
dans le monde des Amériques. Notre victoire doit apporter dans son sillage la 
libération de tous les peuples [ ... ]. L'ère de l'impérialisme est révolue 11. 

Roosevelt adressa ensuite une note au secrétaire d'État Hull pour l'infor
mer qu'on ne reviendrait pas sur la déclaration de Welles - un geste peu fait 
pour rapprocher un secrétaire d'État et son adjoint, car il sous-entend que ledit 
adjoint entretient des rapports plus étroits que son supérieur avec le président. 
(Hull finit par obtenir le départ de Welles.) 

Roosevelt faisait preuve d'une grande lucidité dans son analyse du colonia
lisme 12. Craignant de voir la lutte pour le droit des peuples à disposer d'eux
mêmes tourner à la lutte raciale, il voulait que l'Amérique prenne l'initiative 
de la libération, inévitable à ses yeux, des zones coloniales. C'est ce qu'il confia 
à son conseiller, Charles Taussig, qui rapporte: 

Le président a dit qu'il s'inquiétait des gens de couleur en Orient. Il a dit qu'ils 
étaient 1100000000. Dans beaucoup de pays orientaux, ils sont gouvernés par 
une poignée de Blancs et le supportent mal. Notre but doit être de les aider à 

parvenir à l'indépendance: 1100000000 ennemis potentiels représentent un 
danger 13. 

* Le 30 mai (N.d. T.). 
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Le débat sur le colonialisme ne pouvait avoir aucune conséquence concrète 
avant la fin de la guerre, et, à ce moment-là, Roosevelt aurait cessé de vivre. 
Mais la polémique sur la stratégie eut un retentissement immédiat, car elle 
reflétait des conceptions nationales très différentes sur la guerre et la paix. 
Alors que les dirigeants américains tendaient à croire que la victoire militaire 
constituait une fin en soi, leurs homologues britanniques cherchaient à relier 
les opérations militaires à un projet diplomatique bien défini pour le monde 
de l'après-guerre. 

Deux conflits avaient particulièrement marqué l'Amérique : sa propre 
guerre de Sécession, où l'on s'était battu jusqu'au bout, et la Première Guerre 
mondiale. Tous deux s'étaient terminés par une victoire totale. Dans l'esprit 
des Américains, la politique étrangère et la stratégie constituaient des phases 
cloisonnées et successives de la politique nationale. Dans l'univers idéal que 
concevait l'Amérique, les diplomates se tenaient à l'écart de la stratégie, et la 
tâche de l'armée s'arrêtait au moment où la diplomatie se mettait en mouve
ment - une vision des choses que l'Amérique paya très cher lors des guerres de 
Corée et du Viêt-nam. 

Pour Churchill, en revanche, la stratégie de la guerre et la politique étran
gère restaient étroitement liées. Comme la Grande-Bretagne disposait d'infini
ment moins de ressources que les États-Unis, ses stratèges avaient toujours dû 
prendre en compte les moyens autant que la fin. Et, la Première Guerre mon
diale l'ayant presque saignée à blanc, ses dirigeants étaient résolus à éviter un 
autre carnage de cette ampleur. Toute stratégie laissant entrevoir la possibilité 
de réduire les pertes en vies humaines avait des chances de les séduire. 

Presque dès l'entrée en guerre de l'Amérique, Churchill proposa donc d'at
taquer ce qu'il appelait le ventre mou de l'Axe en Europe du Sud. À la fin de 
la guerre, il pressa vainement Eisenhower de prendre Berlin, Prague et Vienne 
avant les armées soviétiques. Pour Churchill, l'intérêt de ces cibles n'était ni la 
vulnérabilité des Balkans (terrain d'opérations extrêmement difficile) ni le 
potentiel militaire des capitales de l'Europe centrale, mais leur utilité pour 
limiter l'influence soviétique après la guerre. 

Les chefs militaires américains réagirent aux recommandations de Churchill 
en laissant libre cours à leur agacement. Voyant dans la stratégie du ventre 
mou une nouvelle illustration du penchant des Britanniques à enrôler l'Amé
rique à ses propres fins, ils protestèrent qu'ils ne risqueraient pas des vies pour 
des objectifs aussi secondaires. Dès le début de la planification commune des 
opérations, le commandement américain voulut ouvrir un second front en 
France. Indifférent à la localisation des lignes de front, du moment que la 
guerre se terminait par une victoire totale, il affirma que c'était le seul moyen 
d'obliger l'Allemagne à jeter le gros de ses forces dans la bataille. En mars 
1942, le général Marshall, chef d'état-major de l'armée américaine, exaspéré 
par l'opposition britannique au second front, menaça de revenir sur la décision 
dite ABC-1 adoptée un an auparavant, qui donnait la priorité au théâtre euro
péen, et de reporter le principal effort américain sur le Pacifique. 

Roosevelt, qui avait su conduire son peuple à la guerre, fit de nouveau la 
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preuve de ses capacités de dirigeant. Sans tenir compte de Marshall, il rappela 
aux généraux en désaccord que la décision de donner la priorité à la défaite de 
l'Allemagne avait été prise dans l'intérêt commun, non pour favoriser la 
Grande-Bretagne: 

Il est de la plus haute importance que nous comprenions que vaincre le Japon 
n'est pas vaincre l'Allemagne, et qu'une concentration des forces américaines 
contre le Japon cette année ou en 1943 augmente le risque que l'Allemagne 
domine entièrement l'Europe et l'Afrique [ .. .]. La défaite de l'Allemagne 
signifie la défaite du Japon, probablement sans tirer un coup de feu ni perdre 
une vie humaine 14. 

Roosevelt approuvait une grande partie de la stratégie de Churchill mais 
refusait un débarquement dans les Balkans. Il appuya le débarquement en 
Afrique du Nord en novembre 1942 et, après la conquête des côtes nord de la 
Méditerranée, un débarquement en Italie au printemps 1943, qui écarta ce 
pays du groupe des belligérants. Le second front, en Normandie cette fois, ne 
se concrétisa qu'en juin 1944, et à ce moment-là l'Allemagne était si affaiblie 
que les pertes alliées s'en trouvèrent considérablement réduites et qu'on put 
envisager une victoire décisive. 

Staline était un partisan du second front tout aussi convaincu que les chefs 
militaires américains, mais pour des raisons géopolitiques. En 1941, il cherchait 
par tous les moyens à éloigner les forces allemandes du front russe. Ayant 
désespérément besoin d'aide militaire, il avait même invité la Grande
Bretagne à envoyer une force expéditionnaire dans le Caucase 15. En 1942, lors 
de l'avancée allemande dans le sud de l'Union soviétique, il continua à récla
mer instamment l'ouverture d'un second front, mais sans faire allusion cette 
fois à une force expéditionnaire alliée. 

Staline continua de réclamer à cor et à cri le second front même après que la 
bataille de Stalingrad eut montré, à la fin de 1942, que le jeu avait changé de 
mains. Staline tenait à ce second front du fait de son éloignement de l'Europe 
centrale et orientale et des Balkans, où les intérêts occidentaux et soviétiques 
ne manqueraient pas de se heurter. Mais un second front garantissait aussi que 
les capitalistes ne sortiraient pas indemnes de la guerre. Fidèle à lui-même, 
Staline, tout en revendiquant de pouvoir participer à l'organisation alliée de 
l'Ouest, refusait aux démocraties le moindre accès aux plans soviétiques ou ne 
leur transmettait que les informations les plus chiches sur les dispositions mili
taires soviétiques. 

En définitive, les Alliés attirèrent en Italie autant de divisions allemandes
à peu près trente-trois - que Staline en attendait des Alliés en réclamant l'ou
verture d'un second front en France (il continuait à en vouloir entre trente et 
quarante 16). Finalement Staline se montra de plus en plus hostile à la stratégie 
adoptée au sud. Il lui reprochait surtout de favoriser le déploiement de forces à 
proximité de pays sur lesquels il avait des visées précises. Quoi qu'il en soit, 
Staline réclama avec insistance un second front en 1942 et en 1943 pour les 
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mêmes raisons qui poussaient Churchill à en retarder l'ouverture: parce qu'il 
écarterait les Alliés, sur le plan politique, des régions convoitées. 

Dans le débat sur les origines de la guerre froide, certains analystes émi
nents sont allés jusqu'à imputer l'intransigeance de Staline en Europe de 
l'Est au retard avec lequel fut ouvert le second front. Selon eux, ces ater
moiements suscitèrent plus que tout la colère et le cynisme des Soviétiques 17. 

On a du mal à croire, pourtant, que le vieux bolchevik, à peine sorti d'un 
pacte avec Hitler et de pourparlers pour la répartition du monde avec le diri
geant nazi, ait pu être «déçu» par la Realpolitik - en admettant que la poli
tique menée par les Alliés tombât dans cette catégorie. On imagine 
difficilement l'artisan des procès d'épuration et du massacre de Katyn être 
conduit au cynisme par la décision stratégique de lier les objectifs militaires 
et politiques. Staline joua le second front comme tous ses autres pions: sans 
états d'âme et en bon calculateur. 

Quoi qu'il en soit, l'état-major allié adopta le point de vue de la direction 
politique américaine : il fallait ajourner toute discussion sur le monde de 
l'après-guerre jusqu'à la victoire. Telle fut la décision fatidique qui régla la 
configuration du monde de l'après-guerre - et rendit inévitable la guerre 
froide. 

En règle générale, les pays qui se battent pour la stabilité et l'équilibre doi
vent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour obtenir pendant qu'ils sont en 
guerre les conditions de paix qu'ils ont déterminées. Tant que l'ennemi occupe 
le terrain, sa force accroît indirectement celle du camp le plus pacifique. Si on 
néglige ce principe, et si les problèmes décisifs restent en suspens jusqu'à la 
conférence de la paix, la puissance la plus déterminée finit par s'emparer du 
butin et seul un affrontement majeur peut la déloger. 

Un accord allié sur les buts de l'après-guerre, ou en tout cas une discussion 
de ces buts, se révélait particulièrement nécessaire pendant la Seconde Guerre 
mondiale en raison de la politique de capitulation sans condition énoncée par 
Roosevelt et Churchill en janvier 1943 à Casablanca. Le président américain 
avait proposé cette ligne d'action pour diverses raisons. Il craignait qu'une dis
cussion des conditions de paix avec l'Allemagne soit un facteur de division, et 
il voulait concentrer toute l'énergie des Alliés sur la victoire. Il désirait aussi 
convaincre Staline, qui livrait alors la dure bataille de Stalingrad, qu'il n'y 
aurait pas de paix séparée. Mais, surtout, Roosevelt voulait empêcher l'Alle
magne de se lancer plus tard dans un nouveau cycle de revendications «révi
sionnistes », sous prétexte qu'elle avait été amenée à mettre fin à la guerre par 
des promesses non tenues. 

Or le refus de Roosevelt d'aborder la configuration du monde de l'après
guerre au moment où celle-ci progressait conduisit l'Amérique à encourager 
une issue à laquelle il manquait des éléments aussi décisifs qu'un équilibre des 
forces ou des critères à partir desquels pourraient être trouvées des solutions 
politiques. Sur toutes les questions d'intérêt général, Roosevelt joua un rôle 
déterminant dans la configuration du monde de l'après-guerre. Sous son égide, 
une série de conférences internationales ébaucha les composantes du futur 
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ordre mondial: ainsi de ce qui devint les Nations unies (à Dumbarton Oaks), 
des finances mondiales (à Bretton Wood), de l'alimentation et de l'agriculture 
(à Hot Springs), des secours et de la reconstruction (à Washington) et de 
l'aviation civile (à Chicago) 18. Mais le président américain refusa toujours caté
goriquement de discuter des buts de guerre ou de risquer un désaccord avec les 
Soviétiques à leur sujet. 

Au début, Staline interpréta la dérobade de Roosevelt comme une 
manœuvre tactique visant à exploiter ses difficultés militaires. Selon lui, si l'on 
faisait la guerre, c'était aussi pour créer un équilibre des forces nouveau et plus 
favorable à partir du vide que laisserait la désintégration imminente de l'Axe. 
Bien trop conventionnel pour imaginer que l'Ouest abandonnerait aux opéra
tions militaires le soin de définir les conditions de paix, Staline avait essayé 
d'entraîner Eden dans un règlement de l'après-guerre en décembre 1941, alors 
même que les troupes allemandes approchaient des faubourgs de Moscou. Les 
remarques préliminaires que fit Staline en la circonstance montrent clairement 
qu'il n'avait pas en tête quelque chose comme la charte de l'Atlantique. Les 
déclarations de principe, déclara-t-il, ressemblent à de l'algèbre; quant à lui, il 
préférait l'arithmétique concrète. Il ne voulait pas perdre son temps à des abs
tractions et préférait négocier des concessions réciproques, territoire contre 
territoire de préférence. 

Ce qu'envisageait Staline relevait, ni plus ni moins, de la Realpolitik à l'an
cienne. Il fallait, selon lui, démembrer l'Allemagne et déplacer la Pologne plus 
à l'ouest. L'Union soviétique récupérait ses frontières de 1941, c'est-à-dire la 
portion de Pologne située à l'ouest de la ligne Curzon et les États baltes - en 
claire violation du principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 
affirmé dans la charte de l'Atlantique. En échange, l'Union soviétique appuie
rait toutes les exigences que pourrait formuler la Grande-Bretagne quant à des 
bases en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Norvège et au Danemark 19_ 

tous alliés des Britanniques. Staline considérait les choses comme n'importe 
quel prince du XVIIIe siècle: les dépouilles appartiennent au vainqueur. 

Par ailleurs, il ne formulait encore aucune exigence sur la future politique 
des pays d'Europe de l'Est, et il laissa entrevoir la possibilité d'un accommo
dement sur la frontière avec la Pologne. La Grande-Bretagne, toutefois, ne 
pouvait violer tous les principes de la charte de l'Atlantique trois mois seule
ment après l'avoir proclamée. Et les dirigeants américains n'auraient rien 
voulu entendre d'un retour aux accords secrets qui avaient, à leurs yeux, gâté 
la diplomatie de la Première Guerre mondiale. Pourtant, même brutaux, les 
termes proposés par Staline étaient préférables à ce qui sortit en définitive de 
la guerre - et on aurait pu sans doute les améliorer à la table de négociation. 
Eden évita l'impasse en promettant de faire part de ses entretiens avec Staline 
à Churchill et à Roosevelt, et de poursuivre ensuite le dialogue. 

Malgré une situation militaire intenable - et peut-être à cause d'elle -, Sta
line remit le sujet sur le tapis au printemps 1942. Churchill se montrait tout à 
fait disposé à explorer les possibilités d'une contrepartie soviétique à la recon
naissance des frontières de 1941. Mais Roosevelt et ses conseillers, résolus à 
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éviter tout ce qui ressemblait de près ou de loin à des accords d'équilibre des 
forces, refusèrent à nouveau de débattre des problèmes de l'après-guerre. Hull 
écrivit à Churchill au nom de Roosevelt : 

[ ... ] il serait dangereux d'abandonner nos déclarations générales et fondamen
tales de politique, nos principes et nos pratiques. Si l'on s'en écarte sur un ou 
deux points importants, comme vous le proposez, alors aucun des deux pays 
parties d'une telle initiative n'aura de précédent sur lequel s'appuyer ni de 
règles stables selon lesquelles gouverner et réclamer que les autres gouverne
ments le soient aussi 20. 

Staline tenta alors de faire avancer les choses en dépêchant Molotov à 
Londres en mai 1942. Au cours des discussions préparatoires à cette visite en 
avril 1942, l'ambassadeur soviétique, Ivan Maïsky, reprit les propositions faites 
par Staline quatre mois auparavant et poussa les enchères 21. L'Union sovié
tique exigeait à présent des pactes d'assistance mutuelle avec la Roumanie et 
la Finlande pour l'après-guerre. Si l'on songe que les armées allemandes 
s'étaient déjà profondément enfoncées en territoire soviétique, c'était encore 
un extraordinaire dévoilement des objectifs à long terme de Staline - bien que 
d'une ambition et d'un contenu alors très éloignés, notons-le, de l'orbite de 
satellites à laquelle on aboutit à la fin de la guerre faute d'accord. 

Churchill se heurta à l'opposition violente de Washington à la poursuite du 
dialogue. Hull déclara que les échanges anglo-soviétiques étaient contraires à 
la charte de l'Atlantique, dans la mesure où ils bravaient l'opposition histo
rique de l'Amérique aux modifications territoriales obtenues par la force, et 
constituaient un retour à la politique de pouvoir relevant d'un passé dis
crédité 22. Roosevelt fit valoir les mêmes arguments auprès de Staline. Celui-ci 
accusa réception de son message sans autre commentaire, ce qui prouvait clai
rement son irritation. Dans une note qu'il lui envoya simultanément, Staline 
pressa Churchill de ne pas tenir compte de «l'ingérence américaine 23 ». 

Au début de la guerre, Staline recherchait manifestement un accord sur les 
frontières de 1941; et il était trop réaliste pour ne pas s'être attendu à une 
demande de compensation. En histoire, rien n'est plus inutile que les regrets; 
on ne sut jamais quel prix il était prêt à payer, car Roosevelt coupa court au 
dialogue anglo-soviétique en conviant Molotov à Washington. 

Lors de la visite d'Eden à Moscou en décembre 1941, Staline avait laissé 
entendre qu'il était susceptible d'aborder le problème des frontières polonaises 
avec une certaine souplesse puisqu'il le qualifia de «question ouverte 24 ». Avec 
le recul que permet l'histoire, on peut penser qu'il voulait négocier la recon
naissance des frontières de 1941 contre celle des gouvernements d'Europe de 
l'Est en exil (qu'il ne contestait pas encore), tout en s'opposant au retour des 
États baltes à leur statut d'indépendance de 1940 et en réclamant la présence 
de bases soviétiques sur leur territoire. L'Europe de l'Est aurait peut-être eu, 
alors, un statut calqué sur le modèle finlandais, respectant la sécurité sovié
tique, mais également démocrate et libre de mener une politique étrangère 
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non alignée. Cela aurait indiscutablement mieux valu pour le bien-être des 
peuples concernés, voire pour l'Union soviétique en définitive, que ce qui 
arnva. 

Toutes ces perspectives s'évanouirent dès que Molotov arriva à Washing
ton à la fin de mai 1942 et apprit que l'Amérique demandait à l'Union sovié
tique non pas un accommodement politique mais un accord sur une nouvelle 
approche de l'ordre mondial. Roosevelt exposa à Molotov la formule qu'il pro
posait en lieu et place des sphères d'influence imaginées par Staline (et Chur
chill). C'était simple: on revenait à la sécurité collective de Wilson, revue et 
corrigée par la doctrine des quatre policiers. Un tel dispositif, affirmait Roose
velt, garantirait mieux la sécurité de l'Union soviétique que l'équilibre des 
forces traditionnel 25. 

Pourquoi Roosevelt crut-il que Staline, qui avait fait des propositions aussi 
machiavéliques à Churchill, se laisserait séduire par l'idée d'un gouvernement 
mondial? Rien n'est moins clair. Peut-être pensa-t-il que si Staline, en mettant 
les choses au pire, gardait les territoires conquis par ses armées, lui-même 
ferait plus facilement admettre à son opinion le fait accompli que s'il souscri
vait aux exigences soviétiques alors que l'issue militaire restait incertaine. 

Roosevelt fut plus précis sur le problème colonial. Il proposa un trusteeship 
international pour toutes les anciennes colonies qu'on «devait, pour leur sécu
rité, retirer aux nations faibles» (catégorie qui incluait la France) 26. Et il 
convia l'Union soviétique à devenir membre fondateur du Conseil de tutelle. 

S'il avait été plus grand philosophe, Molotov aurait pu méditer sur le mou
vement cyclique de l'histoire en vertu duquel il s'était vu proposer, en l'espace 
de dix-huit mois, d'entrer dans deux alliances différentes et adverses: par Hit
ler et Ribbentrop dans un pacte tripartite regroupant l'Allemagne, l'Italie et le 
Japon, par Roosevelt dans une coalition incluant les États-Unis, la Grande
Bretagne et la Chine. Dans les deux cas, le prétendant avait essayé de se 
gagner Molotov en lui faisant miroiter l'exotisme des terres du Sud: Berlin 
avait offert le Moyen-Orient, Washington des tutelles coloniales. Ni dans un 
cas ni dans l'autre Molotov ne se laissa détourner de la poursuite d'objectifs 
immédiats à la portée des armées soviétiques. 

Molotov ne voyait pas le besoin non plus d'adapter sa tactique à l'interlo
cuteur qu'il avait en face de lui. À Washington, comme plus tôt à Berlin, il 
accepta en principe d'adhérer à l'arrangement envisagé. Le fait que le disposi
tif des quatre policiers l'aurait placé aux côtés des ennemis jurés du bloc dont il 
envisageait encore favorablement les propositions dix-huit mois auparavant ne 
paraissait pas le déranger. Et, comme à Berlin, il ne se sentait pas tenu par cet 
accord de principe de renoncer aux ambitions territoriales soviétiques en 
Europe. À Washington, comme à Berlin, Molotov ne céda ni sur les frontières 
de 1941, ni sur la prépondérance de l'influence soviétique en Bulgarie, Rou
manie et Finlande, ni sur les droits spéciaux dans les Détroits. Dans les deux 
cas, il reporta la question coloniale à une date ultérieure. 

Staline eut certainement du mal à croire à sa bonne fortune lorsque Molo
tov lui rapporta le refus de Washington de discuter d'un règlement d'après 
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guerre alors qu'on se battait toujours. Cette décision signifiait qu'on ne lui 
demanderait aucune concession tant que l'armée allemande occupait le ter
rain. Fait significatif: lorsqu'il comprit que l'Amérique reportait un règlement 
politique à l'après-guerre, Staline renonça à ses exigences persistantes et ne 
souleva jamais plus le sujet. Sa position de négociation s'améliorant à chaque 
nouveau pas vers une victoire alliée, il fit en sorte d'obtenir le maximum en 
ajournant les discussions politiques et en s'appropriant la plus grande part de 
butin possible, ne fût-ce que pour utiliser ces gains comme éléments de négo
ciation à la conférence de la paix. Suivant le vieil adage, possession vaut titre, 
et nul n'en était plus conscient que Staline. 

La répugnance de Roosevelt à compromettre la coopération d'après guerre 
avec l'Union soviétique en débattant prématurément des buts de guerre est 
peut-être due autant à des raisons de stratégie que d'adhésion aux thèses de 
Wilson. Peut-être avait-il parfaitement conscience que les visées expansion
nistes soviétiques s'exprimeraient une fois la guerre finie, mais se sentait-il 
pris entre les convictions de son peuple et le péril stratégique qu'il devinait. 
Pour maintenir l'effort de guerre, il lui fallait par-dessus tout faire appel aux 
idéaux américains; or ceux-ci s'accommodaient mal des sphères d'influence 
et de l'équilibre des forces. Quelques années plus tôt le Congrès avait voté 
dans l'enthousiasme les lois de neutralité, et les idées qui les sous-tendaient 
restaient vivaces. Roosevelt conclut peut-être que la meilleure stratégie, 
quelles que fussent les intentions soviétiques, consistait à donner à Staline une 
réputation à soutenir. C'est seulement sur cette toile de fond qu'il réussirait à 
mobiliser l'Amérique contre l'expansionnisme soviétique si celui-ci devenait 
une réalité. 

C'est en tout cas l'opinion d'Arthur Schlesinger, Jr., selon qui Roosevelt 
avait préparé une position de repli au cas où les relations soviéto-américaines 
auraient tourné à l'aigre: «[ ... ] une grande armée, un réseau de bases outre
mer, des plans pour un entraînement militaire universel en temps de paix et le 
monopole anglo-américain de la bombe atomique 27 ». 

Roosevelt avait en effet tous ces moyens à sa disposition. Toutefois, il cher
chait à les réunir non pas pour faire barrage à l'expansionnisme soviétique, 
mais pour donner un petit coup de neuf à l'effort de guerre. On avait acquis les 
bases pour permettre à la Grande-Bretagne de récupérer les destroyers; la 
bombe atomique visait les nazis et le Japon; et tout porte à croire que Roose
velt aurait démobilisé et rapatrié l'armée sans tarder - en tout cas, il l'avait dit 
et répété. Une fois convaincu de la mauvaise foi de Staline, il se serait sans nul 
doute opposé habilement et avec fermeté à l'expansionnisme soviétique et 
aurait eu à sa disposition les instruments en question. Rien ne prouve, toute
fois, qu'il soit jamais parvenu à cette conclusion ou ait évalué ses 'capacités 
militaires en fonction d'un affrontement possible avec l'Union soviétique. 

Alors que la fin de la guerre approchait, Roosevelt exprima son irritation 
devant la tactique de Staline. Pourtant, son engagement à l'égard d'une coopé
ration américano-soviétique ne s'était jamais démenti durant le conflit; il 
l'avait même défendue avec éloquence et jugeait primordial de vaincre la 
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méfiance de Staline. Walter Lippmann voyait peut-être juste lorsqu'il décla
rait à propos du président : «Il se méfiait de tout le monde. En réalité, il 
croyait pouvoir se montrer plus malin que Staline, ce qui est tout à fait diffé
rent 28.» Si telle était son intention, il échoua. 

Roosevelt comptait sur ses rapports personnels avec Staline, ce que Chur
chill ne ferait jamais. Lorsque Hitler envahit l'Union soviétique, Churchill 
expliqua la décision britannique de soutenir Staline par une phrase qui ne 
sous-entendait aucun engagement personnel ni moral: «Si Hitler envahissait 
l'enfer, il [Churchill] glisserait au moins un mot de recommandation au 
diable 29!» Roosevelt ne montrait pas cette réserve. Peu après l'entrée en 
guerre de l'Amérique, il essaya d'arranger une rencontre avec Staline dans le 
détroit de Béring, sans Churchill. Il se serait agi d'une «visite de quelques 
jours, informelle et en toute simplicité », d'un tête-à-tête qui aurait permis à 
leurs «esprits» de se rencontrer. Roosevelt n'aurait emmené que Harry Hop
kins, un interprète et un sténographe; ils auraient eu les phoques et les 
mouettes pour témoins 30. 

Le rendez-vous de Béring n'eut jamais lieu. En revanche, on organisa deux 
sommets: à Téhéran du 28 novembre au 1er décembre 1943, à Yalta du 4 au 
11 février 1945. En ces deux occasions, Staline s'ingénia à prouver à Roosevelt 
et à Churchill qu'ils avaient bien plus besoin que lui de cette entrevue; même 
le cadre était conçu pour amener les Anglo-Américains à douter de leur capa
cité à obtenir des concessions. Téhéran se trouvait à quelques centaines de 
kilomètres seulement de la frontière soviétique, et Yalta, bien sûr, en territoire 
soviétique. Par deux fois, les dirigeants occidentaux durent ainsi faire plusieurs 
milliers de kilomètres, une contrainte particulièrement pénible pour un 
homme aussi handicapé que Roosevelt, même à l'époque de la conférence de 
Téhéran. À l'époque de Yalta, le président souffrait déjà du mal qui devait 
l'emporter. 

Yalta a porté l'opprobre de la configuration du monde de l'après-guerre. 
Or, au moment de la conférence, les armées soviétiques avaient déjà franchi 
toutes leurs frontières de 1941 et étaient en position d'imposer unilatéralement 
un contrôle soviétique sur le reste de l'Europe de l'Est. Si l'on avait vraiment 
dû négocier un règlement d'après-guerre à un sommet quelconque, Téhéran 
aurait constitué le moment idéal, quinze mois auparavant. Jusque-là, l'Union 
soviétique s'était battue pour éviter la défaite; au moment de Téhéran, elle 
avait remporté la bataille de Stalingrad, on ne doutait plus de la victoire, et un 
accord soviéto-nazi séparé apparaissait des plus improbables. 

À Téhéran, Roosevelt avait d'abord projeté de s'installer à la légation amé
ricaine, à une petite distance des ambassades soviétique et britannique, situées 
dos à dos. On craignait que le président, sur le trajet qui le conduisait dans la 
concession soviétique ou britannique, ne fût victime d'une bombe lancée par 
un sympathisant de l'Axe. C'est pourquoi, lors de la première séance plénière, 
qui se déroula à la légation américaine, Roosevelt accepta l'invitation que 
lui fit Staline de s'installer dans une villa de la concession soviétique. Elle 
était meublée dans le style prétentieux et criard réservé aux appartements des 
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dignitaires soviétiques et, sans doute aucun, dûment truffée de micros pour la 
circonstance. 

Roosevelt ne pouvait exprimer plus vigoureusement sa confiance et sa 
bonne volonté qu'en acceptant la proposition de Staline. Ce qu'il fit. Son geste 
n'eut pourtant aucune répercussion notable sur la stratégie de ce dernier, qui 
consista à punir Roosevelt et Churchill de retarder l'établissement d'un second 
front. Staline aimait mettre ses interlocuteurs sur la défensive. Dans cette cir
constance précise, cette tactique présentait l'avantage supplémentaire d'attirer 
l'attention sur une région éloignée des zones qui seraient bientôt contestées. Il 
obtint la promesse officielle de la création d'un second front en France au prin
temps 1944. Les trois Alliés convinrent aussi de la démilitarisation complète 
de l'Allemagne et de leurs zones d'occupation respectives. À un moment 
donné, lorsque Staline préconisa l'exécution de 50000 officiers allemands, 
Churchill quitta la pièce et ne revint qu'après que son hôte l'eut rattrapé pour 
lui assurer qu'il plaisantait - ce qui, au vu de ce que nous savons du massacre 
des officiers polonais à Katyn, était sans doute faux 31. Ensuite, lors d'une ren
contre en privé, Roosevelt exposa les grandes lignes de son idée des quatre 
policiers à un Staline sceptique. 

Toutes ces questions retardèrent la discussion du règlement d'après-guerre, 
qu'on aborda seulement le dernier jour de la conférence. Roosevelt approuva 
le plan de Staline de déplacer les frontières de la Pologne plus à l'ouest et fit 
savoir qu'il s'abstiendrait d'exercer toute pression sur lui à propos de la ques
tion balte. Si les armées soviétiques occupaient les États baltes, déclara-t-il, ni 
les États-Unis ni la Grande-Bretagne ne les «mettraient à la porte» - mais il 
recommanda l'organisation d'un plébiscite. De fait, Roosevelt hésitait autant à 
aborder franchement la question du monde de l'après-guerre que lorsque 
Molotov s'était rendu à Washington dix-huit mois auparavant. Il présenta donc 
ses remarques sur les plans de Staline pour l'Europe de l'Est avec tant de cir
conspection qu'il sembla presque s'excuser. Il attira ensuite fort maladroite
ment l'attention de Staline sur les six millions d'électeurs américains de souche 
polonaise, qui se trouvaient en position d'influencer sa réélection l'année sui
vante. Tout en étant «personnellement d'accord avec les vues du maréchal 
Staline sur la nécessité de restaurer un État polonais », il expliqua qu'il «aime
rait voir déplacer la frontière orientale plus à l'ouest, et la frontière occidentale 
aller jusqu'à l'Oder ». Il espérait néanmoins que «le maréchal comprendrait 
que, pour les raisons politiques évoquées plus haut, il ne pouvait participer à 
aucune décision ici à Téhéran ni même l'hiver suivant à ce sujet ni prendre part 
officiellement à un arrangement de cette nature pour le moment 32 ». Staline 
aurait difficilement pu en déduire qu'il courait un grand risque en agissant uni
latéralement; ces phrases laissaient même entendre que l'accord de l'Amé
rique après les élections serait une pure formalité. 

Si Roosevelt exposa du bout des lèvres les objectifs politiques de l'Amé
rique, c'est parce qu'il s'était fixé pour principal objectif à Téhéran d'établir la 
doctrine des quatre policiers. Une des méthodes auxquelles il recourut pour 
gagner la confiance de Staline consista à se démarquer ostensiblement de 
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Churchill, comme il le rapporta à Frances Perkins, un vieil ami et son secré
taire au Travail : 

Winston devint écarlate et se renfrogna, et plus il se renfrognait, plus Staline 
souriait. Finalement, Staline éclata d'un gros rire chaleureux, et pour la pre
mière fois en trois jours je compris. Je continuai jusqu'à ce que Staline rie avec 
moi, et c'est alors que je l'appelai «Oncle Joe ». La veille il m'aurait jugé inso
lent, mais ce jour-là il rit, s'approcha et me serra la main. 
Dès lors nous eûmes des rapports personnels [ ... ]. La glace était rompue et 
nous discutâmes en hommes et en frères 33. 

La réinvention de Staline, organisateur de purges et collaborateur récent de 
Hitler, en «Oncle Joe », parangon de modération, marquait à coup sûr le 
triomphe suprême de l'espoir sur la réalité des faits. Pourtant, Roosevelt ne 
révélait pas une particularité de son caractère en insistant sur la bonne volonté 
de Staline, mais la caractéristique d'un peuple qui croit davantage à la bonté 
innée de l'homme qu'à l'analyse géopolitique. On préférait voir en Staline un 
ami avunculaire plutôt qu'un dictateur totalitaire. En mai 1943, Staline pro
nonça la dissolution du Komintern, l'instrument officiel du parti communiste 
pour l'accomplissement de la révolution mondiale. Il le fit à un moment où 
ladite révolution n'entrait guère dans les priorités absolues des Soviétiques ni 
dans leurs capacités. Or le sénateur du Texas, Tom Connally, cheville ouvrière 
de la commission des Relations étrangères du Sénat qu'il présiderait bientôt, 
accueillit la décision de Staline comme un tournant décisif vers les valeurs occi
dentales: «Voilà des années que les Russes changent leur économie et s'orien
tent vers l'abandon du communisme, et tout le monde occidental se réjouira de 
l'heureux aboutissement de leurs efforts 34. » Même Fortune, bastion du capita
lisme américain, publia un article de la même veine 35. 

Le peuple américain ne vit donc rien d'insolite à ce que, à la fin de la confé
rence de Téhéran, son président en résume les résultats en parlant ainsi du dic
tateur soviétique: 

Je peux dire que je me suis bien entendu avec le maréchal Staline. C'est un 
homme qui allie une détermination formidable et inflexible à une solide bonne 
humeur. Je crois qu'il représente authentiquement le cœur et l'âme de la Rus
sie; et je suis convaincu que nous allons très bien nous entendre avec lui et avec 
le peuple russe, vraiment très bien 36. 

Lorsque les Alliés débarquèrent en Normandie en 1944 et progressèrent 
vers l'intérieur, le sort de l'Allemagne était scellé. À mesure que la situation 
militaire tournait irrévocablement à son avantage, Staline haussait la mise. En 
1941, il avait demandé l'acceptation des frontières de 1941 (avec la possibilité 
de les modifier) et s'était montré disposé à reconnaître les Polonais libres basés 
à Londres. En 1942, il commença à se plaindre de la composition du gouverne
ment polonais en exil. En 1943, il créa comme solution de remplacement le 
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comité de Lublin. À la fin de 1944, il avait reconnu le groupe de Lublin -
dominé par les communistes - comme gouvernement provisoire de la Pologne 
et proscrit les Polonais de Londres. En 1941, les frontières constituaient sa pré
occupation majeure; en 1945, le contrôle politique des territoires situés au-delà 
de ces frontières retenait toute son attention. 

Churchill comprit ce qui se passait. Mais la Grande-Bretagne dépendait 
trop des États-Unis désormais pour soutenir des initiatives isolées. Elle n'était 
pas assez forte non plus pour s'opposer seule à la création de plus en plus 
audacieuse par Staline d'une sphère soviétique en Europe de l'Est. En octobre 
1944, Churchill se lança dans une entreprise franchement utopique: régler 
l'avenir de l'Europe directement avec Staline. Lors d'une visite à Moscou qui 
se prolongea pendant huit jours, Churchill jeta sur le papier un projet de par
tage des zones d'influence et le tendit à Staline. La Grande-Bretagne obtien
drait 90 % de la Grèce, l'Union soviétique 90 % de la Roumanie et 75 % de la 
Bulgarie; l'influence sur la Hongrie et la Yougoslavie étant partagée à égalité -
«fifty-fifty». Staline accepta sur-le-champ - bien que Molotov, dans la plus 
pure tradition soviétique de maquignonnage, ait essayé de négocier avec Eden 
une réduction du pourcentage britannique qui aurait donné l'avantage aux 
Soviétiques dans tous les pays d'Europe de l'Est, saufIa Hongrie 37. 

Cette tentative britannique avait quelque chose d'émouvant. Jamais encore 
on n'avait défini les sphères d'influence en pourcentages. Aucun critère d'éva
luation n'était prévu, aucun moyen d'application non plus. Et l'influence serait 
finalement définie par la présence des armées engagées sur le terrain. C'est 
ainsi que, accord ou non, la Grèce tomberait dans la sphère d'influence britan
nique, cependant que les autres États - sauf la Yougoslavie - deviendraient 
des satellites soviétiques indépendamment des pourcentages qu'on leur avait 
assignés. Même la liberté d'action de la Yougoslavie découlerait non pas de 
l'accord Churchill-Staline, mais du fait que les Soviétiques ne l'avaient occupée 
que pendant une courte période et qu'elle s'était libérée de l'occupation mili
taire allemande par un important effort de guérilla. 

À l'époque de la conférence de Yalta, en février 1945, il ne restait rien de 
l'accord Churchill-Staline. L'armée soviétique était déjà en possession de tous 
les territoires disputés, ce qui rendait largement caduque la question des fron
tières. De plus, elle intervenait massivement dans les accords internationaux 
de tous les pays occupés. 

Roosevelt, déjà gravement malade, dut faire en avion le trajet entre Malte 
et l'aéroport enneigé de Saki, en Crimée, puis effectuer en voiture les quelque 
cent cinquante kilomètres qui le séparaient de Yalta, soit un parcours de cinq 
heures sur des routes difficiles et couvertes de neige. Il fut logé dans une suite 
de trois pièces au Livadia Palace. (Livadia avait été une des villégiatures d'hi
ver préférées des tsars au XIXe siècle: en 1877, Alexandre II y avait préparé 
l'invasion des Balkans, en 1911, Nicolas II avait construit sur ses falaises sur
plombant la mer Noire un palais de granit blanc qui devint le siège de la 
«conférence des Trois Grands».) 

Le changement de décor ne modifia pas les tactiques des participants. 
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Churchill tenait à négocier les arrangements politiques de l'après-guerre, mais 
il dut s'incliner devant ses deux collègues, qui avaient d'autres soucis en tête. 
Roosevelt recherchait un accord sur les procédures de vote aux Nations unies 
et voulait établir définitivement la participation soviétique à la guerre contre le 
Japon. Staline se montrait assez partisan de discuter de ces deux questions : 
pendant ce temps, on ne s'occuperait pas de l'Europe de l'Est, et il souhaitait 
vivement (contrairement à ce que croyaient certains Américains) participer à 
la guerre contre le Japon, ce qui lui permettrait d'avoir également sa part des 
dépouilles lors de la victoire. 

Churchill s'inquiétait par-dessus tout de l'équilibre européen. Il voulait 
rendre à la France son rang de grande puissance, s'opposer au démembrement 
de l'Allemagne, et réduire les réparations exorbitantes exigées par les Sovié
tiques. Il obtint gain de cause sur ces trois points, mais ceux-ci restaient très 
secondaires par rapport au règlement de l'Europe de l'Est - déjà hypothéqué 
de jour en jour par le comportement de l'Armée rouge. Cette fois, Staline avait 
préparé une riposte à Roosevelt qui alléguait les foudres de son opinion poli
tique intérieure pour obliger l'Union soviétique à faire des concessions: 
lorsque le président américain lui demanda de laisser la ville de Lvov à la 
Pologne afin d'apaiser ses détracteurs polonais en Amérique, Staline répliqua 
que, malgré son désir de lui être agréable, sa propre population ukrainienne lui 
créerait un problème intérieur insurmontable 38. 

Finalement, Churchill et Roosevelt approuvèrent les frontières soviétiques 
de 1941, concession douloureuse pour Churchill, dont le pays était entré en 
guerre pour préserver l'intégrité territoriale de la Pologne. Ils convinrent aussi 
que la frontière occidentale de la Pologne serait déplacée jusqu'à l'Oder
Neisse. Comme il existait deux rivières dénommées Neisse, la délimitation 
définitive resta en suspens. Churchill et Roosevelt approuvèrent aussi le gou
vernement de Lublin reconnu par Moscou, à la condition formelle qu'il soit 
élargi pour inclure quelques figures politiques démocratiques du gouverne
ment polonais en exil à Londres. 

Staline accorda à ses alliés une déclaration conjointe sur l'Europe libérée, 
qui promettait des élections libres et la mise en place de gouvernements démo
cratiques en Europe de l'Est. De toute évidence, il songeait à la version sovié
tique des élections libres, d'autant que l'Armée rouge aurait déjà occupé les 
pays en question. Et c'est bien ainsi que les choses se passèrent, bien que Sta
line eût largement sous-estimé le sérieux que les Américains attachent tradi
tionnellement aux documents juridiques. Plus tard, lorsqu'elle décida 
d'organiser la résistance à l'expansionnisme soviétique, l' Amérique se fonda 
sur le non-respect de cette promesse - telle qu'elle avait été faite à Yalta et 
que les dirigeants et le peuple américains l'avaient comprise. 

Lorsque Roosevelt demanda instamment à Staline d'intervenir dans la 
guerre contre le Japon, la réaction de celui-ci montra à quel point ses règles 
du jeu des coalitions différaient de celles du président américain. Dans une dis
cussion à laquelle ne participait pas Churchill - alors même que la Grande
Bretagne avait été l'une des premières victimes de l'agression japonaise -, il 
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ne fut pas question un instant de l'unité alliée en soi, ni de la nécessité d'éviter 
les problèmes politiques afin de créer un contexte favorable à la mise en place 
du système des quatre policiers. Staline n'éprouva aucune gêne à réclamer des 
bénéfices particuliers alors que la guerre n'était pas finie, ni à demander à être 
payé en avantages stratégiques. Bref, c'est d'une résurrection du tsarisme que 
le président américain fut témoin ce jour-là. 

Les revendications de Staline sur le sud de l'île de Sakhaline et l'archipel 
des Kouriles avaient bien un certain rapport, quoique flou, avec la sécurité 
soviétique et l'histoire de la Russie. Mais exiger que Dairen et Port-Arthur 
deviennent des ports libres, ainsi que le contrôle des chemins de fer de Mand
chourie, cela sortait tout droit des manuels impérialistes des tsars du tournant 
du siècle. Roosevelt - et c'est sa décision la moins compréhensible à Yalta -
accéda à ces exigences en signant un accord secret qui reconnaissait à Moscou 
un rôle prédominant en Mandchourie, position que l'Union soviétique avait 
perdue dans la guerre russo-japonaise, et qu'elle conserva désormais jusqu'à 
la prise de Pékin par les communistes chinois en 1949. 

Au lendemain de la conférence de Yalta, l'euphorie régnait. S'exprimant 
devant le Congrès, Roosevelt insista sur l'accord auquel on était parvenu au 
sujet des Nations unies, mais passa sous silence la décision relative au futur 
politique de l'Europe et de l'Asie. Pour la seconde fois en une génération, un 
président américain rentrait d'Europe en proclamant qu'on en avait fini avec 
l'histoire. La conférence de Yalta, affirmait Roosevelt, 

[ ... ] devrait signifier la fin de l'action unilatérale, des alliances fermées, des 
sphères d'influence, des équilibres des forces et de tous les autres expédients 
mis à l'épreuve pendant des siècles - et qui ont toujours échoué. Nous propo
sons de les remplacer tous par une organisation universelle à laquelle les 
nations pacifiques auront la possibilité d'adhérer. Je ne doute pas que le 
Congrès et le peuple américain approuveront les conclusions de cette confé
rence en y voyant le début d'une structure permanente de paix 39. 

Autrement dit, Roosevelt avait octroyé à Staline une sphère d'influence 
dans le nord de la Chine pour l'encourager à participer à un ordre mondial qui 
rendrait caduques les sphères d'influence. 

Lorsque la conférence de Yalta prit fin, on célébra l'unité de l'alliance de 
guerre. Bien peu devinèrent alors les fissures qui la feraient éclater. L'espoir 
régnait encore en souverain et «Oncle Joe » faisait figure de partenaire bon
homme. Méditant sur Yalta, Harry Hopkins exprimait ainsi ses craintes de voir 
Staline, le modéré présumé, fléchir sous la pression des partisans de la ligne 
dure au Kremlin: 

Les Russes avaient prouvé qu'ils savaient être raisonnables et clairvoyants, et il 
ne faisait aucun doute dans l'esprit du président ni d'aucun d'entre nous que 
nous pouvions vivre avec eux et en bonne harmonie aussi longtemps que nous 
pouvions l'imaginer. Je dois néanmoins émettre une réserve: je pense que nous 
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avions tous le sentiment d'être incapables de prévoir ce qui se passerait s'il arri
vait quoi que ce soit à Staline. Nous ne doutions pas de pouvoir compter sur sa 
modération, son bon sens et sa compréhension - mais nous ne pouvions jamais 
être sûrs de qui, ou de ce qui, risquait de le manœuvrer là-bas, au Kremlin 40. 

La thèse qui faisait du titulaire du Kremlin, à la fin des fins, un modéré paci
fique qu'il fallait soutenir face à des collègues intransigeants allait rester une 
constante des débats américains, et cela quel que fût l'intéressé. Cet a priori 
subsista même dans la période postcommuniste, au bénéfice d'abord de 
Mikhaïl Gorbatchev, puis de Boris Eltsine. 

L'Amérique continuait d'affirmer l'importance et des rapports personnels 
entre les dirigeants et de l'harmonie sous-jacente qui existait entre les nations, 
cependant que la guerre touchait à sa fin. Le 20 janvier 1945, dans son qua
trième discours inaugural, Roosevelt justifiait son attitude en citant Emerson: 
«[ ... ] la seule façon d'avoir un ami est d'en être un 41 ». Il y avait en Staline 
«quelque chose d'autre que ce côté bolchevik, enragé de révolution », déclara 
Roosevelt au cabinet peu après Yalta. Il attribuait cette particularité à son pas
sage au séminaire: «Je pense que quelque chose de la façon dont un gentle
man chrétien doit se conduire est entré dans sa nature 42. » 

Seulement, Staline n'était pas un gentleman chrétien mais bien un maître 
en Realpolitik. Alors que les armées soviétiques avançaient, il mettait en appli
cation les principes qu'il avait si bien décrits en privé à Milovan Djilas, l'un des 
dirigeants communistes yougoslaves de l'époque: 

Cette guerre est différente de celles du passé; celui qui occupe un territoire 
impose aussi son système social. Chacun impose son système aussi loin que va 
son armée. Il ne peut pas en être autrement 43. 

Les phases finales de la guerre mirent spectaculairement en lumière les 
règles du jeu appliquées par Staline. En avril 1945, Churchill pressa Eisenho
wer, commandant en chef des forces alliées, de prendre Berlin, Prague et 
Vienne avant les armées soviétiques. Les chefs d'état-major américains refu
sèrent d'examiner cette demande, saisissant cette ultime occasion d'apprendre 
à leur allié britannique que les considérations politiques ne devaient pas inter
férer avec la logique militaire: «Les avantages psychologiques et politiques 
qui résulteraient de la prise éventuelle de Berlin avant les Russes ne doivent 
pas l'emporter sur les nécessités militaires, que nous estimons être la destruc
tion et le démembrement des forces armées allemandes 44.» 

Comme il ne restait plus de forces armées importantes à démembrer ni à 
détruire, il est clair que les chefs d'état-major américains refusaient d'accéder à 
la requête de Churchill pour une question de principe. D'ailleurs, l'affaire leur 
tenait tellement à cœur que le général Eisenhower prit sur lui d'écrire directe
ment à Staline le 28 mars 1945, pour l'informer qu'il ne marcherait pas sur Ber
lin et pour proposer que les troupes américaines et soviétiques opèrent leur 
jonction près de Dresde. 
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S'il fut, à n'en pas douter, médusé de voir un général s'adresser à un chef 
d'État, et cela quelle qu'en soit la raison, Staline n'était pas homme à refuser 
des cadeaux gratuits. Le 1 er avril, il répondit à Eisenhower qu'il faisait la même 
analyse de la situation; lui aussi jugeait que Berlin avait perdu son importance 
stratégique, et il en confierait la prise à une force mineure. Il fut aussi d'accord 
pour effectuer la jonction avec les troupes américaines sur les bords de l'Elbe, 
dans la région de Dresde. Puisqu'on lui avait offert ce cadeau de choix, il 
entreprit de montrer que lui, au moins, n'avait pas d'états d'âme quant à ses 
priorités politiques. Contrairement à ce qu'il avait assuré à Eisenhower, il 
ordonna de concentrer l'offensive soviétique sur Berlin, donnant deux 
semaines à ses maréchaux, Joukov et Koniev, pour lancer une attaque qui, 
avait-il assuré à Eisenhower, ne se produirait pas avant la seconde quinzaine 
de mai 45. 

En avril 1945, deux mois après Yalta, les violations soviétiques des disposi
tions de Yalta sur l'Europe libérée étaient de notoriété publique, en particulier 
pour ce qui concernait la Pologne. Churchill en fut réduit à exposer ses griefs 
dans une lettre adressée à «mon ami Staline». Acceptant la proposition de Sta
line selon laquelle le nouveau gouvernement polonais ne devait comporter 
aucun élément hostile à l'Union soviétique, Churchill demandait d'y inclure 
néanmoins quelques-uns des membres du gouvernement polonais en exil à 
Londres qui satisfaisaient à ses critères. Mais Staline ne se contentait déjà plus 
de l'absence d'hostilité; il lui fallait désormais un gouvernement totalement 
amical. Le 5 mai 1945, il répondit : 

[ ... ] nous ne pouvons nous satisfaire que des personnes soient associées à la 
formation du futur gouvernement polonais qui, comme vous le dites, «ne sont 
pas fondamentalement antisoviétiques », ni que seules doivent être exclues de 
la participation à cette tâche des personnes qui sont selon vous «extrêmement 
hostiles à la Russie ». Aucun de ces critères ne peut nous satisfaire. Nous exi
geons et exigerons que soient appelées en consultation sur la formation du 
futur gouvernement polonais seulement des personnes qui ont activement 
démontré une attitude amicale envers l'Union soviétique et qui sont honnête
ment et sincèrement prêtes à coopérer avec l'État soviétique 46. 

Les mots «activement» et «amicale» ne s'appliquaient, bien entendu, 
qu'aux membres du parti communiste polonais et, parmi ceux-ci, seulement 
aux membres entièrement inféodés à Moscou. Quatre ans plus tard, on liqui
derait même des communistes de toujours, suspectés de sentiments nationaux. 

Mais pouvait-on mettre en œuvre une stratégie de rechange? Ou bien les 
démocraties faisaient-elles pour le mieux, compte tenu des réalités géogra
phiques et militaires de l'époque? Ce sont des questions obsédantes, car le 
recul du temps fait paraître inévitable tout ce qui est arrivé. Plus les années 
passent, plus il devient difficile d'imaginer une autre issue ou d'en prouver la 
viabilité. Et, à la différence d'un film sur lequel on colle à volonté de nouvelles 
fins, l'histoire refuse de revenir en arrière. 
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Il s'avérait presque impossible d'empêcher le retour aux frontières sovié
tiques de 1941. Une politique occidentale moins frileuse aurait certes pu obte
nir quelques modifications, voire le retour d'une certaine indépendance pour 
les États baltes, peut-être liés à l'Union soviétique par des traités d'assistance 
mutuelle et par la présence de bases militaires soviétiques. Et encore n'y 
serait-on parvenu qu'en 1941 ou 1942, lorsque l'Union soviétique se trouvait 
au bord du désastre. Et l'on peut comprendre le refus de Roosevelt d'infliger 
aux responsables de Moscou des choix aussi déplaisants à un moment où, 
l'Amérique n'étant pas encore entrée en guerre, on redoutait par-dessus tout 
un effondrement soviétique imminent. 

Après la bataille de Stalingrad, toutefois, il devint possible de soulever la 
question de l'avenir de l'Europe de l'Est sans risquer un effondrement sovié
tique ou une paix séparée avec Hitler. Il aurait fallu tenter de régler la question 
de l'avenir politique des territoires situés au-delà des frontières soviétiques et 
obtenir pour ces pays le statut de la Finlande. 

Staline aurait-il conclu une paix séparée avec Hitler si les démocraties 
s'étaient alors montrées plus têtues? Staline n'agita jamais cette menace, tout 
en s'arrangeant pour toujours donner l'impression que le risque existait. On a 
connaissance de deux épisodes seulement indiquant que Staline envisagea 
peut-être un accord séparé. Le premier date du déclenchement des hostilités, 
alors que l'affolement dominait. Il semblerait que Staline, Molotov et Kaga
novitch aient alors demandé à l'ambassadeur de Bulgarie d'explorer avec Hit
ler la possibilité d'un règlement pour les pays baltes, la Bessarabie et des 
portions de Biélorussie et d'Ukraine -les frontières soviétiques de 1938 pour 
l'essentiel-, mais l'ambassadeur aurait refusé de transmettre le message 47. De 
toute façon, Hitler aurait de toute évidence refusé un tel règlement alors que 
les armées allemandes avançaient sur Moscou, Kiev et Leningrad et avaient 
déjà largement dépassé ce que 1'« offre de paix» - s'il s'agissait vraiment de 
cela - proposait. N'oublions pas que le plan nazi prévoyait de dépeupler 
l'Union soviétique jusqu'à une ligne allant d'Arkhangelsk à Astrakhan, soit 
très au-delà de Moscou, et de réduire en esclavage la partie de la population 
qui aurait échappé à l'extermination 48. 

Le second épisode est encore plus ambigu. Il survint en septembre 1943, 
huit mois après Stalingrad et deux mois après la bataille de Koursk, qui détrui
sit la plus grande partie des forces blindées offensives allemandes. Ribbentrop 
fit part à Hitler d'une histoire pour le moins curieuse. Un vice-ministre sovié
tique des Affaires étrangères qui avait été un temps ambassadeur à Berlin était 
en visite à Stockholm, et Ribbentrop y avait vu l'occasion d'entretiens explora
toires en vue d'une paix séparée sur la base des frontières de 1941. Mais il pre
nait presque sûrement ses désirs pour des réalités, car, à ce moment précis, les 
armées soviétiques se rapprochaient d'elles-mêmes de leurs frontières de 1941. 

Hitler rejeta cette prétendue possibilité, déclarant à son ministre des 
Affaires étrangères: «Vous savez, Ribbentrop, si je parvenais à un accord avec 
la Russie aujourd'hui, je la réattaquerais demain: c'est plus fort que moi.» 
Il tint des propos de la même veine à Goebbels. Le moment «ne s'y prêtait 
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absolument pas », les pourparlers devaient être précédés d'une victoire mili
taire décisive 49. Même en 1944, Hitler restait persuadé qu'après avoir repoussé 
le second front il serait en mesure de conquérir la Russie. 

D'ailleurs une paix séparée, même si elle avait garanti le retour aux fron
tières de 1941, n'aurait rien résolu, ni pour Hitler ni pour Staline. Elle aurait 
laissé Staline face à une Allemagne puissante et à la perspective que les démo
craties, à l'occasion d'un autre conflit, ne laissent tomber leur partenaire 
déloyal. Et Hitler y aurait vu une avancée des armées soviétiques vers l'Alle
magne, sans aucune garantie qu'elles ne reprendraient pas les armes à la pre
mière occasion. 

La doctrine des quatre policiers de Roosevelt achoppa sur le même écueil 
que la sécurité collective selon Wilson, pour la bonne raison que les quatre 
policiers ne se faisaient pas la même idée de leur travail. L'alliage de paranoïa, 
d'idéologie communiste et d'impérialisme russe dont était fait Staline lui faisait 
interpréter ce projet de garantie de la paix mondiale, fondée sur des valeurs 
communes universelles, tantôt comme une chance pour l'Union soviétique et 
tantôt comme un piège capitaliste. Staline savait que la Grande-Bretagne, 
seule, ne faisait pas le poids contre l'Union soviétique, et que ce déséquilibre 
créerait un énorme vide devant elle ou préluderait à un affrontement ultérieur 
avec les États-Unis (l'issue la plus vraisemblable pour ce bolchevik de la pre
mière génération). Partant de l'une ou l'autre de ces hypothèses, sa ligne d'ac
tion restait claire: il étendrait la puissance soviétique aussi loin à l'ouest qu'il 
le pourrait, soit pour recueillir sa part de butin, soit pour se mettre dans la 
meilleure position de négociation possible en vue d'une épreuve de force 
diplomatique ultérieure. 

Et l'Amérique n'était pas prête elle-même à accepter les conséquences de la 
doctrine des quatre policiers imaginée par son président. L'application d'un tel 
système l'aurait obligée à intervenir chaque fois que la paix se trouvait mena
cée. Or Roosevelt répétait à longueur de temps à ses alliés que l'Europe ne 
devait pas compter sur les troupes ni sur les ressources de l'Amérique pour son 
redressement et que le maintien de la paix incombait aux Britanniques et aux 
Soviétiques. À Yalta, il déclara à ses collègues que les soldats américains ne 
resteraient pas plus de deux ans comme force d'occupation 50. 

Dans ces conditions, l'Union soviétique ne pouvait qu'imposer son hégémo
nie sur l'Europe centrale, plaçant la Grande-Bretagne devant un dilemme 
insoluble. D'une part, elle n'était plus assez forte pour maintenir à elle seule 
l'équilibre des forces face à l'Union soviétique. De l'autre, si elle tentait une 
initiative solitaire quelconque, elle se heurterait vraisemblablement à l'opposi
tion américaine traditionnelle. Par exemple, en janvier 1945, le New York 
Times rapporta une communication secrète de Roosevelt à Churchill sur les 
efforts des Britanniques pour maintenir un gouvernement non communiste en 
Grèce. D'après ces révélations, Roosevelt n'avait pas caché que les disposi
tions favorables de l'opinion américaine à l'égard d'une coopération anglo
américaine après la guerre étaient fragiles: «[ ... ] il a été dit avec vigueur et de 
façon catégorique aux Britanniques que l'humeur [de l'opinion] peut changer 
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aussi capricieusement que le temps en Angleterre si le peuple américain com
prend que cette guerre [ ... ] n'est qu'une autre lutte entre des impérialismes 
concurrents 51 ». 

Mais, si l'Amérique refusait de défendre l'Europe et taxait d'impérialisme 
les tentatives isolées des Britanniques, la doctrine des quatre policiers 
conduirait au même vide que la notion de sécurité collective dans les années 
1930. Et tant que l'Amérique verrait les choses sous cet angle, il serait impos
sible de s'opposer à l'expansionnisme soviétique. Lorsqu'elle comprendrait 
enfin le danger et rentrerait dans la mêlée, les sphères d'influence qu'elle 
avait si obstinément refusées pendant la guerre se mettraient en place, mais 
cette fois de part et d'autre d'une ligne de démarcation bien moins avanta
geuse. On ne pouvait traiter la géopolitique par le mépris. C'est ainsi que 
l'Amérique fut ramenée en Europe; qu'on releva le Japon et l'Allemagne 
afin de reconstruire l'équilibre; et que l'Union soviétique inaugura quarante
cinq années de tensions et d'extensions stratégiques qui provoquèrent son 
effondrement définitif. 

L'Asie posait un autre problème épineux. Roosevelt avait inclus la Chine 
au nombre des Quatre Grands, en partie par courtoisie, en partie pour donner 
un ancrage asiatique à son dessein planétaire. Toutefois, la Chine se révélait 
encore moins capable que la Grande-Bretagne de mener à bien la mission que 
Roosevelt lui avait confiée. Comment aurait-elle pu jouer le rôle de gendarme 
du monde? Lorsque Roosevelt avait exposé sa doctrine des quatre policiers à 
Téhéran, Staline avait soulevé une question tout à fait pertinente: comment 
les Européens réagiraient-ils si la Chine se mêlait de régler leurs différends? Il 
avait ajouté qu'à son sens ce pays n'était pas assez fort pour assumer ce rôle 
mondial et suggéré de créer plutôt des comités régionaux pour maintenir la 
paix 52. Roosevelt avait repoussé l'idée, car elle risquait de déboucher sur la 
création de zones d'influence: la paix devait être défendue mondialement ou 
pas du tout. 

Quand on a dressé le catalogue de toutes les ambiguïtés de Roosevelt, on ne 
peut esquiver la question: un autre angle d'approche aurait-il été accepté par 
le peuple américain? Après tout, les Américains ont toujours cru plus volon
tiers au risque d'inversion soudaine d'un mécanisme fondé sur le rejet explicite 
des principes démocratiques, qu'à la possibilité de tirer des enseignements de 
règlements de paix antérieurs - dont aucun, dans le monde réel, n'avait donné 
de bons résultats sans équilibre, ni un tant soit peu duré sans un consensus 
moral. 

L'analyse géopolitique de Churchill était bien plus juste que celle de Roo
sevelt. Or la répugnance manifestée par ce dernier à voir le monde sous le 
même angle que lui était le revers de l'idéalisme qui avait poussé l'Amérique 
dans la guerre et lui avait permis de maintenir en vie la cause de la liberté. 
S'il avait suivi les prescriptions de Churchill, Roosevelt aurait certainement 
amélioré la position de négociation de l'Amérique, mais peut-être aurait-il 
sacrifié du même coup la capacité du pays à résister aux futurs affrontements 
de la guerre froide. 
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Les grandes initiatives grâce auxquelles l'Amérique aurait pu rétablir l'équi
libre mondial - même si les États-Unis passèrent leur temps à prétendre le 
contraire - supposaient que Roosevelt aille au-delà du mile proverbial pendant 
le conflit. Or le président américain eut sans doute une vision bien trop opti
miste du monde de l'après-guerre. Mais, au vu de l'histoire américaine, sa posi
tion fut presque sûrement la bonne pour que l'Amérique puisse espérer 
surmonter la crise à venir. Car, en définitive, Roosevelt guida la société améri
caine à travers deux des plus terribles crises de son histoire. Et il n'aurait pu, 
de toute évidence, le faire avec succès s'il avait été imprégné d'un sens plus 
grand de la relativité historique. 

Quoi qu'il en soit, la guerre prit fin dans un vide géopolitique. Et il ne pou
vait en être autrement: l'équilibre des forces n'existait plus, et l'éventualité 
d'un traité de paix global était trop faible. Le monde se répartissait à présent 
en deux camps idéologiques. La période de l'après-guerre allait se transformer 
en une lutte prolongée et douloureuse pour parvenir au règlement qui avait 
échappé aux dirigeants avant la fin du conflit. 



17 

Le début de la guerre froide 

Tel Moïse, Franklin Delano Roosevelt vit la Terre promise, mais il ne lui 
fut pas donné de l'atteindre. Lorsqu'il mourut, les armées alliées étaient pro
fondément enfoncées en Allemagne et la bataille d'Okinawa, prélude à l'in
vasion des principales îles du Japon projetée par les Alliés, venait de 
commencer. 

La mort de Roosevelt, le 12 avril 1945, ne surprit personne. En janvier, son 
médecin, alarmé par les brusques sautes de tension de son patient, avait conclu 
que le président devait impérativement éviter toute fatigue et toute émotion. 
Compte tenu des charges de sa fonction, ce verdict revenait à une condamna
tion à mort 1. Pendant quelques jours démentiels, Hitler et Goebbels, pris au 
piège d'un Berlin encerclé, voulurent croire qu'allait se renouveler ce que les 
manuels d'histoire allemands appellent le miracle de la maison de Brande
bourg: durant la guerre de Sept Ans, alors que les armées russes se tenaient 
aux portes de Berlin, Frédéric le Grand fut sauvé par la mort inopinée du 
monarque russe et l'arrivée sur le trône d'un tsar ami. Mais l'histoire ne se 
répéta pas en 1945. Les crimes nazis avaient au moins cimenté les Alliés autour 
d'un objectif indestructible: éliminer le fléau du nazisme. 

L'effondrement de l'Allemagne nazie et la nécessité de remplir le vide de 
puissance qu'il créait entraînèrent la désintégration de l'association du temps 
de guerre. Les objectifs des Alliés divergeaient trop. Churchill cherchait à 
empêcher l'Union soviétique d'établir sa domination sur l'Europe centrale, 
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Staline voulait être payé en territoires pour les victoires militaires soviétiques 
et les souffrances héroïques du peuple russe. Le nouveau président américain, 
Harry Truman, s'efforça dans un premier temps d'assumer l'héritage de Roo
sevelt et de maintenir l'alliance soudée. À la fin de son premier mandat, toute
fois, tout vestige de l'harmonie du temps de guerre avait disparu. Les 
États-Unis et l'Union soviétique, les deux géants de la périphérie, s'affron
taient désormais au cœur même de l'Europe. 

On ne pouvait imaginer de parcours plus différents que ceux de Truman et 
de son insigne prédécesseur. Roosevelt était un membre influent de l'establish
ment cosmopolite du Nord-Est; Truman était issu des classes moyennes rurales 
du Middle West. Roosevelt s'était formé dans les meilleures écoles privées et 
les plus prestigieuses universités; Truman n'avait jamais dépassé le niveau de 
l'école secondaire, même si Dean Acheson voyait en lui, avec affection et 
admiration, un pur spécimen de Yale. Toute la vie de Roosevelt avait été une 
préparation à la fonction suprême; Truman était un produit de la machine 
politique de Kansas City. 

Choisi comme vice-président après que le candidat initialement désigné par 
Roosevelt eut été refusé par le mouvement syndical, rien, dans la carrière poli
tique antérieure de Harry, n'indiquait qu'il ferait un extraordinaire président. 
Dépourvu de véritable expérience des affaires étrangères et ne disposant, 
après la mort de Roosevelt, que de cartes routières extrêmement floues pour 
se repérer, Truman héritait d'une double tâche: le retour à la normale après la 
guerre, et la construction d'un nouvel ordre international alors même que la 
configuration définie à Téhéran et à Yalta éclatait. 

Comme la suite le montra, Truman présida au début de la guerre froide et à 
l'élaboration de la politique d'endiguement qui fut finalement couronnée de 
succès. Il conduisit les États-Unis dans leur première alliance de l'après-guerre. 
Sous sa direction, on substitua à la doctrine des quatre policiers de Roosevelt 
un ensemble sans précédent de coalitions qui constituèrent le cœur de la poli
tique étrangère américaine pendant quarante ans. Épousant la foi de l'Amé
rique dans l'universalité de ses valeurs, cet homme simple du Middle West 
encouragea des ennemis prostrés à se joindre au chœur des nations démocra
tiques. Il parraina le plan Marshall et le programme du «Point 4 », par lesquels 
l'Amérique consacra ses ressources et sa technologie au redressement et au 
développement de sociétés lointaines. 

Je ne rencontrai Truman qu'une seule fois, au début de 1961, lorsque j'étais 
professeur à Harvard. Un discours que je devais prononcer à Kansas City me 
donna l'occasion de rendre visite à l'ex-président à la Truman Presidential 
Library, non loin de là, à Independence, dans le Missouri. Les années n'avaient 
pas entamé les manières directes de l'ancien président. Après un premier tour 
des lieux, Truman me fit entrer dans son bureau, qui était une réplique du 
bureau ovale de la Maison-Blanche pendant sa présidence. Ayant appris que 
j'étais conseiller à temps partiel à la Maison-Blanche de Kennedy, il me 
demanda ce que cette expérience m'avait appris. Je me rabattis sur les habi
tuels propos de cocktail de Washington et répondis que la bureaucratie me 
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paraissait fonctionner comme un quatrième pouvoir qui restreignait gravement 
la liberté d'action du président. Truman ne jugea la remarque ni amusante ni 
instructive. Agacé d'être soumis à ce qu'il qualifiait de «baratin de profes
seur», il lança une exclamation imagée, puis développa sa vision personnelle 
du rôle présidentiel: «Si le président sait ce qu'il veut, aucun bureaucrate ne 
l'arrêtera. Un président doit savoir quand cesser de prendre conseil.» 

Je m'empressai de battre en retraite sur un terrain plus familier et demandai 
à Truman pour quelle décision de politique étrangère il voulait avant tout res
ter dans les mémoires. Il n'hésita pas: «Nous avons battu nos ennemis à plate 
couture et les avons obligés à capituler, dit-il. Ensuite nous les avons aidés à se 
relever, à devenir démocratiques et à se joindre à la communauté internatio
nale. Seule l'Amérique était capable de le faire. » Après quoi nous rentrâmes à 
pied par les rues d'Independence jusqu'à la modeste maison où il vivait, car il 
voulait me présenter sa femme, Bess. 

J'évoque cette courte entrevue parce qu'elle traduit parfaitement la nature 
fondamentalement américaine de Truman: sa haute idée de la dignité de sa 
fonction et des attributions du président, la fierté que lui inspirait la force amé
ricaine, et, surtout, sa conviction que l'Amérique avait pour vocation suprême 
d'apporter la liberté et le progrès à l'humanité tout entière. 

Truman entama sa présidence dans l'ombre puissante de Roosevelt, auquel 
la mort avait donné une stature quasi mythique. Truman lui portait une admi
ration sincère, mais, comme il est du devoir de tout nouveau président, il finit 
par modeler la charge dont il avait hérité en fonction de ses expériences et de 
ses valeurs personnelles. 

Lorsqu'il accéda à la présidence, Truman se sentait, affectivement, beau
coup moins engagé que Roosevelt envers l'unité alliée; pour ce fils du Middle 
West isolationniste, cette unité relevait davantage du choix que de la nécessité 
affective ou morale. Truman n'avait pas connu non plus l'exaltation de l'asso
ciation du temps de guerre avec les Soviétiques, qui, de toute façon, lui avaient 
toujours inspiré de la circonspection. Quand Hitler attaqua l'Union soviétique, 
Truman, alors sénateur, mit les deux dictateurs dans le même panier de l'im
moralité et recommanda que l'Amérique les encourage à se battre à mort: «Si 
nous voyons que l'Allemagne est sur le point de l'emporter, nous devrons 
aider la Russie, et si la Russie a le dessus, nous devrons aider l'Allemagne et 
les laisser ainsi faire le maximum de victimes, bien que je ne souhaite en aucun 
cas la victoire de Hitler. Aucun des deux ne respecte la parole donnée 2.» 

Malgré l'état de santé de plus en plus précaire de Roosevelt, Truman n'avait 
été invité à participer à aucune grande décision politique pendant ses trois 
mois à la vice-présidence. De même, on l'avait tenu à l'écart du projet de fabri
cation de la bombe atomique. 

Il héritait d'un environnement international dont les lignes de démarcation 
se confondaient plus ou moins avec la position des armées avançant de l'est et 
de l'ouest. On n'avait toujours pas fixé le sort politique des pays libérés par les 
armées alliées. La plupart des grandes puissances traditionnelles tâtonnaient 
encore dans leurs nouveaux rôles. La France restait prostrée, la Grande-
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Bretagne, bien que victorieuse, était épuisée, l'Allemagne venait d'être décou
pée en quatre zones d'occupation; après avoir obsédé l'Europe par sa force 
depuis 1871, son impuissance menaçait à présent de plonger celle-ci dans le 
chaos. Staline avait repoussé la frontière soviétique de près d'un millier de 
kilomètres à l'ouest de l'Elbe, tandis que le vide créé par la faiblesse de l'Eu
rope de l'Ouest et le retrait programmé des forces américaines s'ouvrait 
devant ses armées. 

Le premier mouvement de Truman fut de faire bon ménage avec Staline, 
d'autant que les chefs d'état-major américains voulaient s'assurer de la parti
cipation soviétique à la guerre contre le Japon. Bien que déconcerté par l'in
transigeance de Molotov la première fois qu'il l'avait rencontré, en avril 1945, 
il attribuait les difficultés des Américains avec le ministre soviétique des 
Affaires étrangères à l'histoire. «Il va falloir commencer à taper du poing sur 
la table avec les Russes, déclarait Truman. Ils ne savent pas se tenir. On dirait 
des éléphants dans un magasin de porcelaine. Ils n'ont que vingt-cinq ans. 
Nous sommes plus que centenaires, et les Britanniques comptent des siècles 
de plus. Nous devons leur apprendre à vivre 3.» 

Voilà une déclaration typiquement américaine. Postulant l'existence d'une 
harmonie sous-jacente, Truman imputait les désaccords avec les Soviétiques 
non pas à des intérêts contradictoires, mais à l'absence de «bonnes manières» 
et au manque de «maturité politique» des Soviétiques. En d'autres termes, il 
croyait possible d'obtenir de Staline un comportement «normal». C'est la 
prise de conscience des réalités, à savoir que les tensions entre l'Union sovié
tique et les États-Unis ne découlaient pas d'un quelconque malentendu, mais 
étaient structurelles, qui marqua le début de la guerre froide. 

Truman héritait de Roosevelt des conseillers hors pair, et il entama sa prési
dence avec l'intention de mettre en œuvre le projet des quatre policiers. Dans 
un discours prononcé le 16 avril 1945, quatre jours après son entrée en fonc
tions, Truman en appela à la communauté internationale contre le chaos, ne 
voyant d'autre alternative que la sécurité collective mondiale ou l'anarchie. 
Comme Roosevelt, il réaffirma en cette occasion sa foi dans l'obligation pour 
les Alliés du temps de guerre de rester unis afin de mettre en place et de pré
server un nouvel ordre international pacifique, et surtout de défendre le prin
cipe que les différends entre les nations ne doivent pas être résolus par la 
force: 

Rien n'est plus essentiel pour la paix future du monde que la coopération 
continue des nations qui ont dû rassembler leur forces pour vaincre la conspi
ration des puissances de l'Axe résolues à dominer le monde. 
Alors qu'il incombe tout spécialement aux grands États de faire respecter la 
paix, leur responsabilité se fonde sur l'obligation impartie à tous les États, 
grands et petits, de ne pas faire usage de la force dans les relations internatio
nales, sauf en défense du droit 4. 

Les rédacteurs des discours de Truman ne se sentaient pas tenus de varier 
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leur prose, semble-t-il, car ils reprirent cette idée mot pour mot dans le dis
cours prononcé le 25 avril par le président à la conférence de San Francisco 
qui instituait les Nations unies. 

Au-delà de la noblesse du propos, c'étaient les dures réalités de la géopoli
tique qui déterminaient la situation sur le terrain. Staline retombait dans ses 
vieux travers en matière de conduite des affaires étrangères et exigeait d'être 
rétribué pour ses victoires dans la seule monnaie qui lui inspirât confiance: le 
contrôle de territoires. Il comprenait le marchandage et l'aurait sans doute 
volontiers pratiqué dans certains cas, mais seulement dans la mesure où il s'ac
compagnait de compensations précises -le gain de sphères d'intérêt, ou encore 
des avantages spécifiques, une assistance économique massive par exemple, 
contre une réduction de l'influence soviétique en Europe de l'Est. L'idée de 
fonder la politique étrangère sur la bonne volonté ou le droit international 
dépassait, toutefois, les compétences de l'un des dirigeants les plus dénués de 
scrupules qui aient jamais été à la tête d'un grand pays. Dans son esprit, les 
face-à-face entre les grands de ce monde pouvaient être justifiés par un calcul 
d'intérêt national ou une corrélation de forces, mais ne pouvaient jamais modi
fier un rapport de puissance. C'est pourquoi il ne répondit jamais aux appels de 
Roosevelt ou de Churchill à en revenir au compagnonnage du temps de guerre. 

L'énorme prestige engrangé par Roosevelt conduisit peut-être Staline à 
modérer son attitude quelque temps encore. Mais il finit par ne plus faire de 
concessions qu'à la réalité «objective»; pour lui, on l'a dit, la diplomatie n'était 
qu'un aspect d'une lutte plus vaste et nécessaire pour définir les rapports de 
forces. Dans ses négociations avec les dirigeants américains, il avait les plus 
grandes difficultés à comprendre la place que ceux-ci accordaient à la morale 
et au légalisme dans leur conception de la politique étrangère. Les raisons qui 
les incitaient à faire tant d'histoires à propos des structures intérieures des 
États d'Europe de l'Est, où ils n'avaient aucun intérêt stratégique manifeste, 
lui échappaient complètement. Leur position de principe, qui n'était liée à 
aucun intérêt concret tel qu'on le comprenait traditionnellement, l'amenait à 
subodorer des mobiles moins immédiats. Averell Harriman, lorsqu'il était 
ambassadeur à Moscou, craignait que 

[ ... ] Staline ne comprenne pas et ne comprenne jamais pleinement que l'intérêt 
que nous portons à une Pologne libre est une affaire de principe. C'est un réa
liste [ ... ] et il a du mal à mesurer la foi que nous accordons à des principes abs
traits. Il lui est difficile de comprendre que nous nous mêlions de la politique 
soviétique dans un pays comme la Pologne, qu'il estime de la plus grande 
importance pour la sécurité de la Russie, à moins que nous n'ayons de mobile 
ultérieur [ ... ] 5. 

Staline, qui pratiquait en maître la Realpolitik, devait s'attendre à voir 
l'Amérique s'opposer au nouvel équilibre géopolitique mis en place par la pré
sence de l'Armée rouge au cœur du continent européen. Doté de nerfs d'acier, 
il ne se perdait pas en concessions préventives; il pensa sûrement qu'il valait 
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bien mieux assurer les éléments de négociation qu'il avait déjà en main, tout en 
campant prudemment sur les positions acquises, et laisser aux Alliés l'initiative 
d'avancer leurs pions. Et il ne prendrait au sérieux que les coups dont les 
conséquences s'analysaient en termes de risque et de gratification. Lorsque les 
Alliés n'exerçaient aucune pression, Staline ne bougeait pas. 

Staline adopta à l'égard des États-Unis la même attitude provocatrice 
qu'envers Hitler en 1940. En 1945, l'Union soviétique, affaiblie par la perte de 
dizaines de millions de vies humaines et la dévastation d'un tiers de son terri
toire, avait en face d'elle une Amérique indemne qui détenait le monopole 
atomique; en 1940, elle avait affronté une Allemagne qui contrôlait le reste du 
continent. En ces deux occasions, au lieu de proposer des concessions, Staline 
consolida la position soviétique et essaya de faire croire à ses adversaires en 
puissance qu'il se préparait plus vraisemblablement à pousser à l'ouest qu'à 
reculer. Et, chaque fois, il se méprit sur leur réaction. En 1940, la visite de 
Molotov à Berlin avait renforcé la décision de Hitler d'attaquer; en 1945, le 
même ministre des Affaires étrangères réussit à transformer la bonne volonté 
américaine en ce qui allait être la guerre froide. 

Churchill comprit le calcul diplomatique de Staline et s'efforça de le contrer 
en avançant deux pions. Il demanda de réunir sans tarder un sommet des trois 
Alliés du temps de guerre, afin de précipiter une crise avant que la sphère 
soviétique ait eu le temps de se consolider. En attendant, les Alliés devaient 
rassembler le plus grand nombre possible d'éléments de négociation. Il fallait 
notamment exploiter le fait que les armées alliées et soviétiques avaient opéré 
leur jonction plus à l'est que prévu, ce qui donnait aux forces alliées le contrôle 
de presque un tiers de la zone d'occupation attribuée aux Soviétiques en Alle
magne, notamment la plus grande partie des régions industrielles. Churchill 
proposait d'utiliser ce territoire comme moyen de pression dans les négocia
tions prochaines. Le 4 mai 1945, il câbla ses instructions au secrétaire au 
Foreign Office Anthony Eden, qui s'apprêtait à rencontrer Truman à 
Washington: 

[ ... ] les Alliés ne doivent pas se retirer de leurs positions actuelles pour reculer 
jusqu'à la ligne d'occupation avant d'avoir obtenu satisfaction au sujet de la 
Pologne, et de s'être assurés aussi du caractère provisoire de l'occupation russe 
en Allemagne, ainsi que des conditions devant être mises en place dans les pays 
russifiés ou sous contrôle russe de la vallée du Danube, en particulier l'Au
triche et la Tchécoslovaquie, et les Balkans 6. 

La nouvelle administration américaine ne se montrait pas plus réceptive à la 
Realpolitik britannique que Roosevelt. On répéta donc les vieux schémas de la 
diplomatie du temps de guerre. Les dirigeants américains approuvèrent avec 
empressement l'idée d'une conférence au sommet à Potsdam, près de Berlin, 
prévue pour la seconde moitié de juillet. Mais Truman n'était pas encore prêt à 
suivre la suggestion de Churchill, pour qui la meilleure façon de traiter avec 
Staline consistait à mêler récompenses et sanctions pour parvenir au résultat 
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voulu. L'administration Truman entendait, tout autant que la précédente, 
apprendre à Churchill que l'ère de la diplomatie d'équilibre des forces était 
irrévocablement révolue. 

À la fin de juin, moins d'un mois avant la conférence prévue, les forces amé
ricaines se retirèrent en deçà de la ligne de démarcation convenue, ne laissant 
pas d'autre choix à la Grande-Bretagne que d'en faire autant. En outre, sures
timant largement, comme Roosevelt, les capacités britanniques, l'administra
tion Truman s'imaginait assez bien dans le rôle de médiateur entre la 
Grande-Bretagne et l'Union soviétique. Ne voulant surtout pas donner l'im
pression de se liguer contre Staline, Truman, en se rendant à Potsdam, refusa à 
un Churchill très déçu de faire un arrêt en Grande-Bretagne pour célébrer la 
victoire anglo-américaine. 

Truman, toutefois, ne vit aucun inconvénient à rencontrer Staline sans 
Churchill. Se retranchant derrière le prétexte invoqué par Roosevelt lorsque 
celui-ci tentait de mettre sur pied la réunion du détroit de Béring - à savoir 
qu'à la différence de Churchill il ne connaissait pas Staline -, il proposa une 
réunion séparée avec le dirigeant russe. Mais Churchill se révélait aussi peu 
disposé à être tenu à l'écart d'un dialogue soviéto-américain que les 
conseillers de Truman à donner l'impression que Washington et Londres rou
laient en tandem. D'après les mémoires de Truman, Churchill informa avec 
irritation Washington qu'il n'assisterait à aucun sommet qui serait la conti
nuation d'une conférence entre Truman et Staline 7. Désireux de mener à bien 
la tâche de médiation qu'il s'était attribuée et d'établir des contacts directs 
avec les dirigeants alliés, Truman résolut d'envoyer des émissaires à Londres 
et à Moscou. 

On dépêcha Harry Hopkins, l'ancien confident de Roosevelt, au Kremlin; 
l'homme qui alla voir Churchill fut, assez curieusement, choisi moins pour sa 
compétence à déchiffrer les intentions du Premier ministre que parce qu'il ras
surerait Staline. Il s'agissait de Joseph Davies, qui avait été ambassadeur à Mos
cou avant la guerre et avait publié un succès de librairie, Mission to Moscou. 

Banquier d'affaires, donc capitaliste par excellence aux yeux des commu
nistes, Davies montrait néanmoins ce penchant de la plupart des émissaires 
américains - lorsqu'ils n'appartiennent pas à la Carrière - à se muer de leur 
propre initiative en porte-parole des pays auprès desquels ils sont accrédités. 
Le livre de Davies relatant ses aventures d'ambassadeur reprenait fidèlement à 
son compte les affirmations de la propagande soviétique sur tous les sujets, 
notamment la culpabilité des victimes des purges. Envoyé par Roosevelt en 
mission à Moscou pendant la guerre, Davies, décidément à contre-emploi, 
avait eu l'extraordinaire manque de tact de projeter un film réalisé à partir de 
son best-seller à un groupe de dignitaires soviétiques à l'ambassade améri
caine. Le compte rendu officiel notait d'une plume caustique que les invités 
soviétiques avaient regardé avec une «curiosité morose» le verdict de culpabi
lité rendu à l'écran à l'encontre de leurs anciens collègues 8. (Leur morosité 
s'expliquait. Non seulement ils savaient à quoi s'en tenir, mais ils ne pouvaient 
écarter la possibilité d'assister à la répétition générale de leur propre fin.) Bref, 
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Truman aurait difficilement pu envoyer à Downing Street quelqu'un d'aussi 
peu fait pour sonder Churchill sur le monde de l'après-guerre. 

La visite de Davies à Londres à la fin de mai 1945 se révéla aussi surréaliste 
que sa mission pendant la guerre à Moscou. Davies se souciait infiniment 
moins d'assurer la continuation du partenariat de l'Amérique avec l'Union 
soviétique que d'encourager les relations anglo-américaines. Churchill exposa 
à l'envoyé américain ses craintes de voir Staline continuer à engloutir l'Europe 
centrale, et souligna la nécessité d'un front uni anglo-américain pour y faire 
obstacle. La réaction de Davies à l'analyse de Churchill consista à demander 
d'un ton sardonique au Vieux Lion si «lui-même et la Grande-Bretagne 
n'avaient pas commis une erreur en ne soutenant pas Hitler, car, si j'avais bien 
compris, il exprimait la doctrine que Hitler et Goebbels n'avaient cessé pen
dant quatre ans de proclamer et de répéter afin de rompre l'unité des Alliés et 
de "diviser pour conquérir"9». De l'avis de Davies, la diplomatie Est-Ouest ne 
mènerait nulle part si elle ne se fondait pas sur l'hypothèse de la bonne foi de 
Staline. 

Davies fit à Truman un rapport de la même veine. Tout grand homme qu'il 
fût, Churchill, d'après Davies, était «d'abord et avant tout et surtout» un 
grand Anglais, plus soucieux de préserver la position de l'Angleterre en 
Europe que la paix lU. L'amiral Leahy, ancien chef d'état-major de Roosevelt 
devenu celui de Truman, confirma que l'opinion de Davies était largement 
partagée en avalisant son rapport: «Il rejoignait le jugement porté par notre 
état-major sur l'attitude de Churchill tout au long de la guerre 11.» 

Rien n'illustre mieux le réflexe rotulien de l'Amérique devant la Realpolitik. 
Davies et Leahy s'indignaient de voir le Premier ministre britannique se 
soucier au premier chef des intérêts nationaux britanniques - une attitude que 
les hommes d'État de n'importe quel autre pays auraient jugée parfaitement 
normale. Même si Churchill, en recherchant un équilibre des forces sur le 
continent, incarnait trois siècles d'histoire anglaise, les Américains jugeaient 
cette attitude aberrante et opposaient la recherche de la paix au maintien d'un 
tel équilibre - comme si les moyens et les fins étaient incompatibles et non 
complémentaires. 

Hopkins, qu'on avait envoyé à plusieurs reprises à Moscou pendant la 
guerre, jugeait le climat dans lequel se déroulait sa mission parallèle des plus 
sympathiques. Pourtant ses entrevues avec Staline compliquèrent, sans doute, 
bien qu'involontairement, l'impasse en Europe de l'Est et hâtèrent le début de 
la guerre froide. Hopkins se conforma en effet au modèle qu'il avait mis en 
place pendant la guerre et qui privilégiait la concorde sur l'affrontement. Il ne 
put se résoudre à expliquer à Staline que sa politique risquait de lui aliéner 
gravement l'opinion américaine. Pendant toute sa carrière diplomatique, Hop
kins s'était convaincu qu'aucun désaccord ne résistait à un climat de compré
hension et de bonne volonté - des notions qui, pour commencer, étaient 
complètement étrangères à Staline. 

Staline rencontra Hopkins à six reprises à la fin du mois de mai et au début de 
juin. Fidèle à sa tactique consistant à mettre son interlocuteur sur la défensive, il 
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se plaignit de la fin du prêt-bail et du refroidissement général des relations 
soviéto-américaines. L'Union soviétique, déclara-t-il, ne céderait jamais à la 
pression - un stratagème diplomatique bien connu du négociateur qui cherche 
à connaître, tout en sauvant la face, les concessions qu'on attend de lui sans 
laisser entendre qu'il les acceptera. Staline prétendit ne pas comprendre pour
quoi l'Amérique tenait tant à des élections libres en Pologne. Après tout, 
l'Union soviétique n'avait pas soulevé de problème comparable au sujet de 
l'Italie et de la Belgique, où il y avait eu aussi des élections. Pourquoi les puis
sances occidentales s'inquiétaient-elles de la Pologne et des pays du bassin du 
Danube, si proches des frontières soviétiques? 

Hopkins et Staline ferraillèrent sans résultat, Hopkins ne parvenant jamais 
à faire comprendre à Staline que les Américains ne plaisantaient pas à propos 
du droit des pays d'Europe de l'Est à disposer d'eux-mêmes. Hopkins illustrait 
en fait la tendance de la plupart des négociateurs américains à ne jamais 
mettre en avant leurs positions, même les plus définitives, d'une façon qui 
puisse passer pour de l'intransigeance. Espérant un compromis, ils s'ingénient 
à permettre à leurs interlocuteurs de s'en sortir avec élégance. Cette attitude a 
son revers: une fois qu'ils ne croient plus à la bonne volonté du camp adverse, 
les négociateurs américains tendent à devenir intraitables et parfois d'une rigi
dité excessive. 

En juin 1945, Staline avait déjà fixé unilatéralement la frontière orientale et 
occidentale de la Pologne, installant avec brutalité des fantoches au gouverne
ment et violant de manière flagrante l'engagement qu'il avait pris à Yalta d'or
ganiser des élections libres. Harry Hopkins évoqua néanmoins les désaccords 
soviéto-américains comme «une série de faits, anodins en soi, qui [s'étaient] 
greffés sur la question polonaise 12 ». Recourant à la tactique employée par 
Roosevelt à l'époque de Téhéran et de Yalta, il demanda à Staline de modifier 
ses exigences en Europe de l'Est afin d'atténuer les pressions intérieures sur 
l'administration Truman. 

Staline se disait ouvert à toute suggestion susceptible de rendre le nouveau 
gouvernement polonais acceptable du point de vue des principes américains. Il 
invita Hopkins à proposer le nom de quatre ou cinq représentants du camp 
démocratique qu'on pût ajouter au gouvernement de Varsovie, dont la mise 
en place par l'Union soviétique répondait, précisa-t-il, à des «exigences» 
d'ordre militaire 13. Bien entendu, la participation symbolique à un gouverne
ment communiste ne représentait qu'un problème annexe, à la différence des 
élections libres. Et les communistes avaient déjà prouvé la remarquable dexté
rité avec laquelle ils défaisaient les gouvernements de coalition. En tout cas, 
Hopkins n'impressionna sûrement pas Staline par sa connaissance du dossier 
polonais lorsqu'il avoua n'avoir aucun nom précis à suggérer ... 

En exigeant d'avoir les mains libres vis-à-vis de ses voisins, Staline revenait 
à une vieille pratique russe. Depuis que la Russie avait surgi sur la scène inter
nationale, deux siècles auparavant, ses dirigeants avaient plus volontiers réglé 
leurs différends avec leurs voisins de manière bilatérale qu'à travers des confé
rences internationales. Ni Alexandre 1er dans les années 1820, et pas davantage 
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Nicolas 1er trente ans plus tard ou Alexandre II en 1878, n'avaient compris 
pourquoi la Grande-Bretagne tenait tant à s'interposer entre la Russie et la 
Turquie. Dans ces cas précis et par la suite, les dirigeants russes estimèrent 
avoir le droit de traiter comme bon leur semblait avec leurs voisins. Lorsqu'on 
leur refusait ce droit, ils recouraient en général à la force. Après quoi ils ne 
battaient en retraite que s'ils risquaient la guerre. 

Les visites des émissaires de Truman à Londres et à Moscou prouvèrent sur
tout que le président essayait encore de louvoyer entre la politique de maintien 
de la paix envisagée par Roosevelt, pour laquelle l'Amérique manquait d'un 
partenaire, et son irritation grandissante devant le comportement des Sovié
tiques en Europe de l'Est, envers lesquels il n'avait pas encore défini de ligne 
d'action. Truman n'était pas prêt à affronter les réalités géopolitiques de la vic
toire, ni à renoncer à l'ordre mondial selon Roosevelt régi par les quatre poli
ciers. Et l'Amérique n'était pas prête à concéder que l'équilibre des forces 
constituait une nécessité de l'ordre international et non une aberration de la 
diplomatie européenne. 

Les quatre policiers dont rêvait Roosevelt disparurent bel et bien à la confé
rence de Potsdam, qui se tint du 17 juillet au 2 août 1945. Les trois dirigeants se 
rencontrèrent au Cecilienhof, un lugubre manoir de style anglais au milieu 
d'un grand parc, qui avait servi de résidence au dernier Kronprinz allemand. 
Le choix s'était porté sur Potsdam car la ville se trouvait dans la zone d'occu
pation soviétique, était accessible par le train (Staline détestait l'avion) et pou
vait être protégée par les forces de sécurité soviétiques. 

À son arrivée, la délégation américaine souscrivait encore au nouvel ordre 
mondial envisagé pendant la guerre. D'après les instructions du département 
d'État, qui servaient de canevas à la délégation américaine, la création de 
sphères d'intérêt représentait la principale menace à la paix mondiale. Invo
quant l'orthodoxie wilsonienne, ces instructions y voyaient de «la politique de 
puissance pure et simple, avec tous les inconvénients qui l'accompagnent [ ... ]. 
Notre objectif essentiel doit être de supprimer les causes qui conduisent les 
nations à croire ces sphères nécessaires pour édifier leur sécurité, et non d'ai
der un pays à se mettre en position de force par rapport à un autre 14 ». Le 
département d'État restait muet sur ce qui, en l'absence de politique de puis
sance, pouvait amener Staline au compromis, ou sur des causes de conflit 
autres que des intérêts incompatibles. L'omniprésent Davies, venu en qualité 
de conseiller du président, spécialiste des dirigeants soviétiques, semblait néan
moins assez satisfait de la ligne qu'il préconisait personnellement - et qui reve
nait à céder à tous les caprices de Staline. Soudain, après un échange serré, 
Davies fit passer une note à Truman: «Je pense que Staline est froissé, surtout 
ménagez-le 15. » 

Truman n'était pas homme à choyer ses interlocuteurs, surtout lorsqu'ils 
étaient communistes. Il s'y efforça pourtant avec héroïsme. Au début, il se 
montra plus réceptif au style brusque de Staline qu'à l'éloquence de Churchill. 
Comme il l'écrivait à sa mère: «Churchill parle tout le temps et Staline se 
contente de grogner, mais on sait ce qu'il veut dire 16.» Lors d'un dîner privé le 
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21 juillet, Truman ne ménagea pas sa peine, confiant par la suite à Davies : 
«[ ... ] je voulais le convaincre que nous étions "à égalité", voulions la paix et un 
monde satisfaisant et n'entretenions aucun dessein hostile à leur encontre; que 
nous ne demandions rien pour nous, sauf la sécurité pour notre pays, et la paix 
dans l'amitié et un esprit de bon voisinage, et qu'il était de notre tâche com
mune d'y parvenir. J'ai "mis le paquet" et je pense qu'il me croit. J'ai été sin
cère sur toute la ligne 17 ». Malheureusement, Staline ne pouvait pas accepter 
l'idée que les interlocuteurs qu'il avait devant lui abordent avec désintéresse
ment les questions à l'ordre du jour. 

Les dirigeants présents à la conférence de Potsdam cherchèrent à éviter les 
problèmes d'organisation qui avaient empoisonné la conférence de Versailles. 
Au lieu de s'embourber dans des détails et de travailler contre la montre, Tru
man, Churchill et Staline s'en tiendraient aux principes généraux. Leurs 
ministres des Affaires étrangères régleraient ensuite les détails des accords de 
paix avec les puissances vaincues de l'Axe et leurs alliés. 

Même ainsi allégée, la conférence devait faire face à un ordre du jour serré 
qui comprenait les réparations, l'avenir de l'Allemagne et le statut de ses alliés 
comme l'Italie, la Bulgarie, la Hongrie et la Roumanie, ou de ses associés 
comme la Finlande. Staline allongea la liste en inscrivant le catalogue des exi
gences que Molotov avait soumis à Hitler en 1940 et réitéré à Eden un an plus 
tard. Y figuraient des facilités de passage russe dans les Détroits, une base 
soviétique dans le Bosphore et une part des colonies de l'Italie. Un ordre du 
jour de cette ampleur ne pouvait être couvert en deux semaines. 

La conférence de Potsdam tourna rapidement au dialogue de sourds. Sta
line tenait à consolider sa sphère d'influence. Truman et, dans une moindre 
mesure, Churchill collaient au respect de leurs principes. Staline essaya de 
négocier la reconnaissance des gouvernements imposés par les Soviétiques en 
Bulgarie et en Roumanie contre celle de l'Italie. Entre-temps, il continua 
d'éluder obstinément la question des élections libres en Europe de l'Est exi
gées par les démocraties. 

Au bout du compte, chaque camp exerça son droit de veto chaque fois que 
cela fut possible. Les États-Unis et la Grande-Bretagne refusèrent les vingt 
milliards de dollars demandés par Staline à l'Allemagne au titre des répara
tions (dont la moitié devait aller à l'Union soviétique) ou d'affecter à celles-ci 
les avoirs de leurs zones d'occupation. Par ailleurs, Staline continua d'affermir 
la position des partis communistes de tous les pays d'Europe de l'Est. 

Il exploita aussi l'imprécision des accords de Yalta sur l'Oder et la Neisse 
pour repousser les frontières polonaises plus à l'ouest. On avait décidé, à 
Yalta, que les rivières marqueraient la frontière entre la Pologne et l'Alle
magne, sans que personne, nous l'avons vu, ait semblé se rendre compte qu'il 
existait en réalité deux «Neisse ». Churchill avait compris que la Neisse orien
tale servirait de frontière. Mais Staline révéla à Potsdam qu'il avait assigné la 
zone comprise entre la Neisse orientale et la Neisse occidentale à la Pologne. Il 
avait visiblement prévu que l'inimitié entre la Pologne et l'Allemagne devien
drait ingérable si la Pologne acquérait des territoires allemands historiques, 
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dont la vieille ville de Breslau, et chassait cinq millions d'Allemands de plus. 
Les dirigeants américain et britannique acceptèrent le fait accompli à la condi
tion, dénuée de sens, de différer leur position définitive sur la question des 
frontières jusqu'à la conférence de la paix. Cette réserve, en tout cas, soulignait 
encore davantage la dépendance de la Pologne à l'égard de l'Union soviétique, 
et n'était que gesticulation inutile puisqu'elle concernait des territoires qu'on 
vidait au même moment de leurs populations allemandes. 

Churchill était arrivé à Potsdam en position de fragilité sur le plan intérieur. 
Le rythme de la conférence, déjà heurté, fut définitivement cassé le 25 juillet 
1945, lorsque la délégation britannique dut demander une suspension des tra
vaux pour regagner Londres et attendre les résultats des premières élections 
générales organisées depuis 1935. Vaincu à une majorité écrasante, Churchill 
ne revint jamais à Potsdam. Clement Attlee le remplaça aux fonctions de Pre
mier ministre, et Ernest Bevin fit son apparition en qualité de secrétaire au 
Foreign Office. 

Potsdam ne marqua aucun progrès concluant. Un grand nombre d'exi
gences de Staline furent rejetées: la base dans le Bosphore, la tutelle sovié
tique sur certaines colonies africaines de l'Italie, le contrôle de la Ruhr par les 
quatre puissances et la reconnaissance par les Occidentaux des gouvernements 
installés par Moscou en Roumanie et en Bulgarie. Truman se vit refuser lui 
aussi plusieurs propositions - relatives pour l'essentiel à l'internationalisation 
du Danube. Les trois chefs d'État réussirent pourtant à élaborer péniblement 
quelques accords. On créa un dispositif regroupant les quatre puissances pour 
traiter des questions allemandes. Truman parvint à rallier Staline à sa concep
tion des réparations: chaque puissance les prendrait dans sa propre zone d'oc
cupation. Le problème capital de la frontière occidentale de la Pologne fut 
escamoté -les États-Unis et la Grande-Bretagne approuvaient la ligne Oder
Neisse de Staline, mais se réservaient le droit d'envisager une rectification à 
une date ultérieure. Enfin, Staline s'engagea à participer à l'effort de guerre 
contre le Japon. Beaucoup de points furent laissés dans le flou et, comme il 
arrive souvent lorsque des chefs d'État ne parviennent pas à se mettre d'ac
cord, les questions délicates furent déléguées aux ministres des Affaires étran
gères pour plus ample discussion. 

L'épisode peut-être le plus important de Potsdam concerne un point qui ne 
figurait pas à l'ordre du jour officiel. À un certain moment, Truman prit Sta
line à part pour l'informer de l'existence de la bombe atomique. Staline, bien 
entendu, savait déjà à quoi s'en tenir grâce à ses espions; il avait même eu 
connaissance de la chose bien avant Truman. Compte tenu de sa paranoïa, il 
considéra sans nul doute la confidence du président américain comme une ten
tative manifeste d'intimidation et décida de se montrer imperméable à cette 
avancée de la science et de la minimiser en feignant l'indifférence. «Le Pre
mier ministre russe, écrivit Truman dans ses mémoires, ne manifesta aucun 
intérêt spécial. Il dit seulement qu'il se réjouissait de l'apprendre et qu'il espé
rait que nous en ferions "bon usage contre les Japonais" 18.» L'Union sovié
tique adopta cette attitude jusqu'au jour où elle détint l'arme atomique. 
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Churchill devait déclarer plus tard que, s'il avait été réélu, il aurait mis le 
sujet sur le tapis à Potsdam pour tenter d'arracher un règlement à l'Union 
soviétique. À quoi pensait-il? Il ne le précisa jamais 19. En réalité, Staline n'au
rait pu être contraint à signer un accord qu'à la suite d'une pression extrême, et 
certainement au dernier moment. Churchill, regrettant l'absence de solution 
globale, mit parfaitement le doigt sur le dilemme américain: aucun homme 
d'État américain n'était prêt à brandir le genre de menace ou de pression 
auquel songeait le Premier ministre et qu'exigeait la psychologie de Staline. 
Les dirigeants américains n'avaient pas encore compris que, plus on laissait à 
Staline le temps d'installer des États à parti unique en Europe de l'Est, plus il 
deviendrait difficile de l'amener à modifier ses orientations. À la fin du conflit, 
le peuple américain était las de la guerre et des affrontements et voulait sur
tout rapatrier ses boys. L'opinion n'était pas prête à brandir la menace de nou
velles hostilités, encore moins d'une guerre nucléaire, pour assurer le 
pluralisme politique en Europe de l'Est ou à ses frontières. Le désir unanime 
de résister à de nouvelles avancées communistes n'avait d'égal que celui de ne 
pas courir de risques militaires. 

Et un affrontement avec Staline n'aurait rien eu d'une partie de plaisir. Sta
line était prêt à aller très loin pour imposer sa diplomatie, comme je le compris 
lors d'un entretien avec Andreï Gromyko, après qu'il eut quitté ses fonctions 
en 1989. Je lui demandai alors pourquoi l'Union soviétique avait pris le risque 
du blocus de Berlin aussi vite après une guerre dévastatrice et compte tenu du 
monopole nucléaire de l'Amérique. Nettement radouci par la retraite, Gro
myko me répondit que plusieurs conseillers de Staline avaient exprimé devant 
lui la même inquiétude; celui-ci les avait rassurés en avançant trois arguments: 
d'abord, les États-Unis, avait-il dit, n'emploieraient jamais l'arme atomique 
sur Berlin; ensuite, si les États-Unis essayaient d'envoyer un convoi à Berlin 
par la route, l'Armée rouge les en empêcherait; enfin, si les États-Unis parais
saient vouloir lancer une attaque sur la totalité du front, il se réservait le choix 
de la décision finale. C'est probablement à ce moment-là qu'il aurait transigé. 

Potsdam eut pour résultat concret d'amorcer le processus qui divisa l'Eu
rope en deux sphères d'influence, soit exactement ce que les dirigeants de 
l'Amérique du temps de guerre avaient résolu d'éviter à tout prix. Comme on 
pouvait s'y attendre, la conférence des ministres des Affaires étrangères ne fut 
pas plus concluante que le sommet de leurs chefs. Dotés de moins d'autorité, 
ils avaient aussi moins de latitude. La survie politique tout autant que physique 
de Molotov dépendait de sa stricte adhésion aux instructions de Staline. 

La première rencontre des ministres se déroula à Londres en septembre et 
au début d'octobre 1945. Elle avait pour objectif d'élaborer des traités de paix 
pour la Finlande, la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie, qui avaient toutes 
combattu dans le camp allemand. Les positions américaine et soviétique 
n'avaient pas changé depuis Potsdam. Le secrétaire d'État James Byrnes exi
gea des élections libres, Molotov ne voulut rien entendre. Byrnes espérait que 
la démonstration, au Japon, de la terrifiante puissance de la bombe atomique 
aurait renforcé la position de négociation américaine. Mais Molotov se montra 
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aussi récalcitrant qu'à l'accoutumée. Lorsque la conférence s'acheva, il appa
raissait clairement que la bombe n'avait pas rendu les Soviétiques plus coopé
ratifs - en l'absence en tout cas d'une diplomatie musclée. Byrnes déclara à 
son prédécesseur, Edward Stettinius : 

[ ... ] nous avions en face de nous une Russie complètement différente de celle 
avec qui nous avions traité un an auparavant. Tant qu'elle avait besoin de nous 
pendant la guerre et que nous l'approvisionnions, nous avions des rapports 
satisfaisants, mais, maintenant que la guerre était finie, elle adoptait une atti
tude agressive et une position sur des questions territoriales politiques qui 
étaient indéfendables 20. 

Le rêve des quatre policiers refusait de mourir. Le 27 octobre 1945, 
quelques semaines après l'échec de la conférence des ministres des Affaires 
étrangères, Truman prononça, lors d'une cérémonie en l'honneur de la marine, 
un discours au cours duquel il en appela à la coopération soviéto-américaine. 
Les États-Unis, dit-il, ne voulaient ni territoires ni bases, «rien qui appartînt à 
une autre puissance ». La politique étrangère américaine, exprimant les valeurs 
morales de la nation, «se fond[ ait] solidement sur les principes du droit et de la 
justice », et sur le refus de «transiger avec le mal». Invoquant l'équation tradi
tionnelle de l'Amérique entre morale privée et moralité publique, Truman 
promettait: «[ ... ] nous ne fléchirons pas dans nos efforts pour introduire la 
règle d'or dans les affaires internationales du monde ». L'accent mis par le pré
sident américain sur la dimension morale de la politique étrangère servait de 
prélude à un nouvel appel à la conciliation soviéto-américaine. Il n'existe pas 
de divergences «irrémédiables ni inconciliables» entre les Alliés du temps de 
guerre, affirma-t-il. «Il n'y a pas de conflits d'intérêt entre les puissances victo
rieuses si profondément enracinés qu'ils ne puissent être résolus 21. » 

Il se trompait. La nouvelle conférence des ministres des Affaires étran
gères qui se réunit en décembre 1945 aboutit à une «concession» à la mode 
soviétique. Staline reçut Byrnes le 23 décembre et proposa que les trois démo
craties occidentales envoient une commission en Roumanie et en Bulgarie 
pour conseiller ces gouvernements sur la façon d'élargir leurs cabinets afin d'y 
glisser quelques personnalités démocratiques. Le cynisme de l'offre prouvait 
non pas la réceptivité de Staline aux principes démocratiques, mais sa 
confiance dans la mainmise des communistes sur leurs satellites. Ce fut 
d'ailleurs l'avis de George Kennan, qui qualifia avec dérision les concessions 
de Staline de «feuille de vigne démocratique destinée à cacher la nudité de la 
dictature stalinienne 22 ». 

Byrnes, lui, interpréta l'initiative de Staline comme un geste démocratique 
dans l'esprit de Yalta, et il entreprit de reconnaître la Bulgarie et la Roumanie 
avant de conclure des traités de paix avec ces deux pays. Truman fut outré que 
Byrnes ait accepté le compromis sans le consulter. Après quelques hésitations, 
il suivit son secrétaire d'État, mais ce fut le commencement d'une brouille 
entre les deux hommes qui entraîna la démission de Byrnes dans l'année. 
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En 1946, les ministres des Affaires étrangères se réunirent à deux reprises, à 
Paris et à New York. On régla les traités subsidiaires, mais les tensions grandi
rent à mesure que Staline faisait de l'Europe de l'Est un appendice politique et 
économique de l'Union soviétique. 

Le fossé culturel entre les dirigeants américains et soviétiques favorisa 
l'instauration de la guerre froide. Les négociateurs agissaient comme si le 
seul énoncé de leurs droits juridiques et moraux suffisait à produire les résul
tats qu'ils souhaitaient. Mais il fallait à Staline des arguments infiniment plus 
convaincants pour l'amener à modifier sa ligne. Lorsque Truman parlait 
de «règle d'or», son auditoire américain le prenait à la lettre et croyait sincè
rement en un monde gouverné par des règles de droit. Pour Staline, les mots 
de Truman n'étaient que verbiage. Sa version du nouvel ordre mondial 
consistait en un panslavisme consolidé par l'idéologie communiste. Le dissi
dent communiste yougoslave Milovan Djilas rapporta une conversation au 
cours de laquelle Staline avait déclaré: «"Si les Slaves restent unis et main
tiennent leur solidarité, personne à l'avenir ne pourra lever un doigt. Même 
pas un doigt!" répéta-t-il [Staline], soulignant sa pensée en fendant l'air de 
l'index 23. » 

Paradoxalement, le mouvement vers la guerre froide fut accéléré par la 
connaissance qu'avait Staline de l'état de faiblesse de son pays. Le territoire 
soviétique à l'ouest de Moscou avait été dévasté, car les armées soviétiques, 
puis allemandes, avaient fait sauter toutes les cheminées pour priver leurs 
poursuivants d'abris contre l'impitoyable climat russe. Le nombre des victimes 
de guerre soviétiques (civils compris) dépassait les vingt millions. Et l'on a 
appris, depuis, que celui des victimes de Staline, du fait des purges, des inter
nements, de la collectivisation forcée et des famines, fut d'environ vingt autres 
millions, auxquels il faut ajouter quelque chose comme quinze millions de res
capés du goulag 24. C'est donc un pays épuisé qui fut soudain confronté à la 
bombe américaine. Fallait-il comprendre que le monde capitaliste était sur le 
point d'imposer sa volonté? Toutes ces souffrances, tous ces efforts avaient-ils 
été à ce point inutiles? 

Avec une audace incroyable, Staline décida de faire croire que l'Union 
soviétique se trouvait en position de force. Pour lui, faire spontanément des 
concessions revenait à reconnaître sa vulnérabilité, et il estimait que tout aveu 
de ce type risquait d'entraîner de nouvelles exigences, de susciter de nouvelles 
pressions. C'est pourquoi il maintint son armée au centre de l'Europe, où il 
installa progressivement des gouvernements fantoches. Allant même plus loin, 
il offrit de lui-même l'image d'un homme d'une férocité implacable, au point 
que beaucoup le crurent prêt à fondre sur la Manche - crainte tenue pour chi
mérique par la postérité. 

Cette exagération de la force et de l'agressivité soviétiques s'accompagna 
d'une dépréciation systématique de la puissance américaine, en particulier de 
son arme la plus redoutable, la bombe atomique. Staline avait lui-même donné 
le ton en feignant l'indifférence lorsque Truman l'avait informé de son exis
tence. La propagande communiste, appuyée par des universitaires du monde 
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son jeu en vue de l'inévitable épreuve de force diplomatique. De fait, la main
mise absolue de Staline sur l'Europe de l'Est ne fut contestée qu'en paroles 
par les démocraties, et jamais sous une forme qui aurait pu inquiéter Staline. 
L'Union soviétique put ainsi transformer une occupation militaire en un 
maillage de régimes satellites. 

La réaction de l'Ouest à son propre monopole nucléaire aggrava la situa
tion. Paradoxalement, les scientifiques qui s'employaient à empêcher une 
guerre nucléaire commencèrent à émettre l'idée, pour le moins surprenante, 
que l'arme nucléaire ne modifiait en rien les prétendus enseignements de la 
Seconde Guerre mondiale, à savoir qu'un bombardement stratégique ne pou
vait pas être décisif31• Simultanément, la propagande du Kremlin sur l'équi
libre de l'environnement stratégique gagnait du terrain. Le fait que la doctrine 
militaire américaine de la fin des années 1940 fût en accord avec cette inter
prétation s'explique par sa dynamique bureaucratique. En refusant de recon
naître qu'une arme pouvait être décisive, les chefs des services militaires 
américains soulignaient combien ils étaient eux-mêmes indispensables. Ils 
conçurent ainsi une théorie qui faisait de l'arme nucléaire un explosif un peu 
plus efficace que les autres, dans une stratégie d'ensemble fondée sur les 
leçons de la Seconde Guerre mondiale. Au moment où ks démocraties repre
naient une vigueur relative, cette thèse suggéra l'idée fausse, mais largement 
partagée, que l'Union soviétique avait la supériorité militaire en raison de ses 
armées traditionnellement plus nombreuses. 

Comme dans les années 1930, ce fut Churchill, à présent chef de l'opposi
tion, qui tenta de rappeler les démocraties à leurs devoirs. Le 5 mars 1946, à 
Fulton, dans le Missouri, il sonna le tocsin, dénonçant l'expansionnisme sovié
tique 32, ce «rideau de fer» qui était tombé «de Stettin sur la Baltique à Trieste 
sur l'Adriatique ». Les Soviétiques avaient mis en place des gouvernements 
procommunistes dans tous les pays qu'avait occupés l'Armée rouge ainsi que 
dans la zone soviétique en Allemagne - dont la partie la plus utile, comme il ne 
put s'empêcher de le rappeler, avait été remise aux Soviétiques par les États
Unis. En définitive, cette situation donnerait «aux Allemands vaincus le pou
voir de faire monter les enchères entre les Soviétiques et les démocraties 
occidentales ». 

Churchill concluait à la nécessité d'une alliance entre les États-Unis et le 
Commonwealth britannique pour parer à la menace immédiate. Mais la solu
tion à long terme résidait dans l'unité européenne, «dont aucune nation ne 
devait être écartée en permanence comme un paria ». Premier et principal 
adversaire de l'Allemagne des années 1930, Churchill devint ainsi le premier et 
principal défenseur de la réconciliation allemande des années 1940. Il souli
gnait toutefois que le temps ne jouait pas en faveur des démocraties et qu'il 
fallait rechercher un règlement général de toute urgence: 

Je ne crois pas que la Russie soviétique veuille la guerre. Ce qu'elle désire, ce 
sont les fruits de la guerre et l'expansion illimitée de sa puissance et de ses doc
trines. Mais ce que nous devons examiner ici aujourd'hui pendant qu'il en est 
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encore temps, c'est la prévention permanente de la guerre et la mise en place 
des conditions de liberté et de démocratie dans les plus brefs délais dans tous 
les pays. Nous ne supprimerons pas les difficultés et les dangers en refusant de 
les voir. Nous ne les supprimerons pas si nous nous contentons d'attendre ce 
qui va se passer; nous ne les supprimerons pas non plus par une politique 
d'apaisement. Ce qu'il faut, c'est un règlement, et plus on le retarde, plus il sera 
difficile à mettre en œuvre et plus les dangers grandiront 33. 

Si les prophètes sont aussi rarement honorés dans leurs pays, c'est que leur 
rôle consiste à transcender l'expérience et l'imagination de leurs contempo
rains. On les reconnaît seulement lorsque leur vision s'est concrétisée - bref, 
lorsqu'il est trop tard pour tirer parti de leur prescience. Churchill fut rejeté par 
ses compatriotes, sauf pendant la courte période où leur survie fut en jeu. Dans 
les années 1930, il avait pressé son pays de s'armer alors que ses contemporains 
voulaient négocier; dans les années 1940 et 1950, il prêcha le bras de fer diplo
matique au moment où ses contemporains, hypnotisés par l'illusion de leur fai
blesse, née de leur imagination, ne songeaient qu'à construire leur force. 

Au bout du compte, l'orbite de satellites soviétiques se dessina peu à peu, 
en partie par défaut. Examinant l'appel de Staline à trois nouveaux plans quin
quennaux, George Kennan analysait, dans son célèbre «long télégramme », 

comment Staline interpréterait une pression sérieuse de l'étranger: «Une 
intervention contre l'URSS, alors qu'elle serait désastreuse pour ceux qui l'en
treprendraient, retarderait encore la progression du socialisme soviétique et 
devait donc être devancée à tout prix [c'est moi qui souligne] 34.» Staline 
n'était pas en mesure de reconstruire l'Union soviétique tout en risquant un 
affrontement avec les États-Unis. L'invasion soviétique en Europe de l'Ouest, 
si souvent invoquée, relevait du fantasme; selon toute probabilité et vraisem
blance, Staline aurait reculé devant une confrontation avec les États-Unis -
mais non sans être d'abord allé suffisamment loin pour vérifier le sérieux de la 
détermination occidentale. 

Staline avait fixé les frontières de l'Europe de l'Est sans courir de risque 
excessif car ses armées occupaient déjà les territoires concernés. Mais, lorsqu'il 
fut question d'imposer des régimes de style soviétique à ces territoires, il mani
festa beaucoup plus de prudence. Dans les deux années qui suivirent la guerre, 
seules la Yougoslavie et l'Albanie mirent en place des dictatures communistes. 
Les cinq autres pays qui devinrent par la suite des satellites soviétiques - la 
Bulgarie, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Pologne et la Roumanie - eurent 
des gouvernements de coalition dans lesquels les communistes constituaient le 
groupe le plus fort, mais encore contesté. Deux de ces pays -la Tchécoslova
quie et la Hongrie - procédèrent, dans l'année qui suivit la guerre, à des élec
tions fondées sur un authentique multipartisme. Certes, les partis non 
communistes commençaient à être en butte à un harcèlement systématique, 
surtout en Pologne, mais ils pouvaient encore agir. 

En septembre 1947, Andreï Jdanov, considéré pendant un temps comme le 
plus proche collaborateur de Staline, distinguait encore deux catégories 
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d'États dans ce qu'il appelait le «front antifasciste» en Europe de l'Est. En 
annonçant la formation du Kominform, le regroupement officiel des partis 
communistes du monde entier qui remplaça le Komintern, il qualifia ainsi la 
Yougoslavie, la Pologne, la Tchécoslovaquie et l'Albanie de «nouvelles démo
craties» (dénomination étrange dans le cas de la Tchécoslovaquie, où le coup 
d'État communiste n'avait pas encore eu lieu). La Bulgarie, la Roumanie, la 
Hongrie et la Finlande relevaient d'une seconde catégorie, encore dépourvue 
d'étiquette précise J\ 

Cela signifiait-il que la solution de repli envisagée par Staline en Europe de 
l'Est consistait à lui donner le même statut qu'à la Finlande: démocratique et 
national, mais respectant les intérêts et les préoccupations soviétiques? Tant 
que les archives soviétiques n'auront pas toutes été ouvertes, nous devrons 
nous en tenir à des hypothèses. Nous savons, en revanche, que, même si Sta
line avait déclaré à Hopkins en 1945 qu'il voulait en Pologne un gouvernement 
ami, mais pas nécessairement communiste, ses proconsuls mettaient en place 
un dispositif diamétralement opposé. Deux ans plus tard, après que l'Amé
rique eut lancé un programme d'aide gréco-turc et entrepris de transformer les 
trois zones d'occupation des Occidentaux en ce qui deviendrait un jour la 
République fédérale d'Allemagne (voir le chapitre 18), Staline eut un autre 
entretien avec un secrétaire d'État américain. En avril 1947, au bout de dix
huit mois d'impasse et de conférences de plus en plus acrimonieuses des 
ministres des Affaires étrangères des quatre puissances, sans compter toute 
une série de menaces soviétiques et d'initiatives unilatérales, Staline convia le 
secrétaire d'État George Marshall à une longue réunion au cours de laquelle il 
souligna l'importance qu'il attachait à un accord général avec les États-Unis. 
Les impasses et les heurts, déclarait Staline, «étaient simplement les premières 
escarmouches et l'engagement des détachements de reconnaissance 36 ». Il 
affirmait qu'un compromis restait possible «sur toutes [c'est moi qui souligne] 
les questions principales », répétant qu'il «fa[llai]t nécessairement être patient 
et ne pas se montrer pessimiste 37 ». 

Si Staline parlait sérieusement, le maître calculateur avait commis une 
erreur d'appréciation. Car, ayant été trompés, les Américains ne reviendraient 
pas facilement sur leur position. Staline était allé trop loin parce qu'il n'avait 
jamais vraiment compris la psychologie des démocraties, en particulier celle de 
l'Amérique. Il en résulta le plan Marshall, l'alliance Atlantique et l'accroisse
ment de l'arsenal militaire. 

Churchill avait presque sûrement vu juste: le meilleur moment pour un 
règlement politique se situait dans l'immédiat après-guerre. Les concessions 
significatives que Staline aurait pu faire alors dépendaient dans une large 
mesure du calendrier, et du sérieux avec lequel on lui présenterait les proposi
tions en même temps que les conséquences d'un refus de sa part. Moins on 
aurait attendu, plus grandes auraient été les chances de succès à un coût mini
mal. À mesure que le retrait des forces américaines d'Europe s'accélérait, la 
position de négociation de l'Ouest faiblissait - du moins jusqu'à l'avènement 
du plan Marshall et de l'OTAN. 
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À l'époque de son entretien avec Marshall en 1947, Staline avait pris trop de 
risques. La méfiance qu'éprouvait à présent l'Amérique à son égard n'avait 
d'égale que la faveur dont il avait joui en d'autres temps. Même excessif, le 
passage brutal de la pure bonne volonté de l'Amérique à une méfiance indis
criminée n'en exprimait pas moins la nouvelle donne internationale. Peut-être 
aurait-on pu consolider un front uni des démocraties tout en négociant un 
règlement général avec l'Union soviétique. Mais les dirigeants américains et 
leurs collègues d'Europe de l'Ouest jugeaient la cohésion et le moral de 
l'Ouest trop fragiles pour résister aux ambiguïtés d'une stratégie à deux voies. 
Les communistes constituaient le deuxième grand parti politique en France et 
en Italie. La République fédérale d'Allemagne, alors en formation, se deman
dait si elle devait rechercher l'unité nationale par le biais de la neutralité et se 
divisait sur ce point. En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, les mouve
ments pour la paix remettaient bruyamment en question la politique d'endi
guement qu'on voyait se dessiner. 

Dans son allocution radiodiffusée du 28 avril, le secrétaire d'État George 
Marshall montra que l'Ouest avait dépassé le point de non-retour dans sa poli
tique envers l'Union soviétique. Il rejeta l'allusion faite par Staline à un com
promis : «[ ... ] nous ne pouvons ignorer le facteur temps en cause ici. La 
reconstruction de l'Europe a été bien plus lente que prévu. Des forces de 
désintégration se sont fait jour. Le patient est en train de mourir alors que les 
médecins délibèrent. C'est pourquoi je crois que, devant une telle situation 
d'épuisement, l'action ne peut attendre de compromis [ ... ]. Si une action peut 
remédier à ce problème pressant, elle doit être entreprise sans délai 38.» 

L'Amérique avait préféré l'unité occidentale à des négociations Est-Ouest. 
Elle n'avait pas d'autre choix, à vrai dire, n'osant se fier aux allusions de Sta
line pour découvrir au bout du compte qu'il utilisait les négociations pour 
saper le nouvel ordre international qu'elle essayait de construire. L'endigue
ment devint donc le principe directeur de la politique occidentale, et il devait 
le rester pendant quarante ans. 
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Les succès et les revers de l'endiguement 

À la fin de 1945, les artisans de la politique américaine ne cachaient pas leur 
perplexité. Potsdam et les conférences des ministres des Affaires étrangères 
ultérieures n'avaient abouti à rien. Staline semblait imposer sa volonté en 
Europe de l'Est sans s'inquiéter de l'indéfectible attachement de l'Amérique à 
la cause de la démocratie. En Pologne, en Bulgarie et en Roumanie, les diplo
mates américains se heurtaient régulièrement à l'intransigeance soviétique. 
Dans une Allemagne et une Italie vaincues, Moscou semblait avoir oublié la 
signification du mot partnership. Quelle attitude l'Amérique allait-elle adopter? 

Au printemps 1946, Truman apporta un début de réponse à cette question 
lorsqu'il entama une politique du «get tough» en exigeant, avec succès, le 
retrait des Soviétiques de l'Azerbaïdjan. Mais sa politique du coup de poing 
sur la table se coulait dans le moule wilsonien. Comme Roosevelt, Truman 
refusait en effet l'équilibre des forces, ne se sentait pas tenu de justifier les 
actions américaines en termes de sécurité, et cherchait chaque fois que pos
sible à rattacher celles-ci à des principes généraux, applicables à toute l'huma
nité et conformes à la nouvelle charte des Nations unies. Il considérait 
l'affrontement naissant entre les États-Unis et l'Union soviétique comme un 
combat entre le bien et le mal, qui n'avait rien à voir avec les sphères d'in
fluence politique. 
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Or ces sphères se dessinaient bel et bien, quel que fût le nom que leur 
donnaient les hommes d'État américains, et elles allaient rester en place jus
qu'à l'effondrement du communisme, quarante ans plus tard. Sous la direc
tion des États-Unis, les zones d'occupation occidentales en Allemagne furent 
consolidées, tandis que l'Union soviétique faisait des pays d'Europe de l'Est 
son prolongement. Les anciennes puissances de l'Axe - l'Italie et le Japon, 
et, après 1949, la République fédérale d'Allemagne - s'orientèrent peu à peu 
vers une alliance avec les États-Unis. Le pacte de Varsovie avait scellé la 
domination de l'Union soviétique sur l'Europe de l'Est, mais cette alliance 
de pure forme était à l'évidence fondée sur la coercition. Parallèlement, le 
Kremlin faisait tout son possible pour briser le processus de consolidation 
occidentale en entretenant une guérilla en Grèce et en encourageant les 
manifestations de masse des partis communistes occidentaux, en particulier 
en France et en Italie. 

Les dirigeants américains savaient qu'ils devaient faire barrage à une nou
velle expansion soviétique. Mais leur tradition nationale les incitait à refuser 
de justifier leur attitude par des considérations sur l'équilibre des forces tradi
tionnel. Et ils ne le faisaient pas par hypocrisie. Lorsqu'ils admirent enfin l'im
possibilité de mettre en place le système des quatre policiers, ils préférèrent y 
voir un contretemps sur la voie qui conduisait à un ordre mondial foncière
ment harmonieux. Ici, ils se trouvaient confrontés à un problème d'ordre phi
losophique. L'intransigeance soviétique était-elle passagère ou durable? Les 
Américains, comme le suggéraient l'ancien vice-président Henry Wallace et 
ses partisans, étaient-ils involontairement responsables de la paranoïa des 
Soviétiques en ne communiquant pas correctement à Staline leurs intentions 
pacifiques? Staline refusait-il vraiment une coopération d'après guerre avec la 
plus forte nation du monde? Ne voulait-il pas être l'ami de l'Amérique? 

Tandis que les hauts responsables, à Washington, étudiaient ces questions, 
un document arriva de Moscou: il émanait d'un expert des affaires soviétiques, 
un certain George Kennan, diplomate relativement novice de l'ambassade 
américaine, et allait fournir la grille philosophique et conceptuelle à partir de 
laquelle on interpréterait la politique étrangère de Staline. Ce document, l'un 
de ces fameux rapports d'ambassade capables de remodeler la vision du 
monde qu'avait Washington, resta dans l'histoire sous le nom de «long télé
gramme 1 ». Les États-Unis devaient cesser de s'attribuer la responsabilité de 
l'intransigeance soviétique, déclarait Kennan; la politique étrangère soviétique 
trouvait ses sources dans les profondeurs du système lui-même. Elle consistait 
essentiellement, soutenait-il, en un amalgame de zèle idéologique communiste 
et d'expansionnisme tsariste à l'ancienne. 

Toujours d'après Kennan, l'idéologie communiste était au cœur de l'atti
tude de Staline à l'égard du monde. Staline avait conclu à l'hostilité irrévocable 
des puissances capitalistes de l'Ouest. Les heurts entre l'Union soviétique et 
l'Amérique ne découlaient donc pas d'un malentendu ou de communications 
déficientes entre Washington et Moscou, mais faisaient partie intégrante de la 
façon dont l'Union soviétique voyait le monde extérieur: 
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Dans ce credo, foncièrement altruiste dans son objectif, [les communistes] ont 
trouvé la justification de leur peur instinctive du monde extérieur, de la dicta
ture sans laquelle ils ne savaient pas régner, des sévices qu'ils n'osaient infliger, 
des sacrifices qu'ils se sentaient tenus d'exiger. Au nom du marxisme, ils ont 
sacrifié absolument toutes les valeurs éthiques dans leurs méthodes et leurs 
tactiques. Aujourd'hui, ils ne peuvent se passer de lui. Il est la feuille de vigne 
de leur respectabilité intellectuelle et morale. Sans lui, ils se présenteraient 
devant l'histoire tout au plus comme les derniers de cette longue succession de 
dirigeants russes cruels et prodigues qui ont, sans répit, conduit de force [leur] 
pays vers des sommets toujours nouveaux de puissance militaire, afin de garan
tir la sécurité extérieure de leurs régimes intérieurement faibles [ ... ] 2. 

Depuis des temps immémoriaux, arguait Kennan, les tsars avaient cherché à 
étendre leur territoire. Ils avaient voulu asservir la Pologne et en faire une 
nation vassale. Ils avaient considéré que la Bulgarie appartenait à la sphère 
d'influence russe. Et ils avaient recherché un port en Méditerranée pour 
contrôler l'accès aux Détroits de la mer Noire. 

À la base de la vision névrotique des affaires du monde par le Kremlin réside 
le sentiment traditionnel qu'éprouvent les Russes de vivre dans l'insécurité. À 
l'origine, ce sentiment était celui d'un peuple paisible, agricole, essayant de 
vivre sur une vaste plaine découverte, au voisinage de peuples nomades 
féroces. Il s'y est ajouté, à mesure que la Russie entrait en contact avec un 
Occident économiquement avancé, la peur de sociétés plus compétentes, plus 
puissantes, mieux organisées dans cette région. Mais ce type d'insécurité était 
ressenti par les dirigeants russes et non par le peuple; car les dirigeants russes 
ont invariablement deviné que leur régime était relativement archaïque dans sa 
forme, fragile et artificiel dans ses fondements psychologiques, incapable de 
supporter la comparaison ou le contact avec les systèmes politiques des pays 
occidentaux. Pour cette raison, ils ont toujours craint la pénétration de l'étran
ger, le contact direct entre le monde occidental et le leur, ce qui se passerait si 
les Russes apprenaient la vérité sur le monde d'au-dehors ou si les étrangers 
apprenaient la vérité sur le monde d'au-dedans. Et ils ont appris à considérer 
que leur sécurité serait le fruit d'efforts patients, mais fatals, visant à détruire 
totalement une puissance rivale, jamais dans des ententes et des compromis 
avec celle-ci 3. 

Tels étaient les objectifs soviétiques, affirmait Kennan, et les prévenances 
des Américains ne les en feraient pas démordre. L'Amérique, selon lui, devait 
rassembler ses forces en vue d'une longue lutte; les buts et la philosophie des 
États-Unis et de l'Union soviétique se révélaient inconciliables. 

Le premier commentaire systématique de cette nouvelle analyse apparut 
dans un mémorandum du département d'État soumis à une commission inter
institutions le 1 er avril 1946. Rédigé par un responsable du département d'État, 
H. Freeman Matthews, il se proposait de traduire les réflexions essentielle-
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ment théoriques de Kennan en principes d'application en matière de politique 
étrangère. Pour la première fois, un document diplomatique américain consi
dérait les différends avec l'Union soviétique comme le produit d'un trait struc
turel du système soviétique. Il fallait convaincre Moscou «en tout premier lieu 
par des moyens diplomatiques, et en dernière analyse par la force militaire si 
nécessaire, que l'orientation actuelle de sa politique étrangère ne peut qu'en
traîner une catastrophe pour l'Union soviétique 4». 

Ces fiers propos, tenu moins d'un an après la fin de la Seconde Guerre mon
diale, signifiaient-ils que les États-Unis allaient défendre toutes les régions en 
péril du vaste pourtour de l'Union soviétique? Effrayé par sa propre audace, 
Matthews formulait deux réserves. L'Amérique, déclarait-il, avait la maîtrise 
des mers et de l'air; l'Union soviétique, la domination terrestre. Attirant l'at
tention sur «l'inefficacité militaire de l'Amérique à l'intérieur du continent 
eurasien », le mémorandum limitait l'usage de la force aux régions où la puis
sance des armées soviétiques pouvait être «tenue en échec de manière défen
sive par la puissance navale, amphibie et aérienne des États-Unis et de leurs 
alliés potentiels 5 ». La seconde réserve déconseillait une action unilatérale: 
«La charte des Nations unies offre le dispositif le plus satisfaisant et le moins 
contestable à travers lequel les États-Unis puissent s'opposer à l'expansion 
territoriale soviétique 6.» 

Mais en quels points du globe ces deux réserves pourraient-elles jouer? Le 
document Matthews déclarait en péril les pays ou territoires suivants: «Fin
lande, Scandinavie, Europe orientale, centrale et sud-orientale, Iran, Irak, Tur
quie, Afghanistan, Sin-Kiang et Mandchourie 7.» Malheureusement, aucun ne 
se trouvait dans le rayon d'action de l'Amérique. Illustrant la perpétuelle sur
estimation américaine des capacités de la Grande-Bretagne, le mémorandum 
confiait à celle-ci le rôle de facteur d'équilibre auquel les dirigeants américains 
s'étaient opposés avec tant de vigueur quelques années auparavant seulement 
(voir le chapitre 16) : 

Si l'on veut empêcher l'hégémonie de la Russie sur l'Europe, le Royaume-Uni 
doit continuer de représenter la principale puissance d'Europe de l'Ouest sur 
le plan économique et militaire. Les États-Unis doivent donc [ ... ] donner au 
Royaume-Uni tout l'appui possible, politique, économique, et au besoin mili
taire dans le cadre des Nations unies [ ... p. 

Le mémorandum Matthews n'expliquait pas en quoi le rayon d'action stra
tégique de la Grande-Bretagne excédait celui des États-Unis. 

La seconde condition n'était guère plus facile à remplir. Pendant sa courte 
et inopérante existence, la Société des Nations avait montré qu'il était quasi 
impossible de mettre sur pied une action collective contre une grande puis
sance. Or le pays dans lequel le document Matthews voyait la principale 
menace à la sécurité était membre des Nations unies et avait un droit de veto. 
Si les Nations unies ne voulaient pas agir, et si les États-Unis ne pouvaient pas 
le faire, la Grande-Bretagne jouait en fait les utilités. 
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Clark Clifford, dans ce qui fut l'une de ses premières missions au cours 
d'une longue et éminente carrière de conseiller présidentiel, dissipa les ambi
guïtés et les restrictions du mémorandum Matthews. Dans une étude top secret 
du 24 septembre 1946, Clifford estimait lui aussi qu'on ne parviendrait à inver
ser la politique du Kremlin qu'en faisant contrepoids à la puissance soviétique: 
«La principale dissuasion à une attaque soviétique sur les États-Unis, ou à une 
attaque sur les régions du monde qui sont vitales pour notre sécurité, sera la 
puissance militaire de l'Amérique 9. » 

Ce raisonnement faisait désormais partie de la doctrine officielle. Mais Clif
ford s'en servait comme tremplin pour affirmer la mission de l'Amérique, 
garante de la sécurité mondiale, englobant «tous les pays démocratiques qui 
sont de quelque façon menacés ou mis en danger par l'URSS 10 ». Ce qu'il 
entendait par «démocratiques» n'est pas clair. Cette condition restreignait-elle 
l'action de l'Amérique à l'Europe de l'Ouest? Ou bien devait-elle s'étendre à 
toute région menacée, jusqu'aux jungles de l'Asie du Sud-Est, aux déserts du 
Moyen-Orient et aux régions fortement peuplées de l'Europe centrale? Le 
moment venu, ce fut la dernière interprétation qui prévalut. 

Clifford écartait toute analogie entre la politique d'endiguement (contain
ment) naissante et la diplomatie traditionnelle. Selon lui, le conflit soviéto
américain ne découlait pas d'intérêts nationaux incompatibles - négociables 
par définition -, mais de la déficience morale de la direction soviétique. Aussi 
la politique américaine visait-elle moins à rétablir l'équilibre des forces qu'à 
transformer la société soviétique. Tout comme Wilson avait, en 1917, imputé la 
responsabilité de la guerre au Kaiser et non à la menace que représentait l'Al
lemagne pour la sécurité américaine, Clifford attribuait à présent les tensions 
soviéto-américaines à «une petite clique au pouvoir et non au peuple sovié
tique 11 ». Seul un changement profond de l'attitude soviétique, et probable
ment une nouvelle équipe de dirigeants, permettrait d'envisager un accord 
soviéto-américain général. Le jour viendrait où ces nouveaux dirigeants, par 
un revirement spectaculaire, «définir[ aie ]nt avec nous un règlement équitable 
et juste en se rendant compte que nous sommes trop forts pour être battus et 
trop déterminés pour avoir peur 12». 

Ni Clifford ni aucun homme d'État américain après lui pendant la guerre 
froide ne poserait jamais de conditions précises pour mettre fin à l'affrontement 
ou initier un processus conduisant à la table de négociation dans ce but. Aussi 
longtemps que l'Union soviétique maintenait son idéologie, on jugeait inutile de 
négocier. Et si les Soviétiques changeaient d'attitude, le compromis s'imposerait 
de lui-même. Dans un cas comme dans l'autre, formuler à l'avance les termes 
d'un règlement ne pouvait qu'entraver la liberté d'action de l'Amérique. (C'était 
exactement le même argument qui avait été mis en avant pendant la Seconde 
Guerre mondiale pour éviter de débattre du monde de l'après-guerre.) 

L'Amérique disposait à présent d'un cadre conceptuel qui justifiait sa résis
tance à l'expansionnisme de Moscou. Depuis la fin de la guerre, les pressions 
soviétiques s'étaient conformées aux modèles russes historiques. L'Union 
soviétique contrôlait les Balkans (sauf la Yougoslavie), et la guérilla faisait 



406 DIPLOMATIE 

rage en Grèce, appuyée par des bases en Yougoslavie communiste et dans le 
satellite bulgare. Elle formulait des exigences territoriales contre la Turquie et 
réclamait des bases dans les Détroits - à peu de chose près ce qu'avait 
demandé Staline à Hitler le 2 novembre 1940 (voir le chapitre 14). 

Depuis la fin de la guerre, la Grande-Bretagne avait toujours soutenu la 
Grèce et la Turquie sur le plan économique et militaire. Or, pendant l'hiver 
1946-1947, le gouvernement Attlee informa Washington qu'elle ne pouvait 
plus assumer ce fardeau. Mais si Truman se montrait disposé à reprendre le 
flambeau pour empêcher une avancée russe en direction de la Méditerranée, 
ni l'opinion américaine ni le Congrès ne purent avaliser l'analyse géopolitique 
britannique traditionnelle: l'opposition à l'expansionnisme soviétique devait 
découler des principes américains. 

Cette nécessité apparut clairement lors d'une réunion décisive qui se tint le 
27 février 1947 dans le bureau ovale. Truman, le secrétaire d'État Marshall et 
le sous-secrétaire d'État Dean Acheson tentèrent de convaincre une déléga
tion du Congrès, conduite par le sénateur républicain du Michigan, Arthur 
Vandenberg, de l'importance d'aider la Grèce et la Turquie - tâche d'autant 
plus délicate que les républicains, traditionnellement isolationnistes, avaient la 
majorité aux deux Chambres. 

Marshall ouvrit le ban en analysant les rapports entre le programme d'aide 
proposé et des intérêts américains. Il s'attira les bougonnements habituels sur 
le fait qu'on n'avait pas à «tirer les marrons du feu pour la Grande-Bretagne», 
sur les injustices de l'équilibre des forces et sur le poids de l'aide à l'étranger. 
Comprenant que l'administration allait perdre la partie, Acheson demanda 
discrètement à Marshall s'il s'agissait d'un règlement de comptes personnel ou 
si l'on pouvait intervenir. Ayant reçu le feu vert, il décida alors, pour reprendre 
les mots d'un assistant, de «mettre le paquet ». Acheson traça hardiment 
devant son auditoire un tableau apocalyptique d'un futur où les forces du com
munisme risquaient de triompher: 

Il ne restait plus que deux grandes puissances dans le monde [ ... ] les États
Unis et l'Union soviétique. Nous avions abouti à une situation sans précédent 
depuis les temps anciens. Il n'avait pas existé une telle polarisation sur la pla
nète depuis Rome et Carthage [ ... ]. Pour les États-Unis, prendre des mesures 
afin de renforcer des pays menacés par l'agresion soviétique ou par la subver
sion communiste [ ... ] c'était protéger leur propre sécurité: c'était protéger la 
liberté elle-même 13. 

Lorsqu'il devint évident qu'Acheson avait ébranlé la délégation, l'adminis
tration reprit son raisonnement et n'en démordit plus. À dater de cette 
réunion, le programme d'aide gréco-turc fut présenté comme un élément de la 
lutte mondiale entre la démocratie et la dictature. Lorsqu'il exposa, le 12 mars 
1947, la doctrine qui devait porter son nom, Truman laissa de côté la dimen
sion stratégique de l'analyse d'Acheson pour évoquer en termes wilsoniens 
traditionnels une lutte entre deux styles de vie: 
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Un style de vie se fonde sur la volonté de la majorité, et se caractérise par des 
institutions libres, un gouvernement représentatif, des élections libres, des 
garanties de liberté individuelle, la liberté d'expression et de religion et le rejet 
de l'oppression politique. Le second style de vie se fonde sur la volonté d'une 
minorité imposée de force à la majorité. Il repose sur la terreur et l'oppression, 
une presse et une radio sous contrôle, des élections truquées et la suppression 
des libertés individuelles 14. 

De plus, en défendant des pays indépendants, les États-Unis agiraient au nom 
de la démocratie et de la communauté mondiale, quand bien même, en opposant 
leur veto, les Soviétiques empêcheraient les Nations unies de donner leur aval: 
«En aidant des nations libres et indépendantes à maintenir leur liberté, les États
Unis mettront en application les principes de la charte des Nations unies 15.» 

Mieux informés de l'histoire américaine, les dirigeants soviétiques auraient 
compris que les paroles du président ne présageaient rien de bon. La doctrine 
Truman marquait un tournant décisif; en effet, une fois que l'Amérique aurait 
lancé son défi moral, la Realpolitik telle que la comprenait Staline serait défi
nitivement révolue, et les négociations pour obtenir des concessions mutuelles 
hors de question. Désormais, le conflit ne pourrait être réglé que par un chan
gement des objectifs soviétiques ou par l'effondrement du système soviétique, 
ou les deux à la fois. 

Truman avait qualifié sa doctrine de «politique des États-Unis pour soutenir 
des peuples libres qui résistent aux tentatives d'asservissement venant de minori
tés armées ou de pressions extérieures 16». Inévitablement, des critiques de cette 
conception de la défense de la démocratie s'élevèrent aux deux extrémités du 
spectre politique et intellectuel. Certains firent valoir que l'Amérique défendait 
des pays qui, même importants, n'en étaient pas dignes moralement; d'autres 
objectèrent qu'elle s'engageait à défendre des pays qui, libres ou non, ne revê
taient aucun caractère vital pour sa sécurité. Cette ambiguïté persista, engendrant 
presque à chaque crise des débats sur les objectifs américains qui ne sont toujours 
pas clos. La politique étrangère américaine a toujours été obligée, depuis, de lou
voyer entre les censeurs qui la taxent d'amoralité et ceux qui lui reprochent d'ou
trepasser l'intérêt national par son moralisme toujours en croisade. 

Ayant posé que l'avenir même de la démocratie était en jeu, l'Amérique ne 
pouvait se permettre d'attendre qu'une guerre civile se déclenche vraiment, 
comme la chose venait de se produire en Grèce; il était dans sa nature d'es
sayer de la prévenir. C'est exactement ce que fit le secrétaire d'État Marshall 
le 5 juin, moins de trois mois après l'annonce de la doctrine Truman, dans une 
allocution de remise de diplômes à Harvard, lorsqu'il assigna à l'Amérique la 
tâche de supprimer les conditions économiques et sociales qui conduisent à 
l'agression. L'Amérique aiderait l'Europe à se relever, annonça-t-il, pour écar
ter les «désordres politiques» et le «désespoir», reconstruire l'économie mon
diale et nourrir des institutions libres. Aussi, «tout gouvernement qui veut 
contribuer à la tâche de redressement jouira, j'en suis sûr, de la plus entière 
coopération de la part du gouvernement des États-Unis 17 ». 
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Forts de leur programme de réforme économique et sociale, les États-Unis 
faisaient savoir qu'ils s'opposeraient à tout gouvernement, mais aussi à toute 
organisation qui entraverait le processus de redressement européen. Marshall 
visait à mots couverts les partis communistes et leurs sous-marins: «[ ... ] les 
gouvernements, les partis et les groupes politiques qui cherchent à perpétuer la 
misère humaine pour en tirer profit sur le plan politique ou autre se heurteront 
à l'opposition des États-Unis 18». 

Seul un pays aussi idéaliste, aussi novateur et aussi inexpérimenté que les 
États-Unis pouvait proposer un plan de relèvement économique mondial 
exclusivement fondé sur ses propres ressources. Et l'élan même de ce dessein 
suscita un engagement national qui porta la génération de la guerre froide jus
qu'à la victoire finale. Le programme de reprise économique, déclarait le 
secrétaire d'État, ne serait dirigé «contre aucun pays, contre aucune doctrine, 
mais contre la famine, la pauvreté, le désespoir et le chaos 19 ». Comme au 
moment de la proclamation de la charte de l'Atlantique, une croisade contre la 
faim et le désespoir parlait plus aux Américains que les appels à l'intérêt 
immédiat ou à l'équilibre des forces. 

De toutes ces initiatives sortit un document qui allait servir de bible à la 
politique d'endiguement pendant plus d'une génération, et lui donna même 
son nom. Tous les courants de pensée américains de l'après-guerre se trouvè
rent réunis dans un article extraordinaire, publié en juillet 1947 dans Foreign 
Affairs. Signé «X», on en identifia l'auteur par la suite: George Kennan, alors 
à la tête du Policy Planning Staff * du département d'État. Parmi les milliers 
d'articles écrits depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, «Les sources du 
comportement soviétique» de Kennan constitue, à lui seul, une catégorie à 
part. Dans cette adaptation littéraire de son «long télégramme », écrite avec 
lucidité et argumentée avec passion, Kennan élevait le débat sur le défi lancé 
par l'Union soviétique au niveau de la philosophie de l'histoire. 

Au moment où parut l'article, l'intransigeance de Moscou était le grand 
thème à la mode. Or la contribution de Kennan se démarqua des autres en 
expliquant en quoi l'hostilité envers les démocraties faisait partie intégrante de 
la structure intérieure de l'Union soviétique, et pourquoi celle-ci se révélerait 
imperméable aux politiques de conciliation occidentales. 

Les tensions avec le monde extérieur relevaient de la nature même de la 
théorie communiste et, surtout, de la manière dont le système soviétique était 
dirigé sur le plan intérieur. Le parti formait le seul groupe organisé, le reste de 
la société étant fragmenté en une masse confuse. De sorte que l'Union sovié
tique s'efforçait, par son hostilité irréconciliable envers le monde extérieur, 
d'adapter les affaires internationales à son rythme interne. Le but premier de 
sa politique était de 

s'assurer qu'elle a rempli tous les coins et recoins disponibles de la puissance 
mondiale. Mais, si elle rencontre des barrières infranchissables sur son chemin, 

* Groupe d'élaboration des orientations politiques (N.d. T.). 
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elle les accepte et s'en accommode avec philosophie, Rien, dans la psychologie 
soviétique, n'indique que ce but doive être atteint à un moment déterminé 20. 

On pouvait avoir le dernier mot sur la stratégie soviétique grâce à «une 
politique ferme contenant les Russes par une force contraire exercée en tous 
les points géographiques où ils montrent des signes d'empiétement sur les inté
rêts d'un monde en paix et stable 21 ». 

Comme presque tous les documents de politique étrangère contemporaine, 
l'article de Kennan ne se souciait pas de définir un objectif diplomatique pré
cis. Il esquissait le rêve américain séculaire d'une paix conquise par la conver
sion de l'adversaire, bien que dans un langage plus noble et avec une lucidité 
infiniment plus tranchante qu'aucun autre de ses contemporains. Mais, là où 
Kennan se démarquait des autres spécialistes, c'est qu'il décrivait le méca
nisme qui, tôt ou tard, à travers une lutte de puissance ou une autre, devait 
fondamentalement transformer le système soviétique. Comme ce système 
n'avait jamais réussi de transfert de pouvoir «légitime», Kennan pensait qu'à 
un moment donné les candidats au pouvoir pourraient vraisemblablement 

puiser dans ces masses politiquement immatures et inexpérimentées afin d'ap
puyer leurs revendications respectives. Si cela se produisait un jour, il en résul
terait peut-être des conséquences curieuses pour le parti communiste, car ses 
membres n'ont été formés en général qu'à la pratique d'une discipline et d'une 
obéissance de fer et ignorent l'art du compromis et de l'arrangement [ ... ]. Si, 
par conséquent, il devait survenir quelque élément qui désorganise l'unité et 
l'efficacité du parti en tant qu'instrument politique, la Russie soviétique pour
rait se transformer du jour au lendemain de l'une des sociétés nationales les 
plus fortes en l'une des plus faibles et des plus pitoyables 22. 

Aucun document ne prévoyait avec autant de justesse ce qui se produisit 
effectivement après l'avènement de Mikhan Gorbatchev. Et, au lendemain de 
l'effondrement si absolu de l'Union soviétique, il peut paraître mesquin de 
souligner l'ampleur de la mission prescrite par Kennan à son peuple. Il char
geait en effet l'Amérique de s'opposer aux pressions soviétiques aux marches 
d'une vaste périphérie qui englobait l'Asie, le Moyen-Orient et l'Europe. Or le 
Kremlin était libre de choisir l'endroit où il attaquerait, et sans doute ne le 
ferait-il que là où il jugerait avoir l'avantage. Tout au long des crises qui suivi
rent, on estima ainsi que l'objectif politique américain consistait à préserver le 
statu quo, cet effort global ne précipitant l'effondrement définitif du commu
nisme qu'après une interminable série de conflits manifestement non 
concluants. Qu'un observateur aussi fin que George Kennan ait pu assigner à 
son pays un rôle aussi mondial, aussi austère, et en même temps aussi délicat, 
est l'expression la plus achevée de l'optimisme national de l'Amérique et de sa 
confiance en soi. 

Cette doctrine austère, voire héroïque, fondée sur la lutte perpétuelle enga
gea le peuple américain dans d'incessants combats, gouvernés par des règles 
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qui laissaient l'initiative à l'adversaire et limitaient le rôle de l'Amérique à ren
forcer les pays déjà situés de son côté de la ligne de démarcation, bref, dans 
une politique de sphères d'intérêt classique. En renonçant aux négociations, la 
politique d'endiguement gaspilla pourtant un temps précieux alors que l'Amé
rique n'avait jamais été, relativement, aussi forte: n'avait-elle pas encore le 
monopole de la bombe atomique? Et le fait est qu'en raison du postulat de 
l'endiguement - à savoir que les positions de force restaient à construire - la 
guerre froide fut une période de militarisation pendant laquelle domina l'im
pression, absolument fausse, de la relative faiblesse de l'Occident. 

La rédemption de l'Union soviétique devint ainsi le but ultime de la poli
tique étrangère: la stabilité ne pourrait émerger qu'une fois le mal exorcisé. Ce 
n'est pas un hasard si l'article de Kennan se terminait par une péroraison 
enseignant à ses compatriotes impatients et épris de paix les vertus de la 
patience, et leur présentant leur rôle dans l'arène internationale comme une 
mise à l'épreuve des mérites de leur pays: 

La question des relations soviéto-américaines est par essence une mise à 
l'épreuve de la valeur générale des États-Unis en tant que nation parmi les 
nations [ ... J. [L]'observateur réfléchi des relations russo-américaines ne trou
vera aucune raison de se plaindre du défi lancé par le Kremlin à la société amé
ricaine. Il éprouvera au contraire une certaine gratitude envers une Providence 
qui, en plaçant le peuple américain devant ce défi implacable, a fait dépendre 
son entière sécurité, en tant que nation, de sa capacité à unir ses efforts et à 
accepter les responsabilités du leadership moral et politique que l'histoire 
entendait clairement lui confier 23. 

Ces nobles sentiments se caractérisaient par une ambivalence peu ordi
naire : ils appelaient l'Amérique à assumer une mission mondiale, mais en 
lui compliquant la tâche au point qu'elle faillit se désunir pour la mener à 
bien. Or l'ambivalence en question sembla donner un élan extraordinaire à la 
politique américaine. Bien qu'essentiellement passif en matière diploma
tique, l'endiguement suscita une créativité opiniâtre lorsqu'il s'agit de 
construire des «positions de force» économiques et militaires. Cette vitalité 
s'explique par le fait que cette doctrine fusionnait les enseignements et les 
convictions nés des deux expériences majeures de la génération américaine 
précédente. Le New Deal avait convaincu les Américains que les menaces 
sur la stabilité politique découlaient principalement de l'écart entre les 
attentes économiques et sociales et la réalité, d'où le plan Marshall. La 
Seconde Guerre mondiale leur avait appris que la meilleure protection 
contre l'agression c'était une puissance écrasante et la volonté d'en faire 
usage, d'où l'Alliance atlantique. Le plan Marshall fut conçu pour relever 
l'économie de l'Europe, l'Organisation du traité de l'Atlantique Nord 
(OTAN) pour veiller sur sa sécurité. 

L'OTAN fut la première alliance militaire en temps de paix de l'histoire 
américaine. Elle eut pour cause immédiate le coup d'État communiste de 
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février 1948 en Tchécoslovaquie. Après l'annonce du plan Marshall, Staline 
accéléra la mainmise communiste sur l'Europe de l'Est. Il adopta une attitude 
rigide, sinon paranoïaque, en matière d'allégeance des pays d'Europe de l'Est 
envers Moscou. On élimina des dirigeants communistes de toujours, lorsqu'ils 
étaient soupçonnés d'éprouver quelque sentiment national. En Tchécoslova
quie, le parti communiste avait remporté les élections libres et contrôlait le 
gouvernement. Mais ce succès ne suffisait pas à Staline. Le gouvernement élu 
fut renversé et le ministre des Affaires étrangères non communiste, Jan Masa
ryk, fils du fondateur de la république de Tchécoslovaquie, se tua en tombant 
de la fenêtre de son bureau, presque sûrement poussé par des hommes de 
main du parti. Une dictature communiste fut mise en place à Prague. 

Pour la seconde fois en moins de dix ans, Prague devint le symbole autour 
duquel s'organisa la résistance au totalitarisme. De le même façon que l'occu
pation de Prague par les nazis avait été pour la Grande-Bretagne, en 1939, la 
goutte d'eau qui avait fait déborder le vase, le coup d'État communiste condui
sit les États-Unis et les démocraties d'Europe de l'Ouest, neuf ans plus tard, à 
s'unir pour empêcher qu'un autre pays européen subisse le même sort. 

La brutalité du coup de Prague réactiva la crainte de voir les Soviétiques 
parrainer d'autres prises de pouvoir similaires - par exemple en fomentant un 
coup d'État communiste pour installer un nouveau gouvernement communiste 
et en employant la force militaire pour asseoir celui-ci. C'est ainsi qu'en avril 
1948 plusieurs pays d'Europe de l'Ouest formèrent le pacte de Bruxelles, une 
entente défensive conçue pour repousser toute tentative de renversement des 
gouvernements démocratiques par la force. Toutefois, toutes les analyses des 
positions de pouvoir relatives montraient que l'Europe de l'Ouest était trop 
affaiblie pour repousser une attaque soviétique. L'Organisation du traité de 
l'Atlantique Nord vit ainsi le jour pour associer l'Amérique à la défense de 
l'Europe de l'Ouest. L'OTAN marquait une innovation sans précédent dans 
la politique étrangère américaine: les forces américaines, unies à celles du 
Canada, se joignaient aux armées de l'Europe de l'Ouest sous un commande
ment international. Il en résulta un affrontement entre deux alliances mili
taires, et entre deux sphères d'influence qui se faisaient face sur toute la 
longueur d'une ligne de démarcation située en Europe centrale. 

L'Amérique ne voyait pourtant pas les choses sous cet angle. La doctrine 
wilsonienne était trop puissante pour permettre à l'Amérique de qualifier d'al
liance un dispositif protégeant le statu quo territorial en Europe. Aussi les 
porte-parole de l'administration Truman s'évertuèrent-ils tous à démarquer 
l'OTAN de tout ce qui ressemblait, de près ou de loin, à une coalition tradi
tionnelle destinée à protéger l'équilibre des forces. Comme ils avaient répété 
avec insistance qu'ils voulaient créer des «positions de force », ce distinguo 
requérait une sérieuse dose d'ingéniosité. Ils se montrèrent néanmoins à la 
hauteur de l'entreprise. Lorsqu'il témoigna en faveur de l'OTAN devant la 
commission des Relations étrangères du Sénat, Warren Austin, un ancien 
sénateur qui devint ambassadeur auprès des Nations unies, résolut le problème 
en déclarant que l'équilibre des forces avait vécu: 
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Le vieux combattant qu'était l'équilibre des forces a été définitivement démobi
lisé lorsqu'on a formé les Nations unies. Les peuples des Nations unies, en déci
dant d'associer leurs efforts par l'entremise de l'organisation internationale pour 
maintenir la paix et la sécurité internationales et prendre, à cette fin, des mesures 
collectives efficaces, a mis en place officiellement les conditions assurant la pré
pondérance des forces pour la paix. Et c'en a été fini de ce vieux vestige 24. 

La commission des Affaires étrangères du Sénat accueillit la boutade avec 
un sourire. La plupart de ceux qui s'exprimèrent en faveur de l'OTAN s'inspi
raient largement d'un document émanant du département d'État, intitulé 
«Différences entre le traité de l'Atlantique Nord et les alliances militaires tra
ditionnelles 25 ». Cet extraordinaire document se voulait une étude historique 
de sept alliances formées après le début du XIXe siècle, de la Sainte-Alliance 
de 1815 au pacte germano-soviétique de 1939. Il concluait que le traité de l'At
lantique Nord ne ressemblait à aucune d'elles, «ni dans la lettre ni dans l'es
prit ». Bien que se défendant «vertueusement» de toute «intention agressive 
ou expansionniste », «la plupart» des alliances traditionnelles avaient, y lisait
on, des fins autres que défensives. 

Le plus ahurissant est que le document du département d'État affirmait que 
l'OTAN n'était pas conçue pour défendre le statu quo en Europe, ce qui ne 
pouvait manquer de suprendre les alliés de l'Amérique. L'Alliance atlantique, 
disait-on, soutenait des principes, pas des territoires; elle ne s'opposait pas au 
changement, seulement à l'usage de la force pour l'introduire. Le traité de 
l'Atlantique Nord, concluait l'analyse du département d'État, «n'est dirigé 
contre personne; il est uniquement dirigé contre l'agression. Il ne cherche pas 
à influencer un "équilibre des forces" mouvant, mais à renforcer l"'équilibre 
des principes" ». Le document saluait le traité et son contemporain, le pacte de 
Rio pour la défense interaméricaine, qui marquaient une «évolution dans le 
concept de sécurité collective », et avalisait une déclaration du président de la 
commission du Sénat, Tom Connally, qui voyait dans le traité non pas une 
alliance militaire, mais «une alliance contre la guerre elle-même 26 ». 

Aucun étudiant de second cycle en histoire n'aurait obtenu son diplôme 
avec une telle analyse. Historiquement, les alliances désignaient rarement les 
pays qu'elles visaient. Elles spécifiaient à la place les conditions qui les ame
naient à entrer en jeu - exactement ce que faisait l'Organisation du traité de 
l'Atlantique Nord. Étant donné qu'en 1949 l'Union soviétique était le seul 
agresseur en puissance en Europe, les noms s'imposaient moins que jamais. 
L'insistance avec laquelle on soulignait que les États-Unis défendaient des 
principes et non des territoires était fondamentalement américaine, bien que 
peu faite pour rassurer des pays qui redoutaient plus que tout l'expansion
nisme soviétique. L'argument selon lequel l'Amérique s'opposait au change
ment induit par la force et non au changement en soi rendait un son tout aussi 
creux et inquiétant; dans toute la longue histoire de l'Europe, on aurait diffici
lement trouvé des exemples de changements territoriaux provoqués par autre 
chose que la force. 
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Pourtant, peu de documents du département d'État ont recueilli l'approba
tion aussi complète d'une commission des Affaires étrangères du Sénat aussi 
méfiante que celle-là. Avec une obstination irréductible, le sénateur Connally 
fit sien le thème de l'administration, à savoir que l'OTAN avait pour but de 
s'opposer non à un pays précis, mais au concept d'agression. Un extrait de l'au
dition du secrétaire d'État Dean Acheson témoigne de la ferveur incondition
nelle de Connally : 

LE PRÉSIDENT [le sénateur Connally] : M. le Secrétaire, vous avez fait valoir 
assez clairement - cela ne fera aucun mal de le répéter - que ce traité ne visait 
aucune nation en particulier. Il vise seulement une nation ou un pays qui envi
sage ou entreprend une agression armée contre les membres des puissances 
signataires. C'est bien cela? 
LE SECRÉTAIRE ACHESON : Exactement, sénateur. Il ne vise aucun pays; il vise 
uniquement une agression armée. 
LE PRÉSIDENT: Autrement dit, sauf si une nation autre que les signataires envi
sage, étudie ou prépare une agression ou une attaque armée contre une autre 
nation, il n'y a pas lieu de redouter ce traité. 
LE SECRÉTAIRE ACHESON : Non, sénateur. Et il me semble qu'une nation qui 
affirmerait être visée par lui devrait se remettre en mémoire le proverbe 
biblique, à savoir que «le méchant fuit sans que nulle poursuive 27. 

Une fois qu'elle eut saisi l'esprit du projet, la commission se prononça en sa 
faveur - comme en témoigne cet échange avec le secrétaire à la Défense, Louis 
Johnson: 

LE PRÉSIDENT: En fait, ce traité n'est nullement une alliance militaire. Il se 
borne à une défense contre une attaque armée. 
LE SECRÉTAIRE JOHNSON: Parfaitement. 
LE PRÉSIDENT: C'est exactement l'inverse d'une alliance militaire. 
LE SÉNATEUR TYDING : Il est entièrement défensif. 
LE PRÉSIDENT: Entièrement défensif. Si l'on tient absolument à parler d'al
liance, c'est une alliance de paix. 
LE SECRÉTAIRE JOHNSON: J'aime vous l'entendre dire! 
LE PRÉSIDENT: C'est une alliance contre une attaque armée, c'est une alliance 
contre la guerre, et elle n'entraîne pas les obligations fondamentales d'une 
alliance militaire, telles que nous les connaissons. C'est bien cela? 
LE SECRÉTAIRE JOHNSON: Absolument 28. 

Bref, n'étant pas une alliance à proprement parler, l'Alliance atlantique 
pouvait prétendre à l'universalité morale. Elle représentait la majorité du 
monde contre la minorité des fauteurs de troubles. D'une certaine façon, son 
rôle consistait à agir jusqu'au moment où le Conseil de sécurité des Nations 
unies prendrait «les mesures nécessaires pour rétablir la paix et la sécurité 29 ». 

Dean Acheson était un secrétaire d'État d'un rare talent politique et qui 
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connaissait bien l'histoire. On imagine qu'une lueur sardonique brilla dans son 
œil lorsqu'il entendit le président de la commission lui exposer son propre 
catéchisme. Acheson percevait clairement les exigences de l'équilibre des 
forces, comme le montrent nombre de ses analyses, particulièrement fines, 
consacrées aux questions stratégiques 30. Mais il restait aussi suffisamment 
américain dans sa façon d'aborder la diplomatie pour être convaincu que l'Eu
rope, laissée à ses propres formules, avait complètement faussé cet équilibre et 
que ce concept n'aurait de sens pour les Américains qu'intégré à un idéal plus 
élevé. S'exprimant devant l'association des anciens élèves de Harvard long
temps après la ratification du traité, il continuait à défendre l'Alliance atlan
tique avec des arguments typiquement américains, en y voyant une nouvelle 
approche des affaires internationales: 

[ ... ] elle a favorisé la coopération internationale pour maintenir la paix, pour 
faire progresser les droits de l'homme, pour hausser le niveau de vie et pour 
encourager le respect de l'égalité des droits et du droit des peuples à l'autodé
termination 31. 

En résumé, l'Amérique ferait tout pour l'Alliance atlantique, sauf l'appeler 
une alliance. Elle pratiquerait une politique de coalition aussi longtemps que 
ses actions se justifieraient au nom de la doctrine de la sécurité collective, pro
posée au départ par Wilson comme solution de rechange au système d'al
liances. Ainsi, l'équilibre européen ressuscitait dans un discours purement 
américain. 

Bien qu'aussi importante que l'Alliance atlantique, la création de la Répu
blique fédérale d'Allemagne, résultant de la fusion des zones d'occupation amé
ricaine, britannique et française, passa plus inaperçue du public américain. 
D'une part, ce nouvel État marquait la dislocation de l'œuvre de Bismarck, 
puisque l'Allemagne était condamnée à rester divisée pendant une période 
indéterminée. D'autre part, l'existence de la République fédérale lançait un défi 
durable à la présence soviétique en Europe centrale, car celle-ci ne devait 
jamais accepter l'État soviétique d'Allemagne de l'Est (créé par les Soviétiques 
à partir de leur propre zone d'occupation). Pendant vingt ans, la République 
fédérale refusa de reconnaître la République démocratique allemande et 
menaça de rompre ses relations diplomatiques avec tout pays qui le ferait. 
Après 1970, elle renonça à ce qu'on appelait la «doctrine Hallstein» et établit 
des relations diplomatiques avec l'Allemagne de l'Est, mais en continuant à 
affirmer qu'elle s'exprimait au nom de la population allemande tout entière. 

La détermination avec laquelle l'Amérique entreprit de combler le vide de 
puissance en Europe surprit même les plus farouches partisans de l'endigue
ment. Churchill écrivit plus tard: «Je ne pensais guère à la fin de 1944 que le 
département d'État, soutenu par une opinion américaine écrasante, allait en 
un peu plus de deux ans non seulement adopter la ligne que nous avions amor
cée et la poursuivre, mais s'emploierait avec fougue et à grand prix, y compris 
militaire, à la mener à bien 32. » 
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Quatre ans après la capitulation sans condition des puissances de l'Axe, 
l'ordre international présentait de nombreux points communs avec celui qui 
avait prévalu à la veille de la Première Guerre mondiale: deux alliances rigides, 
séparées par une marge de manœuvre très étroite, se faisaient face, cette fois 
dans le monde entier. On relevait néanmoins une différence déterminante: les 
alliances d'avant la Première Guerre mondiale étaient soudées par une même 
crainte, à savoir que la défection d'un partenaire fit s'écrouler l'édifice qu'elles 
considéraient comme indispensable à leur sécurité. Pendant la guerre froide, 
chaque camp était dominé par une superpuissance suffisamment indispensable 
et suffisamment prudente pour empêcher chacun des alliés de plonger le monde 
dans la guerre. Et l'existence de l'arme nucléaire rendait impossible l'illusion 
de juillet 1914, à savoir que la guerre serait courte et indolore. 

Le leadership américain de l'Alliance garantissait que le nouvel ordre inter
national serait justifié en des termes moraux, voire messianiques. Les diri
geants américains consentirent des efforts et des sacrifices, inconnus jusque-là 
des coalitions du temps de paix, au nom de valeurs fondamentales et de solu
tions générales, renonçant aux calculs de sécurité nationale et d'équilibre qui 
caractérisaient la diplomatie européenne. 

Par la suite, des critiques dénoncèrent ce qu'ils appelèrent le cynisme de ce 
discours moral. Mais ceux qui connaissaient les auteurs de la politique d'endi
guement ne mettaient pas en doute leur sincérité. Et l'Amérique ne se serait 
pas livrée pendant quarante ans à une tâche exténuante au nom d'une politique 
qui ne reflétait pas ses valeurs et ses idéaux les plus profonds. L'omniprésence 
des valeurs morales dans les documents les plus secrets, qui n'étaient surtout 
pas destinés à tomber sous les yeux du grand public, le prouve amplement. 

On peut citer à ce propos un document issu du Conseil national de sécurité, 
le NSC-68 d'avril 1950, qui allait exprimer officiellement la stratégie améri
caine de la guerre froide. Le NSC-68 définissait l'intérêt national essentielle
ment en termes moraux. Les revers moraux, posait-il, se révélaient encore plus 
dangereux que les déboires matériels: 

[ ... ] une défaite des institutions libres où que ce soit est une défaite sur toute la 
ligne. Le choc que nous avons éprouvé à la destruction de la Tchécoslovaquie 
était sans commune mesure avec l'importance matérielle de la Tchécoslova
quie pour l'Amérique. Au sens matériel, ses ressources étaient déjà à la dispo
sition des Soviétiques. Mais lorsque l'intégrité des institutions tchèques a été 
détruite, c'est sur l'échelle intangible des valeurs que nous avons enregistré une 
perte plus dommageable que la perte matérielle que nous avions déjà subie 33. 

Les intérêts vitaux ayant été assimilés à des principes moraux, les objectifs 
stratégiques de l'Amérique s'évaluaient désormais en termes de valeur et non 
de puissance - «pour nous affermir, à la fois dans l'affirmation de nos valeurs 
dans la conduite de notre vie nationale, et dans le développement de notre 
force politique et économique 34 ». Décidément, la doctrine des pères fonda
teurs de l'Amérique, qui faisaient de leur nation le phare de la liberté pour 
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l'humanité tout entière, imprégnait la philosophie américaine de la guerre 
froide. Rejetant le courant de pensée qui s'exprimait dans le refus de John 
Quincy Adams d'« aller chercher à l'étranger des monstres à détruire », les 
rédacteurs du NSC-68 préféraient ainsi voir l'Amérique revêtir son armure de 
croisé: «C'est seulement par l'affirmation concrète de nos valeurs essentielles, 
à l'étranger comme chez nous, que nous préserverons notre intégrité, le seul 
vrai moyen de faire avorter les desseins du Kremlin 35.» 

Dans cette optique, la conversion de l'adversaire devenait l'objectif de la 
guerre froide: on devait «favoriser un changement fondamental de la nature 
du système soviétique» amenant les Soviétiques «à accepter les conditions 
spécifiques et limitées nécessaires à l'existence d'un environnement national 
où des institutions libres puissent s'épanouir, et où les peuples russes auront 
une nouvelle chance d'élaborer leur propre destin 36». 

S'il décrivait ensuite les mesures militaires et économiques indispensables à 
la mise en place de positions de force, le NSC-68 ne s'articulait ni autour des 
concessions mutuelles chères à la diplomatie traditionnelle ni autour de la 
perspective d'une ultime épreuve de force, apocalyptique désormais. Pendant 
la période où elle détint le monopole de l'arme atomique, l'Amérique justifia 
sa répugnance à l'employer ou à menacer de le faire par un raisonnement 
qu'elle seule tenait: la victoire, dans une telle guerre, serait temporaire et donc 
insatisfaisante. Quant à une solution négociée, «un règlement général ne pour
rait se fonder que sur des sphères d'influence et de non-influence, "règlement" 
que le Kremlin risquerait de vouloir exploiter à son avantage 37 ». En d'autres 
termes, l'Amérique refusait d'envisager de gagner une guerre, ou même une 
solution globale, qui n'entraînerait pas la conversion de l'adversaire. 

Malgré son réalisme irréductible déclaré, le NSC-68 commençait par un 
exorde sur la démocratie et concluait que l'histoire travaillait en dernier res
sort pour l'Amérique. Et ce document est exceptionnel en ce qu'il associe des 
revendications universelles au renoncement à la force. Jamais encore une 
grande puissance n'avait formulé des objectifs qui grevaient autant ses propres 
ressources à seule fin de propager ses valeurs nationales. Et elle les atteindrait 
au moyen non pas d'une conquête mondiale, la façon de faire habituelle des 
croisés, mais d'une réforme mondiale. Or l'Amérique, tout en s'étant convain
cue de sa relative faiblesse militaire, se trouva disposer pour mener à bien cette 
entreprise d'une force qui fut, pour un temps, d'une supériorité sans précédent. 

Au cours de ces premières phases du périple de l'Amérique dans les eaux 
de l'endiguement, personne n'aurait pu imaginer les tensions dont allait souf
frir la psyché américaine, principalement axée, on l'a dit, sur la transformation 
de l'adversaire mais qui manquait de critères lui permettant de vérifier le suc
cès de sa progression. Il eût paru incroyable à tous ces dirigeants américains, si 
sûrs d'eux-mêmes, que, moins de vingt ans plus tard, leur pays devrait traver
ser une grave crise de doute et de conflit intérieur avant d'assister à l'effondre
ment du communisme - qu'ils avaient prédit. Pour l'heure, ils s'employaient à 
engager l'Amérique dans son nouveau rôle international, tout en se défendant 
d'amorcer un virage révolutionnaire dans la conduite de sa politique étrangère. 
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Tandis qu'il prenait lentement forme, l'endiguement se heurtait aux cri
tiques de trois écoles de pensée. Les premiers à ouvrir le feu furent les «réa
listes», qui, en la personne de Walter Lippmann, lui reprochèrent d'engendrer 
une distension psychologique et géopolitique, tout en asséchant les ressources 
du pays. Le porte-parole de la deuxième école s'appelait Winston Churchill, 
hostile, on le sait, à l'ajournement des négociations jusqu'à ce qu'on ait mis en 
place des positions de force. Son raisonnement était le suivant: la position de 
l'Ouest ne serait jamais aussi forte qu'en ce débu't de ce qu'on appellerait la 
guerre froide, et sa position de négociation ne pouvait donc que s'affaiblir. 
Enfin, il y avait Henry Wallace, qui niait tout simplement à l'Amérique le droit 
moral de se lancer dans la politique d'endiguement. Posant l'égalité foncière 
des deux camps sur le plan moral, Wallace soutenait que la sphère d'influence 
soviétique en Europe centrale était légitime et que l'opposition de l'Amérique 
à cette influence ne faisait qu'accroître les tensions. Il préconisait le retour à ce 
qu'il estimait être la politique de Roosevelt: mettre fin à la guerre froide par 
une décision américaine unilatérale. 

En sa qualité de porte-parole le plus éloquent des réalistes, Walter Lipp
mann critiqua le raisonnement de Kennan, à savoir que l'Union soviétique 
portait en elle le ferment de sa propre ruine. Il jugeait cette théorie trop spé
culative pour servir de fondement à la politique américaine: 

Dans les prévisions de Mr. X, il n'existe pas de réserves pour les mauvais jours. 
Il n'existe pas de marge de sécurité en cas de malchance, de mauvaise gestion, 
d'erreur et d'imprévu. Il nous demande de prendre pour acquis que la puis
sance soviétique se délabre déjà. Il nous exhorte à croire que nos plus hautes 
espérances pour ce qui nous concerne seront bientôt réalisées 38. 

L'endiguement, disait Lippmann, allait attirer l'Amérique sur la vaste péri
phérie de l'empire soviétique où se regroupaient, d'après lui, beaucoup de pays 
qui, pour commencer, n'étaient pas des États au sens moderne. Des interven
tions militaires aussi lointaines ne pouvaient renforcer la sécurité de l'Amé
rique et elles affaibliraient à coup sûr sa détermination. L'endiguement, 
toujours au dire de Lippmann, permettait à l'Union soviétique de choisir les 
points géographiques où les États-Unis rencontreraient le maximum de décon
venues, tout en gardant l'initiative sur le plan diplomatique, voire militaire .. 

Lippmann insistait sur la nécessité d'établir des critères définissant les 
régions où il était d'un intérêt vital pour l'Amérique de faire barrage à l'ex
pansion soviétique. Sans cela, les États-Unis seraient forcés de maintenir «un 
ensemble disparate d'États satellites, clients, dépendants et fantoches» qui 
permettrait aux nouveaux alliés de l'Amérique d'exploiter l'endiguement à 
leurs fins. Les États-Unis se trouveraient alors dans l'obligation de soutenir des 
régimes non viables, Washington n'ayant plus que la triste possibilité d'opter 
pour «l'apaisement, la défaite et l'humiliation ou [ ... ] le soutien [aux alliés des 
États-Unis] à un prix inca1culable 39 ». 

Cette analyse annonçait admirablement ce qui attendait les États-Unis, 
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même si le remède proposé par Lippmann était fort étranger à la tradition uni
versaliste américaine; il préconisait en effet une politique étrangère conduite 
non par des principes généraux présumés universellement applicables, mais 
par l'analyse au coup par coup des intérêts américains. Dans son esprit, la poli
tique américaine devait moins viser à renverser le système communiste qu'à 
rétablir l'équilibre européen détruit par la guerre. L'endiguement sous
entendait une Europe indéfiniment divisée, alors que le véritable intérêt de 
l'Amérique devait être de proscrire la puissance soviétique du centre du conti
nent européen: 

Pendant plus d'une centaine d'années, tous les gouvernements russes ont 
cherché à s'étendre en Europe de l'Est. Mais c'est seulement depuis que l'Ar
mée rouge a atteint l'Elbe que les dirigeants de la Russie ont été en mesure de 
réaliser les ambitions de l'Empire russe et les objectifs idéologiques du com
munisme. Une politique authentique devrait donc avoir pour objectif souve
rain un règlement qui entraîne l'évacuation de l'Europe [ ... ]. La puissance 
américaine doit être disponible non pas pour «endiguer» les Russes en des 
points disséminés, mais pour tenir en échec toute la machine militaire russe, et 
pour exercer une pression grandissante qui appuie une ligne d'action diploma
tique ayant pour objectif concret un règlement signifiant le retrait 40. 

La destinée se montra particulièrement prodigue des talents qu'elle dis
pensa à l'Amérique dans l'immédiat après-guerre. Les dirigeants politiques 
américains étaient des individus aussi distingués que chevronnés. Et ils avaient 
derrière eux une réserve de collaborateurs aussi brillants que John McCloy, 
Robert Lovett, David Bruce, Ellsworth Bunker, Averell Harriman et John 
Foster Dulles, qui alternaient au gouvernement et se montraient toujours prêts 
à servir le président loin de tout esprit partisan. 

Il fut donné à l'Amérique de s'inspirer des observations de Lippmann et de 
Kennan alors qu'ils étaient au plus fort de leurs capacités d'analyse. Kennan 
comprit correctement la faiblesse inhérente au communisme; Lippmann prédit 
avec exactitude les frustrations d'une politique étrangère essentiellement réac
tive, fondée sur l'endiguement. Kennan préconisa la patience et la ténacité 
pour laisser à l 'histoire le temps de révéler ses tendances de fond; Lippmann 
prôna l'initiative diplomatique pour parvenir à un règlement en Europe au 
moment où l'Amérique était au faîte de sa puissance. Kennan eut une 
meilleure intuition des principaux ressorts de la société américaine; Lippmann, 
d'un autre côté, comprit les tensions qui naîtraient inévitablement d'une situa
tion bloquée et du soutien que l'Amérique pourrait être conduite à fournir, du 
fait de l'endiguement, à des causes ambiguës. 

Lippmann finit par rallier un nombre important de sympathisants à son ana
lyse, mais principalement parmi les adversaires d'un affrontement avec 
l'Union soviétique. Et leur soutien ne lui fut accordé que sur un volet de son 
argumentation, et de façon bien partielle. Ils relevèrent ainsi que Lippmann 
préconisait des objectifs plus limités, mais oublièrent qu'il recommandait aussi 
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une diplomatie plus offensive. Tant et si bien que ce fut Winston Churchill, 
alors chef de l'opposition au parlement britannique, qui incarna pendant les 
années 1940 l'alternative la plus intéressante à la doctrine de l'endiguement. 

On avait largement attribué à Churchill l'avènement de la guerre froide par 
son discours sur le «rideau de fer» à Fulton, dans le Missouri. À chaque phase 
de la Seconde Guerre mondiale, Churchill s'était employé à faire barrage à 
l'expansionnisme soviétique afin de renforcer les atouts des démocraties 
durant les négociations de l'après-guerre. Il soutenait l'endiguement, mais 
sans jamais y voir une fin en soi. Se refusant à attendre passivement l'effon
drement du communisme, il s'efforçait de modeler l'histoire au lieu de comp
ter sur elle pour faire le travail à sa place. Aussi recherchait-il un règlement 
négocié. 

Le discours de Fulton avait fait allusion à des négociations. Le 9 octobre 
1948, à Llandudno, au pays de Galles, Churchill reprit son argument: l'Ouest 
ne serait jamais en meilleure position pour négocier qu'à ce moment précis. 
Dans un discours qui passa beaucoup trop inaperçu, il déclara: 

La question est la suivante: qu'arrivera-t-illorsqu'ils posséderont eux-mêmes 
la bombe atomique et auront accumulé des réserves importantes? Vous pou
vez juger de ce qui se passera alors par ce qui se passe maintenant. Si ces 
choses surviennent pendant que le bois est vert, que fera-t-on quand il sera 
sec? [ ... ] Aucun individu sensé ne peut croire que nous disposons d'un temps 
illimité. Nous devons précipiter une crise et conclure un règlement définitif. 
Nous ne devons pas aller notre petit bonhomme de chemin, imprévoyants, 
incompétents, en attendant qu'il se passe quelque chose, j'entends quelque 
chose de néfaste pour nous. Les nations occidentales ont toutes les chances de 
parvenir à un règlement durable, sans effusion de sang, si elles formulent leurs 
justes exigences pendant qu'elles ont la bombe atomique et avant que les com
munistes russes ne la détiennent aussi 41. 

Deux ans plus tard, Churchill présentait la même argumentation à la 
Chambre des communes: les démocraties étaient bien assez fortes pour négo
cier, et l'attente ne ferait que les affaiblir. Dans un discours prononcé le 
30 novembre 1950 en faveur du réarmement de l'OTAN, il déclara que le fait 
d'armer l'Ouest ne modifierait pas sa position de négociation, qui reposait, en 
définitive, sur le monopole atomique de l'Amérique: 

[ ... ] alors que nous sommes fondés à construire nos forces aussi vite que pos
sible, rien dans ce processus, dans la période que j'ai mentionnée, n'enlèvera à 

la Russie sa supériorité numérique réelle dans ce qu'on appelle aujourd'hui les 
armes conventionnelles. Tout ce qu'il fera, c'est nous donner une unité gran
dissante en Europe et amplifier nos éléments de dissuasion contre l'agression 
[ ... ]. Je suis donc partisan que nous nous efforcions de parvenir à un règlement 
avec la Russie soviétique dès que l'occasion se présentera, et de le faire alors 
que la supériorité immense et sans commune mesure de la bombe atomique 
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américaine compense la domination soviétique dans tous les autres domaines 
militaires 42. 

Pour Churchill, la position de force existait déjà; pour les Américains, elle 
restait à créer. Churchill voyait les négociations comme un moyen de lier la 
puissance à la diplomatie. Et, même s'il n'explicita jamais le fond de sa pensée, 
ses déclarations publiques laissent fortement entendre qu'il envisageait une 
sorte d'ultimatum diplomatique que les démocraties occidentales auraient 
adressé à l'Union soviétique. Les dirigeants américains reculaient devant l'idée 
d'user de leur monopole atomique, même comme menace. Churchill voulait 
réduire la zone d'influence soviétique mais ne refusait pas la coexistence avec 
l'URSS dans des limites réduites. Les sphères d'influence suscitaient chez les 
dirigeants américains une répugnance presque viscérale. Ils voulaient non pas 
réduire, mais détruire la sphère de l'adversaire. Ils préféraient attendre (aussi 
longtemps qu'il le faudrait) la victoire totale et la chute du communisme pour 
apporter une solution wilsonienne au problème de l'ordre mondial. 

Le désaccord fut ramené à une divergence entre le passé historique de la 
Grande-Bretagne et celui de l'Amérique. La société de Churchill ne connais
sait que trop les règlements défectueux; Truman et ses conseillers apparte
naient à une tradition dans laquelle on résolvait habituellement les problèmes, 
une fois identifiés, en déployant de grands moyens. D'où la préférence de 
l'Amérique pour les solutions définitives, et sa méfiance envers le type de com
promis dont les Britanniques s'étaient fait une spécialité. Churchill n'éprou
vait intellectuellement aucune difficulté à mener de pair la construction de 
positions de force et la recherche active d'un règlement. Les dirigeants améri
cains considéraient ces entreprises comme des phases successives - ils l'avaient 
fait pendant la Seconde Guerre mondiale, ils recommenceraient en Corée et 
au Viêt-nam. Le point de vue américain l'emporta, parce que l'Amérique était 
plus forte que la Grande-Bretagne et que Churchill, chef de l'opposition bri
tannique, n'avait pas les moyens d'imposer sa stratégie. 

Au bout du compte, la contestation la plus bruyante et la plus obstinée à la 
politique américaine ne vint pas de l'école réaliste de Lippmann ni de la thèse 
churchillienne coulée au moule de l'équilibre des forces, mais d'une tradition 
profondément enracinée dans la pensée de l'extrême gauche américaine. Alors 
que Lippmann et Churchill acceptaient le postulat de l'administration améri
caine, à savoir que l'expansionnisme soviétique constituait un défi sérieux, et 
ne contestaient que la stratégie retenue pour le contrer, la critique radicale 
rejetait toutes les données de l'endiguement. Son principal porte-parole était 
Henry Wallace, vice-président pendant le troisième mandat de Roosevelt, 
ancien secrétaire à l'Agriculture et secrétaire au Commerce sous Truman. 

Issu de la tradition populiste américaine, Wallace éprouvait à l'encontre de 
la Grande-Bretagne une invincible méfiance yankee. Comme la plupart des 
libéraux américains depuis Jefferson, il tenait que «les principes moraux qui 
gouvern[ ai]ent la vie privée d[ evai]ent gouverner aussi les affaires internatio
nales 43 ». De l'avis de Wallace, l'Amérique avait dévié de son cap moral et 
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pratiquait une politique étrangère fondée sur des «principes machiavéliques 
de fourberie, de force et de méfiance », comme il le déclara dans un discours 
prononcé à Madison Square Garden le 12 septembre 1946 44 • Les préjugés, la 
haine et la peur étant les causes profondes des conflits internationaux, les 
États-Unis n'étaient pas habilités, moralement, à intervenir à l'étranger tant 
qu'ils n'auraient pas banni ces fléaux de leur propre société. 

Ce nouvel extrémisme réaffirmait la vision historique de l'Amérique phare 
de la liberté, mais la retournait contre elle-même. Pendant toute la guerre 
froide, la critique radicale postula l'égalité des actions américaines et sovié
tiques au regard de la morale. L'idée même d'accorder à l'Amérique des res
ponsabilités internationales particulières constituait, aux yeux de Wallace, 
l'illustration de l'arrogance inhérente à la puissance. Les Britanniques, soute
nait-il, dupaient les Américains crédules pour les amener à exécuter leurs 
désirs : «La politique britannique veut clairement installer la méfiance entre 
les États-Unis et la Russie et préparer ainsi le terrain pour la Troisième 
Guerre mondiale 4S. » 

Pour Wallace, le conflit entre la démocratie et la dictature présenté par Tru
man relevait de la fiction. En 1945, époque à laquelle la répression soviétique 
au lendemain de la guerre était de mieux en mieux connue et où l'on était par
faitement informé de la brutalité avec laquelle la collectivisation avait été 
menée, Wallace déclarait : «[ ... ] les Russes ont plus de libertés politiques 
aujourd'hui que jamais par le passé ». Il constatait aussi «de plus en plus de 
signes de tolérance religieuse» en URSS et soulignait 1'« absence fondamen
tale de conflit entre les États-Unis et l'Union soviétique 46 ». 

Selon Wallace, la politique soviétique était motivée moins par l'expansion
nisme que par la crainte. En mars 1946, alors qu'il était encore secrétaire au 
Commerce, il écrivit à Truman: 

Les événements des mois derniers ont ramené les Soviétiques à leurs craintes 
d'« encerclement capitaliste» d'avant 1939 et à l'idée fausse que le monde 
occidental, y compris les États-Unis, leur est invariablement et unanimement 
hostile 47. 

Six mois plus tard, dans son discours à Madison Square Garden, Wallace 
remettait directement en question l'action de Truman, ce qui conduisit le pré
sident à exiger sa démission: 

Nous pouvons ne pas aimer ce que fait la Russie en Europe de l'Est. Son type 
de réforme agraire, d'expropriation industrielle et de suppression des libertés 
fondamentales révolte la grande majorité du peuple des États-Unis. Mais, que 
cela nous plaise ou non, les Russes vont essayer de socialiser leur sphère d'in
fluence de la même façon que nous essayons de démocratiser la nôtre [ .. .]. La 
conception russe de la justice socio-économique va régir près d'un tiers du 
monde. Notre théorie de la démocratie de libre entreprise gouvernera une 
grande partie du reste. Elles s'efforceront l'une comme l'autre de prouver 
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laquelle des deux [sic], dans sa zone d'influence politique, peut le mieux satis
faire l'homme de la rue 48. 

Par une curieuse inversion des rôles, le défenseur autoproc1amé de la 
moralité en politique étrangère acceptait une sphère d'influence soviétique 
en Europe de l'Est pour des raisons matérielles, tandis que l'administration 
dont il dénonçait le cynisme refusait la sphère soviétique pour des raisons 
morales. 

D'après Wallace, l'Amérique n'avait pas le droit d'intervenir unilatérale
ment tout autour du globe. La défense n'était légitime qu'approuvée par les 
Nations unies (cela bien que l'Union soviétique y eût un droit de veto), et 
l'aide économique devait être distribuée par l'entremise d'organisations 
internationales. Le plan Marshall ne répondant pas à ce critère, Wallace pré
voyait qu'il finirait par attirer à l'Amérique l'inimitié de l'humanité tout 
entière 49. 

Le coup de Prague, le blocus de Berlin et l'invasion de la Corée du Sud 
eurent raison des objections de Wallace. Candidat aux élections de 1948, il ne 
totalisa qu'un million de voix - pour la plupart à New York - contre plus de 
vingt-quatre millions en faveur de Truman, ce qui le plaça en quatrième posi
tion, derrière le candidat des Dixiecrats *, Strom Thurmond. 

Wallace réussit néanmoins à développer des thèmes qui inspirèrent la cri
tique radicale américaine pendant toute la guerre froide et occupèrent le 
devant de la scène pendant la guerre du Viêt-nam. Ceux-ci soulignaient les 
insuffisances morales de l'Amérique et celles des amis qu'elle soutenait, l'éga
lité morale fondamentale de l'Amérique et de ses adversaires communistes, 
l'idée que l'Amérique n'avait nullement l'obligation de défendre une quel
conque région du monde contre des menaces largement imaginaires, et qu'en 
matière de politique étrangère l'opinion internationale était meilleur guide 
que la géopolitique. La première fois que l'aide à la Grèce et à la Turquie vint 
sur le tapis, Wallace pressa l'administration Truman de porter le problème 
devant les Nations unies: «S'ils exerçaient leur droit de veto, les Russes en 
supporteraient le poids moral [ ... ]. Lorsque nous agissons de manière indé
pendante [ ... ] c'est nous qui le supportons 50.» Il importait davantage de s'em
parer du noble terrain moral que de savoir si les intérêts géopolitiques étaient 
sauvegardés. 

Bien que la critique radicale de la politique étrangère américaine de l'après
guerre ait été battue en brèche dans les années 1940, ses principes de base 
révélaient l'existence d'un courant profond d'idéalisme américain qui conti
nuait à tirailler l'âme de la nation. Les convictions morales, qui avaient insufflé 
tant d'énergie à ses engagements internationaux, avaient parfois aussi amené 
l'Amérique à se replier sur elle-même devant les déceptions causées par le 
monde extérieur ou par ses propres imperfections. Dans les années 1920, l'iso-

* Démocrates dissidents de certains États du Sud qui avaient refusé de reconnaître la 
candidature de Truman (N.d.A.). 
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lationnisme l'avait conduite au repli sous prétexte qu'elle avait trop de vertu 
pour le monde; avec le mouvement Wallace, cet isolationnisme redevint d'ac
tualité : l'Amérique devait se refermer sur elle-même parce qu'elle n'en avait 
pas suffisamment. 

Or, lorsqu'elle lança sa première croisade internationale permanente du 
temps de paix, le temps du doute généralisé était encore bien loin. La généra
tion qui avait construit le New Deal et gagné la Seconde Guerre mondiale 
éprouvait une énorme foi en elle-même et dans la mission des États-Unis. Et 
l'idéalisme de la nation se prêtait à la gestion d'un monde dominé par deux 
puissances, et beaucoup moins aux combinaisons subtiles de la diplomatie 
d'équilibre des forces traditionnelle. Seule une société dotée d'une énorme 
confiance dans ses réalisations et dans son avenir pouvait rassembler l'énergie 
obstinée et les ressources nécessaires pour instaurer un ordre mondial dans 
lequel les ennemis vaincus seraient apaisés, où les alliés prostrés se relève
raient et où les adversaires se convertiraient. Les grandes entreprises sont par
fois mues par une touche d'ingénuité. 

Entre autres conséquences, la politique d'endiguement conduisait les États
Unis à se confiner dans une diplomatie essentiellement passive au moment où 
ils se trouvaient au faîte de leur puissance. C'est pourquoi l'endiguement se 
voyait de plus en plus remis en question par un autre groupe d'électeurs, dont 
John Foster Dulles devint le porte-parole le plus bruyant. S'y retrouvaient les 
conservateurs qui en acceptaient les principes mais contestaient la lenteur du 
rythme auquel il se mettait en place. Même s'il réussissait, en denier ressort, à 
déstabiliser la société soviétique, l'endiguement prendrait trop de temps et exi
gerait trop d'argent, soutenaient-ils. Quoi qu'il pût accomplir, une stratégie de 
libération accélérerait les choses. À la fin de la présidence de Truman, la poli
tique d'endiguement subit ainsi les tirs croisés de ceux qui l'estimaient trop 
belliqueuse (les disciples de Wallace) et de ceux qui la jugeaient trop passive 
(les républicains conservateurs). 

Le débat se précipita car, comme l'avait prévu Lippmann, les crises interna
tionales se déplaçaient de plus en plus vers les régions périphériques du globe, 
où l'enjeu moral devenait plus flou et les menaces visant directement la sécu
rité américaine plus difficiles à prouver. L'Amérique se trouva conduite à faire 
la guerre dans des zones qu'aucune alliance ne protégeait, au nom de causes 
ambiguës, et avec des résultats peu concluants. De la Corée au Viêt-nam, ces 
entreprises alimentèrent la critique radicale, qui continua de remettre en ques
tion la validité morale de l'endiguement. 

Une nouvelle variante de l'exceptionnalisme américain faisait surface. Malgré 
toutes ses imperfections, l'Amérique du XIXe siècle se considérait comme le phare 
de la liberté; dans les années 1960 et 1970, on déclara que le flambeau menaçait 
de s'éteindre et avait besoin d'être rallumé afin que l'Amérique puisse retrouver 
son rôle de leader dans le combat pour la liberté. Le débat sur l'endiguement se 
transforma ainsi en lutte pour la régénération de l'âme de l'Amérique. 

Dès 1957, même George Kennan réinterprétait l'endiguement sous cet 
éclairage lorsqu'il écrivait: 
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À mes compatriotes qui m'ont souvent demandé à quoi il fallait s'attaquer 
pour faire le mieux barrage à la menace soviétique, j'ai dû répondre: à nos 
défaillances américaines, aux choses dont nous avons honte ou qui nous tour
mentent; au problème racial, aux conditions de vie dans nos grandes villes, à 

l'éducation et à l'entourage de nos jeunes gens, à l'écart grandissant qui se 
creuse entre le savoir spécialisé et la compréhension générale 51. 

Dix ans auparavant, avant d'être déçu par ce qu'il appela la militarisation de 
son idée, George Kennan aurait admis que la question ne se posait pas en ces 
termes. Un pays qui fait de sa propre perfection le principe de sa politique 
étrangère ne parviendra ni à la perfection ni à la sécurité. Qu'en 1957 tous les 
garde-fous du monde libre se soient retrouvés armés donne la mesure de la 
prouesse de Kennan, dont les analyses avaient contribué de façon décisive à 
cet effort. Et c'est précisément parce que ces garde-fous étaient si bien armés 
que l'Amérique put s'autoriser une solide dose d'autocritique. 

L'endiguement était une théorie extraordinaire - à la fois réaliste et idéa
liste, profonde dans son évaluation des motivations soviétiques, et pourtant 
curieusement abstraite dans ses prescriptions. Résolument américaine par son 
utopie, elle postulait qu'on pouvait obtenir l'effondrement d'un adversaire 
totalitaire par des voies foncièrement inoffensives. Bien que formulée au plus 
haut de la puissance absolue de l'Amérique, elle affirmait la faiblesse relative 
de celle-ci. Posant l'hypothèse d'un affrontement diplomatique grandiose au 
moment où il atteindrait son point culminant, l'endiguement n'assignait aucun 
rôle à la diplomatie tant que la catharsis par laquelle les cavaliers blancs accep
teraient la conversion des cavaliers noirs ne se serait pas produite. 

Assorti de toutes ces conditions, l'endiguement guida l'Amérique à travers 
plus de quarante années de construction, de lutte et, enfin, de triomphe. La 
victime de ses ambiguïtés se révéla être non pas les peuples que l'Amérique 
avait entrepris de défendre - avec succès dans l'ensemble -, mais la conscience 
américaine. En se torturant dans sa quête traditionnelle de perfection morale, 
elle sortit meurtrie par toutes ces années d'efforts et de polémiques, bien 
qu'elle eût atteint presque tous les objectifs qu'elle s'était fixés. 
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Le dilemme de l'endiguement: 
la guerre de Corée 

Les États-Unis ne rapatrièrent pas leurs boys d'Europe, comme l'avait ima
giné Roosevelt. Ils y restèrent au contraire profondément engagés, afin de sou
tenir institutions et programmes destinés à prévenir les incursions soviétiques 
et de faire pression partout où ils le pouvaient. 

Pendant trois ans, la politique d'endiguement donna les résultats qu'on en 
attendait. L'Alliance atlantique fit barrage à l'expansion soviétique, tandis que 
le plan Marshall consolidait l'Europe de l'Ouest sur le plan économique et 
social. Le programme d'aide gréco-turc détourna les visées de Moscou en 
Méditerranée orientale, et le blocus de Berlin prouva que les démocraties 
n'hésiteraient pas à risquer la guerre pour défendre leurs droits reconnus. 
Chaque fois, l'Union soviétique préféra faire marche arrière plutôt que de ris
quer l'épreuve de force avec les États-Unis. 

Toutefois, la théorie de l'endiguement avait un défaut majeur, qui obli
geait les dirigeants américains à fonder leur action sur deux prémisses erro
nées, à savoir: les problèmes auxquels ils se heurteraient seraient aussi 
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dénués d'ambiguïté que pendant la Seconde Guerre mondiale, les commu
nistes attendraient passivement la chute de leur régime postulée par l'endi
guement. Ils négligèrent l'hypothèse que ceux-ci pourraient chercher à 
opérer une brèche, en choisissant comme cible la zone qui mettrait l'Amé
rique le plus en difficulté sur le plan politique ou stratégique. 

L'Europe avait servi d'argumentaire pour vendre l'endiguement à un 
Congrès réticent. La crainte d'une incursion soviétique en Méditerranée s'était 
traduite par le programme d'aide gréco-turc, et le risque d'une attaque sovié
tique contre l'Europe de l'Ouest avait entraîné la formation de l'Organisation 
du traité de l'Atlantique Nord. L'idée d'une éventuelle poussée soviétique en 
un autre point du globe effleura tout au plus quelques esprits. 

Et puis, le 25 juin 1950, les ambiguïtés de l'endiguement s'imposèrent bru
talement à l'Amérique, lorsqu'elle fut confrontée à l'agression militaire d'un 
vassal communiste contre un pays que Washington considérait comme ne fai
sant pas partie de son périmètre de défense et dont il avait retiré toutes les 
forces américaines l'année précédente. L'agresseur était la Corée du Nord, la 
victime la Corée du Sud - deux pays qui ne pouvaient être plus éloignés de 
l'Europe, pivot de la stratégie américaine. Pourtant, quelques jours à peine 
après l'attaque nord-coréenne, Truman préleva en toute hâte un corps expé
ditionnaire sur les troupes d'occupation du Japon, mal entraînées, pour les 
besoins d'une stratégie défensive ponctuelle que l'Amérique n'avait jamais 
préparée ni soumise au Congrès. La doctrine politique et stratégique améri
caine de l'après-guerre avait tout bonnement ignoré l'éventualité d'une telle 
agression. 

Les dirigeants américains n'avaient défini que deux causes de guerre pos
sibles: une attaque surprise de l'Union soviétique contre les États-Unis, ou une 
invasion de l'Europe de l'Ouest par l'Armée rouge. Le général Omar N. Bradley 
déclarait en 1948, devant une commission de la Chambre des représentants, 

Les plans pour la sécurité nationale doivent envisager la possibilité que les 
États-Unis soient soumis à des attaques aériennes et aéroportées dès le déclen
chement des hostilités. La vraisemblance et la possibilité d'exécution d'une 
attaque de cette nature augmentent de jour en jour [ ... ]. Il nous faudrait [alors] 
neutraliser immédiatement les bases à partir desquelles un ennemi pourrait 
nous attaquer par les airs. Nous devrons ensuite lancer une contre-attaque 
immédiate [ ... ] principalement aérienne [ ... ]. Pour cette riposte, il nous faudra 
des bases que nous n'avons pas. Pour nous emparer et tenir [ces] bases [ ... ], il 
faudra des éléments de combat de l'armée 1. 

Bradley omettait d'expliquer comment et pourquoi l'Union soviétique 
appliquerait cette stratégie trois ans après une guerre dévastatrice, alors que 
les États-Unis détenaient le monopole atomique et qu'elle-même ne possédait 
pas, pour autant qu'on sût, d'avions à grand rayon d'action. 

Rien, dans le comportement de l'Amérique, n'aurait pu amener les stratèges 
de Moscou ou de Pyongyang, la capitale de la Corée du Nord, à s'attendre à plus 
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qu'une protestation diplomatique lorsque les troupes nord-coréennes franchi
rent le 38e parallèle. Leur surprise égala sans doute celle de Saddam Hussein 
lorsque l'Amérique rompit le climat de conciliation qui avait marqué la fin des 
années 1980 pour procéder à un déploiement massif dans le golfe Persique en 
1990. Les communistes de Moscou et de Pyongyang avaient pris pour argent 
comptant les déclarations de la direction américaine qui plaçaient la Corée hors 
de son périmètre de défense. Ils partaient du principe que l'Amérique ne s'op
poserait pas à la mainmise communiste sur la moitié de la Corée, après avoir 
accepté, en Chine, une victoire communiste qui constituait un butin autrement 
important. Il leur échappait manifestement que les déclarations américaines qui 
faisaient de la résistance à une agression communiste un devoir moral pesaient 
bien plus lourd dans la balance de la prise de décision que l'analyse stratégique. 

La guerre de Corée naquit donc d'un double malentendu: les communistes, 
analysant la région en fonction des intérêts américains, ne crurent pas que 
l'Amérique refuserait de céder l'extrême pointe d'une péninsule, après avoir 
concédé la plus grande partie du continent asiatique aux communistes; tandis 
que l'Amérique, interprétant le défi en termes de principes, s'inquiétait moins 
de l'importance géopolitique de la Corée - publiquement déclarée quantité 
négligeable par les dirigeants américains - que du symbolisme d'une absence 
de réaction qui laissait les mains libres à l'agresseur communiste. 

La décision courageuse de Truman d'adopter une attitude de fermeté à pro
pos de la Corée était en parfaite contradiction avec la position affirmée par 
l'Amérique un an plus tôt. En mars 1949, le général Douglas MacArthur, com
mandant en chef des forces américaines dans le Pacifique, avait carrément écarté 
la Corée du périmètre de défense américain dans une interview à un quotidien: 

[ ... ] notre ligne de défense traverse la chaîne d'îles situées à la lisière des côtes 
de l'Asie. 
Elle part des Philippines et passe par l'archipel des Ryukyu, dont Okinawa est 
le bastion principal. Puis elle décrit une courbe et traverse le Japon et la chaîne 
des Aléoutiennes jusqu'à l'Alaska 2. 

Dans un discours qu'il prononça devant le Club national de la presse le 
12 janvier 1950, le secrétaire d'État Dean Acheson allait encore plus loin. Non 
seulement il plaçait la Corée hors du périmètre de défense américain, mais il 
affirmait qu'il était hors de question pour les États-Unis de garantir les zones 
situées sur le continent asiatique: 

Dans la mesure où la sécurité militaire des autres régions du Pacifique est 
concernée, il doit être clair que personne ne peut garantir ces régions contre 
une attaque militaire. Mais il doit être clair aussi qu'une telle garantie n'est 
guère raisonnable ni nécessaire dans le domaine de relations réalistes 3. 

En 1949, le président Truman, sur le conseil de ses chefs d'état-major 
interarmes, avait retiré toutes les forces militaires américaines de Corée. 
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L'armée sud-coréenne, mal entraînée, disposait d'un matériel légèrement 
supérieur à celui d'une force de police, Washington craignant que la Corée 
du Sud ne soit tentée d'unifier le pays de force si elle disposait de moyens, 
même très limités. 

D'après les Souvenirs de Khrouchtchev, l'idée d'envahir la Corée germa 
dans l'esprit de Kim Il sung, le dictateur nord-coréen. Staline, d'abord méfiant, 
aurait donné le feu vert parce qu'il s'était laissé convaincre que le succès serait 
facile 4• Ni Moscou ni Pyongyang n'avaient compris le rôle joué par les valeurs 
dans la façon dont les États-Unis conduisent leur politique internationale. 
Lorsqu'ils parlaient stratégie militaire, MacArthur et Acheson évoquaient seu
lement l'hypothèse d'un conflit général avec l'Union soviétique, le seul que les 
dirigeants américains aient jamais vraiment envisagé. La Corée se serait alors 
trouvée nettement en dehors du périmètre de défense américain et on aurait 
livré ailleurs les engagements décisifs. 

Les dirigeants américains ne s'étaient donc tout simplement jamais 
demandé comment ils réagiraient devant une agression limitée à la Corée ou à 
une région de ce type. Lorsqu'ils durent affronter cette situation si peu de 
temps après le blocus de Berlin, le coup de Prague et la victoire communiste en 
Chine, ils y virent la preuve que le communisme gagnait du terrain et qu'il fal
lait porter un coup d'arrêt à sa progression - avant tout pour une question de 
principe. 

Mais en décidant de résister en Corée, Truman ne négligea pas pour autant 
la notion d'intérêt national. Bien au contraire. Depuis la fin de la guerre, le 
communisme expansionniste progressait d'un cran chaque année. Il avait pris 
pied en Europe de l'Est en 1947, comme sous-produit de l'occupation de l'Ar
mée rouge. Il s'était imposé en Tchécoslovaquie par un coup de force intérieur 
en 1948. Il s'était emparé de la Chine après une. guerre civile en 1949. Si on 
laissait à présent les armées communistes franchir des frontières internationa
lement reconnues, le monde reviendrait à la situation d'avant guerre. Et la 
génération qui avait vécu Munich ne pouvait rester sans réagir. Une invasion 
de la Corée aurait un retentissement désastreux sur le Japon, seulement séparé 
d'elle par l'étroite mer du même nom. Le Japon avait toujours vu dans la 
Corée la clé stratégique de l'Asie du Nord-Est. La mainmise soviétique sur ce 
pays ferait surgir le redoutable spectre d'un monolithe communiste et compro
mis l'orientation pro-occidentale du Japon. 

Peu de décisions, en politique étrangère, sont plus difficiles que d'improvi
ser des actions militaires qu'on n'a jamais envisagées. Pourtant Truman se 
révéla à la hauteur des circonstances. Le 27 juin, deux jours après que les 
forces nord-coréennes eurent franchi le 38e parallèle, il ordonna aux unités 
aériennes et navales américaines d'entrer en action. Le 30 juin, il leur adjoi
gnit des unités terrestres d'occupation stationnées au Japon. 

La rigidité soviétique l'aida à conduire son peuple dans la guerre. L'ambas
sadeur soviétique auprès des Nations unies boycottait depuis des mois le 
Conseil de sécurité et les autres instances internationales pour protester contre 
le refus de l'organisation mondiale d'accorder à Pékin le siège de la Chine. 
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Moins terrifié par Staline ou en mesure d'obtenir des instructions plus rapide
ment, l'ambassadeur soviétique aurait sans nul doute opposé son veto à la 
résolution du Conseil de sécurité, proposée par les États-Unis, demandant à la 
Corée du Nord de mettre fin aux hostilités et de revenir au 38e parallèle. Quoi 
qu'il en soit, en n'assistant pas à la session (et en n'utilisant donc pas son droit 
de veto), l'ambassadeur soviétique permit à Truman de présenter la résistance 
comme une décision de la communauté mondiale et de justifier le rôle des 
Américains en Corée par l'habituel argument wilsonien : la liberté contre la 
dictature, le bien contre le mal. L'Amérique, déclara Truman, allait se battre 
pour faire respecter les directives du Conseil de sécuritéS. Ainsi, il ne s'agissait 
pas d'intervenir dans un conflit local éloigné, mais de s'opposer à une agres
sion perpétrée contre le monde libre tout entier: 

L'attaque contre la Corée prouve sans l'ombre d'un doute que le communisme 
ne s'en tient plus à l'emploi de la subversion pour conquérir des nations indé
pendantes et emploiera maintenant l'invasion et la guerre. Il a défié les direc
tives du Conseil de sécurité des Nations unies, émises pour préserver la paix et 
la sécurité internationales 6. 

Bien qu'il disposât d'arguments géopolitiques puissants en faveur de l'inter
vention en Corée, Truman en appela au peuple américain en se fondant sur les 
valeurs fondamentales et justifia l'intervention au nom d'un principe univer
sel: «Un retour à la règle de la force dans les affaires internationales aurait des 
conséquences d'une portée considérable. Les États-Unis continueront de sou
tenir la suprématie du droit 7.» De l'époque des deux guerres mondiales jus
qu'à l'escalade qui l'a conduite à s'engager au Viêt-nam en 1965 et à la guerre 
du Golfe en 1991, l'Amérique a toujours justifié l'engagement de ses forces 
militaires par une doctrine quasiment sacro-sainte: elle défend un principe et 
non des intérêts, le droit et non la puissance. 

Une fois qu'on eut déclaré que le problème débordait du champ de la poli
tique de puissance, il devint extraordinairement difficile de définir des buts de 
guerre concrets. Dans une guerre générale, on rechercherait une victoire totale 
et la capitulation sans condition de l'adversaire, comme lors de la Seconde 
Guerre mondiale. Mais quel pouvait être l'objectif politique d'une guerre limi
tée? Le plus simple aurait été l'application à la lettre des résolutions du 
Conseil de sécurité: repousser les forces nord-coréennes jusqu'à leur point de 
départ, le 38e parallèle. Mais, si l'agression ne s'accompagnait d'aucune sanc
tion, comment décourager une offensive ultérieure? Si les agresseurs ne ris
quaient tout au plus que le retour au statu quo, l'endiguement pouvait aussi 
bien se transformer en une interminable séquence de guerres limitées qui épui
seraient l'Amérique - ce qu'avait d'ailleurs plus ou moins prédit Lippmann. 

Par ailleurs, quel type de sanction était compatible avec l'option d'une 
guerre limitée? Une stratégie de guerre limitée incluant - directement ou non 
- les superpuissances sous-entend nécessairement que les deux camps ont la 
capacité matérielle de faire monter les enchères: c'est précisément ce qui fait 
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d'elles des superpuissances. Il faut donc trouver un équilibre. Le camp capable 
de convaincre l'autre qu'il est prêt à prendre le plus de risques aura l'avantage. 
En Europe, Staline, contrairement à toute analyse rationnelle des rapports de 
force, avait réussi à donner le change aux démocraties et à leur faire croire 
qu'il voulait, encore plus qu'elles, aller jusqu'à l'extrême limite (et la franchir). 
En Asie, le camp communiste était renforcé par la puissance de la Chine, dont 
il venait de s'emparer et qui avait la possibilité de faire monter la tension sans 
la participation directe de l'Union soviétique. Les démocraties redoutaient 
donc davantage l'escalade que leurs adversaires - ou du moins le croyaient
elles. 

Un autre élément bridait la politique américaine: son attachement à une 
approche multilatérale par le biais des Nations unies. Au début de la guerre de 
Corée, les États-Unis bénéficièrent du large appui de pays membres de 
l'OTAN comme la Grande-Bretagne et la Turquie, qui envoyèrent des contin
gents militaires non négligeables. Bien qu'indifférents au sort de la Corée, ces 
pays soutenaient le principe de l'action collective, qu'ils pourraient invoquer 
plus tard pour leur propre défense. Cet objectif rempli, l'Assemblée générale 
des Nations unies se montra, dans sa majorité, infiniment moins disposée à 
courir les risques qu'entraînerait nécessairement l'application d'autres sanc
tions. L'Amérique se trouva donc engagée dans une guerre limitée qu'elle ne 
justifiait par aucune doctrine, et pour défendre un pays éloigné où elle avait 
déclaré n'avoir aucun intérêt stratégique. Elle ne discernait aucun intérêt stra
tégique national dans la péninsule coréenne, son but principal étant de mon
trer qu'une agression méritait une sanction. Pour faire payer la Corée du Nord 
sans étendre la guerre, elle devait convaincre les pays à même de pratiquer 
l'escalade, en particulier l'Union soviétique et la Chine, que les objectifs amé
ricains étaient véritablement limités ... 

Malheureusement, la théorie de l'endiguement, dont se réclamait l'engage
ment américain, engendra précisément la tentation inverse: elle conduisit Tru
man et ses collègues à étendre le champ de bataille politique. Les principaux 
membres de l'administration Truman croyaient tous, sans exception, à l'exis
tence d'un dessein communiste mondial et voyaient dans l'agression coréenne 
la première manœuvre d'une stratégie sino-soviétique qui pouvait fort bien 
préluder à une agression générale. Pendant que les troupes américaines se 
déployaient en Corée, ils cherchèrent donc à faire comprendre que l'Amérique 
s'opposerait avec détermination à l'agression communiste dans toute la région 
du Pacifique. L'annonce de l'envoi d'unités s'accompagna d'une directive 
adressée à la VIle flotte, ordonnant à celle-ci de protéger Taiwan contre la 
Chine communiste: «L'occupation de Formose par les forces communistes 
menacerait directement la sécurité de la zone du Pacifique et les forces des 
États-Unis accomplissant leurs fonctions légitimes et nécessaires dans cette 
zone 8.» Par ailleurs, Truman accrut l'aide militaire aux forces françaises 
confrontées à la lutte pour l'indépendance conduite par les communistes au 
Viêt-nam. (Les décisions gouvernementales sont habituellement dictées par 
plus d'un mobile; ces actions présentaient aussi l'avantage, du point de vue de 
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Truman, de s'attacher ce qu'on appelait le lobby chinois au Sénat américain, et 
qui avait si fortement critiqué 1'« abandon », par l'administration, du continent 
chinois aux communistes.) 

Pour Mao Tsé-toung, qui venait de sortir victorieux de la guerre civile chi
noise, les décisions de Truman apparaissaient obligatoirement comme l'image 
en miroir des craintes américaines d'un complot communiste: il y vit le coup 
d'envoi d'une tentative des États-Unis pour annuler la victoire communiste en 
Chine. En protégeant Taiwan, Truman soutenait ce que l'Amérique continuait 
à reconnaître comme le gouvernement chinois légitime. Pékin, de son côté, 
interprétait l'intensification du programme d'aide au Viêt-nam comme un 
encerclement capitaliste. Tout ces éléments s'additionnaient pour l'inciter à 
faire l'inverse de ce qu'aurait souhaité l'Amérique: Mao avait tout lieu de 
conclure que, s'il n'arrêtait pas l'Amérique en Corée, il risquait de devoir se 
battre contre elle sur le sol chinois. Et le fait est qu'on ne l'encouragea guère à 
raisonner autrement. «Les impérialistes américains caressent l'espoir que leur 
agression armée contre Taiwan nous empêchera de la libérer », écrivit le Quo
tidien du peuple. «Tout autour de la Chine en particulier, leurs visées de blocus 
prennent peu à peu la forme d'un long serpent. Partant de la Corée du Sud, il 
s'étire jusqu'au Japon, aux îles Ryukyu, Taiwan et les Philippines, puis 
remonte jusqu'au Viêt-nam 9.» 

La stratégie militaire américaine aggravait l'idée fausse que se faisait la 
Chine des intentions de l'Amérique. Comme je l'ai dit plus haut, les dirigeants 
américains ont toujours considéré la diplomatie et la stratégie comme deux 
activités indépendantes. L'armée américaine est toujours partie du principe 
qu'il faut obtenir un succès sur le terrain avant de passer le relais aux diplo
mates; mais ils n'expliquent jamais à leurs collègues comment poursuivre l'ob
jectif visé. Dans une guerre limitée, si les buts militaires et politiques ne sont 
pas synchronisés d'entrée de jeu, le danger existe toujours d'en faire trop ou 
trop peu. En faire trop et laisser la prépondérance aux militaires conduit peu à 
peu à une guerre maximale et finit par pousser l'adversaire à la surenchère. En 
faire trop peu et passer le relais à la diplomatie risque de brouiller l'objectif de 
l'intervention armée et conduire à une situation figée. 

En Corée, l'Amérique tomba dans ces deux pièges. Dans les premières 
phases de la guerre, la force expéditionnaire américaine se déploya autour du 
port de Pusan, à la pointe sud de la péninsule coréenne, et n'en bougea plus. Il 
s'agissait avant tout de survivre; et les dirigeants américains n'avaient guère le 
temps de songer aux rapports entre la guerre et la diplomatie. 

Douglas MacArthur, le plus grand chef militaire américain de ce siècle, 
commandait les forces armées. À la différence de la plupart de ses collègues, il 
n'était pas, loin s'en faut, un inconditionnel de la stratégie d'usure. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, et malgré la priorité accordée au théâtre européen, 
il avait conçu une stratégie de «saut d'île en île» qui contournait les positions 
japonaises et se concentrait sur les îles faiblement défendues, conduisant les 
forces américaines de l'Australie aux Philippines en l'espace de deux ans. 

Or, MacArthur appliqua la même stratégie à la Corée. Contre l'avis de ses 
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supérieurs plus orthodoxes de Washington, il fit débarquer les forces améri
caines à Inchon (le port de Séoul), à cent cinquante kilomètres environ derrière 
les lignes ennemies, coupant les lignes d'approvisionnement nord-coréennes 
avec Pyongyang. L'armée nord-coréenne se débanda, laissant la voie ouverte 
vers le nord. 

Cette victoire fut à l'origine de la décision peut-être la plus funeste de la 
guerre de Corée. Si l'Amérique voulait lier ses objectifs militaires à ses buts 
politiques, c'était le moment ou jamais. Trois options s'offraient à Truman. Il 
pouvait ordonner de s'arrêter au 38e parallèle et revenir au statu quo. Il pouvait 
autoriser une avancée vers le nord pour sanctionner l'agression. Il pouvait 
autoriser MacArthur à unifier la Corée jusqu'à la frontière chinoise; en 
d'autres termes, laisser les considérations militaires dicter l'issue de la guerre. 
La meilleure décision aurait consisté à avancer jusqu'à la partie la plus étroite 
de la péninsule coréenne, à cent cinquante kilomètres environ de la frontière 
chinoise. Le territoire ainsi défini aurait inclus 90 % de la population de la 
péninsule, ainsi que la capitale de la Corée du Nord, Pyongyang, et aurait été 
relativement facile à défendre. En outre, l'Amérique aurait remporté un suc
cès politique majeur sans défier la Chine. 

Stratège brillant, MacArthur abordait l'analyse politique avec moins d'in
tuition. En négligeant la mémoire historique de la Chine, marquée par le sou
venir de l'invasion japonaise de la Mandchourie, venue elle aussi par la Corée, 
il tint à continuer jusqu'au Yalu, qui marquait la frontière sino-coréenne. 
Aveuglé par le succès inattendu de son commandant en chef à Inchon, Tru
man donna son accord. Or, en renonçant à la solution intermédiaire entre le 
statu quo ante et la victoire totale, il troqua une ligne de défense de cent 
soixante kilomètres, située à une distance considérable de la Chine, contre un 
front de six cent cinquante kilomètres jouxtant les principales concentrations 
du pouvoir communiste chinois - et qu'il faudrait protéger. 

Ce ne fut sûrement pas une décision facile pour la Chine que de défier la 
plus grande puissance militaire du monde, après les souffrances, les ravages et 
les pertes en vies humaines consécutives à l'invasion japonaise et à la guerre 
civile. Et il faudra attendre l'ouverture des archives chinoises pour savoir si 
Mao serait intervenu, après que les troupes américaines eurent franchi le 38e 

parallèle, quelle que fût la profondeur de leur progression. Quoi qu'il en soit, 
chacun sait que l'art de la politique consiste à procéder à un calcul des risques 
et avantages qui infléchissent les projets de l'adversaire. Or l'une des façons 
de peser sur la décision chinoise aurait consisté à stopper l'avance américaine 
au goulot de la péninsule coréenne et à proposer la démilitarisation du reste du 
pays sous un contrôle international. 

Washington tâta le terrain en ordonnant à MacArthur de ne pas s'avancer 
vers le Yalu avec des forces non coréennes. Mais ces instructions ne furent 
jamais suivies de propositions politiques à Pékin, et pas davantage rendues 
publiques. De toute façon, MacArthur ne tint aucun compte de la directive, 
«irréaliste» à son sens. Et Washington, fidèle à sa tradition de ne pas criti
quer après coup un chef militaire en campagne, n'insista pas. MacArthur avait 
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remporté un succès très inattendu à Inchon, et la direction politique améri
caine ne demandait qu'à croire qu'il comprenait l'Asie mieux qu'elle. 

Quand l'armée du peuple frappa, les forces américaines, prises de court, se 
replièrent précipitamment du Yalu jusqu'au sud de Séoul, abandonnée pour la 
seconde fois en six mois. En panne de doctrine pour une guerre limitée, l'ad
ministration Truman perdit le contrôle des objectifs politiques sous l'effet de la 
crise. Tributaires des fluctuations des combats, ceux-ci s'énonçaient ainsi: 
arrêter l'agression, unifier la Corée, maintenir la sécurité des forces des 
Nations unies, garantir un cessez-le-feu le long du 38e parallèle et empêcher 
l'élargissement du conflit. 

Lorsque les forces terrestres américaines entrèrent en action au début de 
juillet 1950, l'objectif était de «repousser l'agression », même si l'on ne précisa 
jamais le sens de la formule. Après le débarquement à Inchon en septembre 
et la déroute de l'armée coréenne, on visa l'«unification». Truman l'évoqua le 
17 octobre 1950, mais sans définir de cadre politique pour négocier avec la 
Chine. Les messages de Truman à l'intention de Pékin se bornèrent à renou
veler les sacro-saintes protestations de bonne foi, qui posaient précisément un 
problème à Mao. Truman, en ordonnant d'avancer vers le nord, déclara: 

Notre seul but en Corée est d'établir la paix et l'indépendance. Nos troupes ne 
resteront là qu'aussi longtemps que les Nations unies jugeront leur présence 
nécessaire pour remplir cet objectif. Nous ne recherchons pas de territoire ni 
de privilège spécial en Corée ni ailleurs. Nous n'avons pas de desseins agressifs 
en Corée ni en quelque point d'Extrême-Orient ni ailleurs 10. 

Il n'était pas question pour Mao de se fier à ce genre d'assurances de la part 
de son principal adversaire, qui protégeait à ce moment précis ses ennemis 
mortels à Taiwan. Et Truman ne pouvait pas davantage définir concrètement 
les «desseins agressifs» auxquels il renonçait ni fixer une limite, dans le temps, 
au retrait des troupes américaines de Corée du Nord. Les États-Unis n'au
raient pu empêcher Mao d'intervenir, en admettant que ce fût possible, qu'en 
proposant la création d'une zone tampon le long de la frontière chinoise. Ce ne 
fut jamais tenté. 

Pendant les mois suivants, les forces américaines allaient prouver l'am
pleur du risque pris par les dirigeants chinois. Les premières victoires de 
ceux-ci le long du Yalu s'expliquaient par l'effet de surprise et la retraite pré
cipitée des forces américaines. Il apparut vite que l'armée chinoise manquait 
de la puissance de feu nécessaire pour s'emparer des positions retranchées 
américaines, et qu'en l'absence de l'élément de surprise elle ne pouvait per
cer une ligne solidement établie - par exemple le long du goulot de la pénin
sule. Une fois réorganisées, les forces américaines prouvèrent que celles de la 
Chine, à ce stade de son développement, ne pouvaient égaler la puissance de 
feu américaine. 

À peine la Chine entra-t-elle dans la guerre que les objectifs américains 
changèrent de nouveau, et cela en l'espace de quelques jours. Le 26 novembre 
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1950, les Chinois lancèrent leur contre-attaque; le 30 novembre, Truman fit 
une déclaration par laquelle il renonçait à l'unification comme but de guerre et 
laissait à des «négociations ultérieures» le soin de la régler. La notion floue de 
«coup d'arrêt à l'agression» s'imposa de nouveau comme principal objectif de 
l'Amérique: 

Les forces des Nations unies sont en Corée pour mettre fin à une agression qui 
menace non seulement toute la structure des Nations unies, mais tous les 
espoirs humains de paix et de justice. Si les Nations unies cèdent aux forces 
d'agression, aucune nation ne sera en sécurité 11. 

Au début de janvier 1951, la ligne de front s'étirait à quatre-vingts kilomètres 
environ au sud du 38e parallèle et Séoul était retombée aux mains des commu
nistes. C'est alors que les Chinois commirent la même erreur que MacArthur 
trois mois auparavant. S'ils avaient proposé de se positionner au 38e parallèle, 
Washington aurait sans nul doute accepté, et la Chine s'en serait tirée avec les 
honneurs de la guerre, en l'occurrence celui d'avoir vaincu l'armée des États
Unis un an après être sortie victorieuse de sa propre guerre civile. Mais, comme 
Truman six mois plus tôt, Mao céda au vertige d'un succès inespéré et voulut 
chasser les forces américaines de toute la péninsule. Lui aussi connut un revers 
cuisant. Les Chinois enregistrèrent d'énormes pertes en vies humaines en atta
quant les positions retranchées américaines au sud de Séoul. 

En avril 1951, la fortune des armes avait de nouveau tourné et les forces 
américaines franchirent une seconde fois le 38e parallèle. Mais, traumatisée par 
le choc de l'intervention chinoise, l'administration Truman avait maintenant 
pour objectif premier d'éviter les risques. 

Or, l'évaluation des risques à laquelle se livrait Washington se fondait sur 
plusieurs idées fausses. L'Amérique partait du principe - comme elle le fit dix 
ans plus tard au Viêt-nam - qu'elle était confrontée à un complot communiste 
contrôlé depuis Moscou, et visant à s'emparer de la planète. Et, si Moscou 
menait la danse, il s'ensuivait que ni la Chine ni la Corée ne seraient entrées en 
guerre sans avoir eu l'assurance de son soutien. Le Kremlin, croyait à présent 
Washington, n'accepterait pas la défaite; il hausserait la mise après chaque 
revers subi par ses «clients ». En visant une victoire limitée, l'Amérique ris
quait de déclencher une guerre générale avec l'Union soviétique. L'Amérique 
ne pouvait donc se permettre de remporter une victoire, même limitée, car le 
bloc communiste était prêt à payer n'importe quel prix pour ne pas perdre. 

La réalité était tout autre. Staline n'avait appuyé l'attaque nord-coréenne 
qu'après avoir reçu l'assurance de Kim Il sung qu'il n'y avait pratiquement 
aucun risque de guerre. S'il encouragea l'intervention chinoise, il le fit proba
blement pour accroître la dépendance de la Chine vis-à-vis de l'Union sovié
tique. Les seuls extrémistes, en l'occurrence, étaient Pékin et Pyongyang; la 
guerre de Corée n'était en rien l'expression d'un complot ourdi par le Krem
lin pour attirer l'Amérique en Asie, afin d'attaquer l'Europe. Le commande
ment des forces aériennes stratégiques, l'élément de dissuasion d'une attaque 
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soviétique en Europe, n'intervint pas en Corée. L'Union soviétique ne dispo
sait pratiquement d'aucune force nucléaire, et Staline avait donc beaucoup 
plus à perdre d'une guerre générale que les États-Unis. Quelle que fût la dis
parité des forces terrestres en Europe, il est extrêmement improbable qu'il 
eût risqué une guerre avec les États-Unis à propos de la Corée. Tant et si bien 
qu'il n'accorda son aide à la Chine qu'en se faisant prier et exigea d'être payé 
en nature, semant les graines du désaccord sino-soviétique. 

Convaincue d'avoir compris les dangers de l'escalade, la direction améri
caine oublia de réfléchir aux effets pénalisants d'une situation figée. «Nous 
nous battons pour nous opposer à une agression scandaleuse en Corée », décla
rait Truman en avril 1951. 

Nous nous efforçons d'empêcher le conflit coréen de gagner d'autres régions. 
Mais en même temps nous devons conduire nos activités militaires de façon à 
assurer la sécurité de nos forces. C'est essentiel si elles doivent continuer à se 
battre jusqu'à ce que l'ennemi renonce à son impitoyable tentative de destruc
tion de la république de Corée 12. 

Mais, en matière de stratégie, faire la guerre au nom de la «sécurité de 
nos forces» ne veut rien dire. Puisque la guerre elle-même est ce qui menace 
la sécurité, faire de la «sécurité de nos forces» l'objectif devient absurde. En 
ne proposant pas d'autre but de guerre que d'inciter l'ennemi à renoncer à 
son effort - autrement dit en proposant, au mieux, un retour au statu quo -, 
Truman créait une frustration qui suscitait des pressions en vue d'une vic
toire. Pour MacArthur, l'impasse ne constituait pas un objectif valable. Il fai
sait valoir avec obstination et éloquence que des opérations militaires 
modérées n'atténueraient en rien le danger de l'escalade, inhérent à la déci
sion initiale d'intervenir. Elles allaient plutôt accroître les risques en prolon
geant la guerre. Témoignant devant une commission du Sénat en 1951, il 
souligna : «On a une guerre à faire, on ne peut pas se contenter de dire 
«Laissons-la continuer indéfiniment pendant qu'on en prépare une autre 
[ ... ]» 13.» Refusant de se ranger à l'opinion de l'administration selon laquelle 
il fallait mener la guerre de Corée en évitant de donner aux Soviétiques un 
prétexte pour lancer une offensive de grande envergure, MacArthur préconi
sait une stratégie capable d'infliger une défaite aux armées chinoises, au 
moins en Corée. 

Les propositions de MacArthur comportaient «un ultimatum [à la Chine] 
aux termes duquel ou bien elle acceptait de négocier les conditions d'un cessez
le-feu dans un délai raisonnable, ou bien ses actions en Corée seraient considé
rées comme une déclaration de guerre aux nations engagées sur le terrain, et 
ces nations prendraient les mesures qu'elles jugeraient nécessaires pour en 
finir 14 ». MacArthur réclama à plusieurs reprises le bombardement des bases en 
Mandchourie, le blocus de la Chine, le renforcement des unités américaines en 
Corée et l'introduction des forces nationalistes chinoises sur le théâtre coréen -
toutes ces mesures se fondant sur ce qu'il considérait comme «la voie normale» 
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pour «parvenir à une paix juste et honorable le plus vite possible avec le moins 
de pertes en vies humaines, et en utilisant tout notre potentiel 15 ». 

Plusieurs recommandations de MacArthur dépassaient de beaucoup les 
attributions d'un commandant du théâtre des opérations. Ainsi, faire entrer les 
forces de la Chine nationaliste en Corée revenait à déclarer la guerre à la répu
blique populaire de Chine. Une fois la guerre civile chinoise exportée sur le 
sol coréen, le camp chinois ne pouvait pas y mettre fin avant d'avoir obtenu la 
victoire totale, et l'Amérique se serait enlisée dans un conflit illimité. 

Pourtant, MacArthur avait parfaitement posé la question clé : y avait-il une 
troisième option entre l'impasse et la guerre maximale? Le 11 avril 1951, le 
rappel de MacArthur par Truman porta le débat sur la place publique. Avec 
son courage habituel, Truman n'avait pas hésité à révoquer un chef militaire 
qui avait manifesté publiquement son insubordination. Mais il engagea par là 
même l'Amérique dans une voie qui laissait l'initiative à l'adversaire. En 
annonçant sa décision, Truman modifia une fois de plus les objectifs améri
cains. Pour la première fois, «repousser l'agression» signifiait parvenir à un 
règlement le long de la ligne de cessez-le-feu existante, partout où ce serait 
possible - ce qui créait une nouvelle incitation pour les Chinois à accroître leur 
effort militaire afin d'obtenir la ligne la plus avantageuse. 

On ne parviendra à une véritable paix que par un règlement fondé sur les fac
teurs suivants: 
Un: Les combats doivent cesser. 
Deux: Des mesures concrètes doivent être prises afin de garantir que les com
bats ne reprendront pas. 
Trois: Il doit être mis fin à l'agression 16. 

L'unification de la Corée, recherchée par les États-Unis six mois plus tôt 
par la force des armes, était reportée à une période ultérieure: «Un règlement 
fondé sur ces éléments ouvrirait la voie à l'unification de la Corée et au retrait 
de toutes les forces étrangères 17.» 

MacArthur rentra pour recevoir l'accueil traditionnellement réservé aux 
héros et entamer une série d'auditions devant le Sénat dont on publia la 
teneur. MacArthur fondait sa défense sur ce qu'il appelait les rapports clas
siques entre la politique étrangère et la stratégie militaire: 

La définition générale, acceptée pendant de nombreuses décennies, était que la 
guerre constituait le recours ultime de la politique; que, lorsque tous les autres 
moyens politiques ont échoué, on fait alors usage de la force; et lorsqu'on le 
fait, l'équilibre de l'autorité, l'équilibre des concepts, le principal intérêt en 
cause, à la minute où l'on en vient à tuer, passe sous la responsabilité de l'ar
mée [ ... ]. J'affirme, sans contestation possible, que lorsque des hommes sont 
engagés dans une bataille, il ne doit y avoir aucun artifice employé au nom de 
la politique qui puisse désavantager vos propres soldats, diminuer leurs 
chances de vaincre et accroître leurs pertes 18. 
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MacArthur avait raison lorsqu'il dénonçait l'impasse promue politique 
nationale. Il avait néanmoins rendu inévitables certaines restrictions politiques 
en s'élevant contre la formulation de buts politiques, quelle qu'en fût la nature, 
même ceux qui se révélaient nécessaires pour rendre possible une victoire 
locale. Si l'on empêchait la diplomatie de définir les buts de guerre, tout les 
conflits se transformeraient automatiquement en guerre générale, indépen
damment des enjeux et des risques, une considération non négligeable à l'ère 
des armes nucléaires. 

L'administration Truman, cependant, alla plus loin. Non seulement elle 
écarta les recommandations de MacArthur, mais elle soutint qu'aucune autre 
stratégie que celle qu'elle avait retenue, autrement dit l'impasse, ne pouvait 
aboutir. Le général Bradley, désormais président des chefs d'état-major inter
armes, définit trois options militaires: 

Ou bien filer et abandonner la Corée du Sud, ou bien essayer de nous bagar
rer en général là où nous sommes sans engager des unités trop importantes, 
ou bien faire une guerre tous azimuts et engager des forces suffisantes pour 
chasser ces individus de Corée. Pour l'instant, nous suivons la deuxième ligne 
d'action 19. 

Dans le gouvernement amencain, les rapports d'analyse préconisent 
presque toujours l'option intermédiaire lorsqu'il en existe trois. Du fait que le 
sérail, en matière de politique étrangère, positionne volontiers ses recomman
dations entre ne rien faire et faire une guerre générale, les bureaucrates blan
chis sous le harnais savent qu'ils revigorent le moral de leurs subordonnés s'ils 
choisissent la voie médiane. Les options de Bradley en fournissaient manifes
tement un exemple, bien que la phrase «nous bagarrer en général [ ... ] sans 
engager des unités trop importantes» se bornâ à réitérer le dilemme d'une 
politique en mal d'objectifs clairement définis. 

Dean Acheson confirma, en langage diplomatique, que le but de l'Amérique 
en Corée était bel et bien de figer la situation. Les objectifs américains se défi
nissaient ainsi: «mettre fin à l'agression, garantir qu'elle ne se renouvellera pas 
et rétablir la paix 20 ». Sans définir aucun de ces termes, Acheson niait ensuite 
l'efficacité des mesures proposées par MacArthur: «En regard des avantages 
incertains de l'extension de la guerre au continent chinois en la limitant d'abord, 
déclarait le secrétaire d'État, il faut mesurer le risque d'une guerre générale avec 
la Chine, le risque d'une intervention soviétique, et d'une troisième guerre mon
diale, ainsi que les conséquences probables sur la solidarité de la coalition du 
monde libre»; il était «difficile d'imaginer que l'Union soviétique puisse ne pas 
tenir compte d'une attaque directe contre le continent chinois 21 ». 

Si les États-Unis n'osaient pas gagner mais ne pouvaient se permettre de 
perdre, que leur restait-il comme option? Lorsqu'on tentait d'appliquer ces 
déclarations d'ordre général à des questions précises, on entretenait l'impasse 
sur le front, et donc à la table des négociations. Dans ses mémoires, Truman 
résuma les opinions de tous ses subordonnés, qu'ils fussent militaires ou civils: 
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Toutes les décisions que j'ai prises au sujet du conflit coréen ne visaient qu'un 
but: empêcher une troisième guerre mondiale et la terrible destruction qu'elle 
causerait au monde civilisé. Cela signifiait que nous ne devions rien faire que 
les Soviétiques pussent utiliser comme prétexte pour plonger les nations libres 
dans une guerre totale et générale 22. 

La conviction que l'Union soviétique était au bord de la guerre révélait à 
quel point on avait perdu le sens des rapports de force. Staline ne cherchait 
nullement un prétexte pour déclencher un conflit généralisé: il tenait plus que 
tout à l'éviter. S'il avait vraiment voulu la guerre, l'Europe et les actions mili
taires déjà engagées en Corée lui auraient fourni cent prétextes pour la déclen
cher. Or à aucune phase de la guerre, et on ne s'en étonnera pas, l'Union 
soviétique ne menaça d'intervenir ou d'entreprendre une action militaire. 
Rien, dans le comportement de Staline, ne laissait deviner un risque-tout; il 
préféra toujours les initiatives furtives et obliques à l'affrontement ouvert et 
s'employa tout particulièrement à éviter la guerre avec les États-Unis: compte 
tenu de la disparité des moyens nucléaires des deux camps, il avait tout à 
perdre d'une guerre générale. 

Le plus étonnant est que tous ceux qui témoignèrent devant le Sénat au 
nom de l'administration affichaient le point de vue inverse. D'après Mar
shall, les États-Unis ne seraient pas prêts avant deux ou trois ans pour un 
conflit généralisé 23. «Nous ne nous trouvons pas dans la meilleure position 
pour faire face à une guerre générale», renchérissait Bradley 24. D'où sa 
célèbre phrase, suivant laquelle l'Amérique, dans une guerre générale au 
sujet de la Corée, se tromperait «de guerre, de lieu, de moment et d'en
nemi 25 ». Acheson estimait lui aussi qu'il fallait du temps «pour construire 
une force de dissuasion efficace 26 ». 

Comment les dirigeants américains, alors qu'ils savaient que la capacité 
nucléaire soviétique était en train de s'ébaucher, purent-ils croire que l'impor
tance relative de leur propre force de dissuasion allait s'accroître avec le temps? 
Seule un autre effet des curieux postulats de l'endiguement peut expliquer cette 
erreur d'appréciation, à savoir que l'Amérique était faible, alors qu'elle déte
nait un monopole atomique et pouvait améliorer sa position tandis que l'Union 
soviétique construisait son propre arsenal nucléaire. Staline parvint donc à dis
suader les États-Unis de rechercher une victoire limitée en Corée en exploitant 
cette autohypnose, qui lui permit de renoncer à la menace. 

Après l'intervention de la Chine, l'Amérique n'explora jamais sérieusement 
l'option d'une victoire limitée. Le postulat de l'administration Truman - tenter 
d'obtenir plus qu'une neutralisation du jeu était impossible ou risquait de 
déclencher une guerre générale - n'épuisait pourtant pas la gamme d'options 
envisageables. On pouvait adopter une solution médiane comme celle déjà 
évoquée, à savoir une ligne de démarcation le long du goulot de la péninsule, 
le reste du pays étant démilitarisé sous contrôle international, ou, en cas de 
refus, on pouvait l'imposer de manière unilatérale. La Chine n'aurait proba
blement pas eu les moyens de l'empêcher - comme le pensait également le 
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général Matthew Ridgway, successeur de MacArthur, sans en faire toutefois 
la recommandation 27. 

MacArthur ne se trompait très probablement pas en soutenant que la Chine 
utilisait «le maximum de sa force» contre l'Amérique 28• Quant à l'Union 
soviétique, il lui aurait fallu décider si, compte tenu de l'immense supériorité 
nucléaire des États-Unis et de sa propre faiblesse économique, une avancée 
américaine sur la distance relativement courte séparant le 38e parallèle et le 
goulot de la péninsule justifiait de risquer une guerre générale. Certes, la 
Chine aurait pu refuser ou ne pas vouloir se battre, tout en maintenant une 
position menaçante à l'endroit où passerait la ligne de démarcation. Mais cette 
situation n'aurait pas été très différente de celle qui s'instaura en définitive le 
long du 38e parallèle. La Chine aurait certainement mis fin à ses menaces une 
fois que la crainte d'une agression soviétique dominerait sa politique et qu'elle 
commencerait à se tourner vers les États-Unis. Si le premier défi communiste 
contre les États-Unis s'était soldé par un revers manifeste, d'autres militants 
auraient peut-être agi avec plus de prudence par la suite dans des régions 
comme l'Indochine. Et la rupture sino-soviétique serait presque certainement 
survenue plus tôt. 

Au printemps 1951, le rouleau compresseur d'une nouvelle et puissante 
offensive américaine, conduite par le général Ridgway, remonta vers le nord, 
appliquant la tactique d'usure habituelle. Elle avait libéré Séoul et franchi le 
38e parallèle lorsque, en juin, les communistes proposèrent des négociations 
d'armistice. Washington ordonna de mettre fin à l'offensive; dès lors, toutes 
les opérations conduites au niveau d'un bataillon durent être approuvées par le 
commandant en chef - l'administration Truman croyant détendre l'atmo
sphère en montrant ainsi aux Chinois que Washington ne recherchait pas la 
victoire. 

C'était un geste américain typique. Convaincus que la paix est un phéno
mène normal, et la bonne volonté une disposition naturelle, les dirigeants de ce 
pays ont presque toujours cherché à favoriser les pourparlers par la suppres
sion des éléments de coercition et une démonstration unilatérale de bonne 
volonté. En réalité, les initiatives unilatérales se défaussent d'un atout maître à 
la table des négociations. Les diplomates paient rarement les services rendus -
surtout en temps de guerre. C'est habituellement la pression sur le champ de 
bataille qui engendre la négociation. Lorsque cette pression disparaît, l'ennemi 
est moins incité à négocier sérieusement et se sent tenté de faire traîner les 
pourparlers afin de susciter d'autres gestes unilatéraux. 

C'est exactement ce qui se passa en Corée. La modération américaine per
mit à la Chine de faire cesser le pilonnage auquel la supériorité matérielle et 
technique de l'Amérique soumettait son armée. Désormais, et sans risque 
important, les Chinois pourraient recourir aux opérations militaires pour infli
ger des pertes à l'Amérique, augmenter ses frustrations et accroître les pres
sions de l'opinion en vue d'obtenir la fin du conflit. Les communistes 
profitèrent de cette pause pour s'enfermer dans des positions pratiquement 
inexpugnables sur un terrain accidenté et montagneux, conjurant peu à peu la 
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menace américaine de reprise des hostilités 29• Il s'ensuivit une guerre de posi
tion, que l'Amérique paya cher: elle perdit en effet plus d'hommes pendant les 
négociations que pendant la période des combats les plus intenses. 

L'impasse recherchée par l'Amérique touchait à la fois le front militaire et 
le front diplomatique. Un observateur officiel britannique, le général de bri
gade A. K. Ferguson, décrivait avec justesse ses répercussions sur les troupes 
américaines: 

Il me semble que l'objectif affirmé des forces de l'ONU en Corée, «repousser 
l'agression et rétablir la paix et la sécurité dans la région», est beaucoup trop 
vague dans les circonstances actuelles pour donner au commandant en chef sur 
le terrain un objectif militaire, dont la réalisation mettrait fin aux hostilités [ ... ]. 
Beaucoup d'officiers américains et britanniques et de sous-officiers et hommes 
de troupe ont déjà posé des questions comme: «Quand la guerre de Corée 
finira-t-elle? », «Quand croyez-vous qu'on pourra retirer les forces de l'ONU 
de Corée? », «Pourquoi sommes-nous en Corée? ». Ces questions font augurer 
que, sauf à donner aux forces américaines et britanniques en Corée un but pré
cis vers lequel tendre, le commandant sur le terrain aura les plus grandes diffi
cultés à maintenir le moral [ ... ] 30. 

En optant pour une situation bloquée, l'Amérique connut le premier accroc 
au consensus autour de sa politique étrangère. Pour MacArthur et ses parti
sans, la guerre de Corée était un échec du fait qu'elle débouchait sur l'impasse 
militaire et politique. Pour l'administration Truman, elle tournait au cauche
mar dans la mesure où elle se révélait trop importante pour ses objectifs poli
tiques et trop modeste pour sa doctrine stratégique. MacArthur voulait une 
épreuve de force en Corée, au risque d'une guerre avec la Chine, alors que 
l'administration cherchait à ménager la force de l'Amérique pour contrer la 
menace soviétique en Europe, posée comme postulat par les théoriciens de 
l'endiguement. 

La guerre de Corée révélait ainsi les forces et les limites de l'endiguement. 
En termes de méthodes de gouvernement traditionnelles, la Corée fut le test 
qui détermina les lignes de démarcation entre les deux sphères d'influence 
concurrentes, encore en formation. Mais les Américains y virent un conflit 
entre le bien et le mal, un combat mené au nom du monde libre. Cette inter
prétation conféra à leurs actions un puissant élan. Elle fit aussi osciller l'endi
guement entre réalisations techniques et visions apocalyptiques. Des 
entreprises de reconstruction magistrales, comme en Europe et au Japon, 
coexistèrent avec une incapacité à apprécier les nuances et une surestimation 
extraordinaire des capacités soviétiques. Les questions qui se prêtaient aux for
mules morales ou légales furent abordées de manière satisfaisante et réfléchie; 
mais on s'attacha aussi trop volontiers à la formule et non à l'objectif que celle
ci était censée servir. Ainsi, en évaluant le succès américain en Corée, Acheson 
s'inquiétait moins des résultats sur le champ de bataille que de la notion de 
sécurité collective: «L'idée de la sécurité collective a été mise à l'épreuve et 
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n'a pas cédé. Les nations qui croient à la sécurité collective ont montré qu'elles 
pouvaient se serrer les coudes et se battre ensemble 31. » Établir le principe de 
l'action collective primait sur tous les autres résultats, du moment qu'on évitait 
une défaite. 

Ces dimensions de la politique d'endiguement imposèrent peut-être une 
charge exorbitante au peuple américain, à qui l'on demanda d'endurer de 
lourdes pertes, tandis que ses chefs politiques louvoyaient dans une passe 
extrêmement étroite en s'opposant à l'agression et en évitant une guerre géné
rale - sans jamais donner aux termes de l'alternative un sens opérationnel. 
Cette attitude déclencha une explosion de mécontentement et une chasse aux 
boucs émissaires. On calomnia Marshall, et surtout Acheson. Des démagogues 
comme le sénateur Joseph McCarthy exploitèrent systématiquement de pré
tendues infiltrations communistes à Washington. 

Néanmoins, l'aspect le plus important de la réaction de l'opinion américaine 
à la guerre de Corée ne fut pas sa nervosité devant une guerre qui n'aboutissait 
pas, mais bien le fait qu'elle l'ait endurée. Face à ses déboires, l'Amérique 
assuma avec persévérance le poids de la responsabilité mondiale dans une lutte 
apparemment sans fin qui lui imposait de lourdes pertes sans conduire à un 
résultat décisif. Elle finit par atteindre son but, même si ce fut à un coût plus 
élevé et pendant une période plus longue que nécessaire. Quinze ans plus tard, 
le conflit indochinois allait infliger aux Américains des angoisses encore plus 
profondes. 

Il existe pourtant une différence fondamentale entre le problème intérieur 
coréen et le déchirement que l'Amérique connut plus tard avec l'Indochine. 
Les censeurs de la guerre de Corée réclamaient instamment la victoire, alors 
que ceux de la guerre du Viêt-nam préconisaient d'accepter la défaite et en 
soulignaient, le cas échéant, l'importance. La polémique à propos de la guerre 
de Corée donna à l'administration Truman des moyens supplémentaires pour 
peser sur la négociation: le président et ses conseillers purent en effet utiliser 
l'opposition intérieure comme menace contre la Corée du Nord et la Chine, 
puisque l'autre terme de l'alternative consistait à poursuivre plus énergique
ment la guerre. Dans le conflit indochinois, ce fut l'inverse. Les adversaires de 
la guerre qui prônaient le retrait inconditionnel des forces américaines du 
Viêt-nam affaiblirent la position de l'Amérique à la table des négociations. 

En dernière analyse, tous les belligérants de la guerre de Corée tirèrent de 
grands enseignements du conflit. Les hommes d'État américains de cette 
période méritent de rester dans l'histoire pour la lucidité avec laquelle ils enga
gèrent des forces afin de soutenir un pays lointain qu'ils avaient décrété, 
quelques mois auparavant encore, étranger à la sécurité américaine. 

On peut donc dire que l'Amérique réussit ainsi son premier test, bien qu'un 
peu laborieusement. Elle confirma une fois de plus que son innocence n'était 
que l'avers de son extraordinaire capacité d'engagement, qui permit aux Amé
ricains d'accepter les quelque 150000 morts ou blessés d'une guerre sans issue 
décisive. La crise coréenne entraîna un accroissement des forces en Europe et 
la création de l'Organisation du traité de l'Atlantique Nord, grâce à quoi on 
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supporterait la longue épreuve d'endurance que la guerre froide ne manqua 
pas de susciter. L'Amérique paya un autre prix: les chefs révolutionnaires de 
l'Asie du Sud-Est et d'ailleurs découvrirent en effet une méthode de guerre 
susceptible de leur éviter le combat terrestre de grande envergure, au profit 
d'une stratégie d'usure. 

Les enseignements qu'en tirèrent les Chinois furent plus mêlés. En dépit de 
son infériorité matérielle, la Chine avait paralysé la superpuissance américaine 
par un mélange de manœuvres militaires et diplomatiques. Mais elle apprit 
aussi le coût d'un affrontement avec la puissance militaire américaine. Il n'y 
aurait plus de heurts militaires sino-américains pendant la guerre froide. Et 
l'appui dispensé à contrecœur et avec parcimonie à Pékin par Moscou sema 
les germes du désaccord sino-soviétique. 

Le grand perdant, en Corée, se trouva être l'Union soviétique, le pays que 
les dirigeants américains croyaient être le cerveau de toute l'entreprise. Moins 
de deux ans après l'invasion de la Corée, l'Amérique parvint en effet à mobili
ser tous les pays de sa sphère d'influence. Les États-Unis triplèrent ainsi leurs 
dépenses de défense et transformèrent l'Alliance atlantique: de coalition poli
tique elle se mua en organisation militaire intégrée, ayant à sa tête un com
mandant en chef américain. Le réarmement allemand était en vue, et une 
armée européenne faillit voir le jour. Le vide ouvert devant les armées sovié
tiques en Europe centrale était en passe d'être comblé. Même si l'on estime 
que l'Amérique aurait pu obtenir davantage en Corée, les succès soviétiques se 
borneraient désormais à atténuer les pertes, voire à encourager ultérieurement 
des aventuriers communistes, en particulier en Indochine. Par ailleurs, les 
Soviétiques assistèrent à l'infléchissement massif de l'équilibre des forces dû 
au réarmement allié et au renforcement de la cohésion alliée. 

Ce changement dans le rapport des forces, pour reprendre l'expression 
marxiste, n'échappa pas au dirigeant qui s'était fait une spécialité de fonder sa 
politique sur ce genre d'analyse. Moins de dix-huit mois après l'invasion de la 
Corée, Staline procédait à une réévaluation de la politique soviétique, qui 
devait trouver son point d'orgue dans la plus importante ouverture diploma
tique faite par les Soviétiques dans l'immédiat après-guerre. 
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Négocier avec les communistes· 
Adenauer, Churchill et Eisenhower 

En mars 1952, avant la fin de la guerre de Corée, Staline fit une ouverture 
diplomatique pour calmer la guerre froide, mais pour des raisons diamétrale
ment opposées aux attentes des pères de l'endiguement. Contrairement à leurs 
prévisions, cette ouverture ne s'expliquait pas par une transformation du sys
tème soviétique. L'irréductible idéologue voulait seulement mettre le système 
communiste à l'abri d'une course aux armements, qu'il se savait sans nul doute 
incapable de gagner. En réalité, le mélange de marxisme et de paranoïa qui le 
caractérisait l'empêchait de croire l'Amérique prête à mobiliser une puissance 
aussi formidable à des fins essentiellement défensives. 

Staline ne disait pas un mot de l'instauration d'un ordre mondial harmo
nieux. Au lieu de résoudre une fois pour toutes la situation qui était à l'origine 
de la guerre froide, sa proposition consistait à préconiser la reconnaissance 
réciproque de ce croque-mitaine qui hantait la pensée américaine: les deux 
sphères d'influence, celle de l'Amérique en Europe de l'Ouest, celle de 
l'Union soviétique en Europe de l'Est, séparées par une Allemagne unifiée, 
réarmée et neutre. 
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Historiens et dirigeants politiques n'ont cessé d'en débattre depuis: l'ini
tiative de Staline fut-elle une occasion manquée d'en finir avec la guerre 
froide, ou faut-il y voir un stratagème habile pour attirer les démocraties dans 
une négociation qui aurait empêché le réarmement allemand du seul fait 
qu'elle existait? Staline essayait-il d'inciter l'Ouest à prendre des initiatives 
propres à affaiblir sa cohésion, ou cherchait-il vraiment à combler la faille de 
plus en plus profonde entre l'Est et l'Ouest? 

À dire vrai, Staline lui-même ignorait l'ampleur des concessions auxquelles 
il se serait résigné pour relâcher la tension avec l'Ouest. Même s'il faisait des 
offres devant lesquelles les démocraties n'auraient sûrement pas fait la fine 
bouche quatre ans plus tôt, son comportement depuis lors avait rendue 
absurde l'idée de mettre à l'épreuve sa sincérité - au point qu'on n'y songeait 
quasiment plus. Quelles que fussent ses véritables intentions, les vérifier aurait 
d'ailleurs porté un grave préjudice à l'union de l'Alliance atlantique et sup
primé l'incitation qui avait motivé cette offre. 

Toujours est-il que Staline, pourtant calculateur consommé, avait négligé de 
prendre en compte une réalité majeure: sa condition de mortel. Un an après 
avoir lancé sa proposition, il mourait. Ses successeurs manqueraient de l'obsti
nation voulue pour obtenir cette négociation globale, et du pouvoir nécessaire 
pour consentir aux concessions massives qu'elle exigeait. Au bout du compte, 
l'ouverture de paix se solda par des espoirs déçus et illustra surtout l'abîme 
séparant les postulats qui mobilisaient les deux camps. 

Convaincue que les engagements devant le droit se concrétisaient du seul 
fait qu'ils avaient été pris, l'Amérique attendit que Staline applique les accords 
de Yalta et de Potsdam. Estimant qu'un accord n'avait de valeur contraignante 
que s'il reflétait un équilibre des forces, Staline attendit que les démocraties 
fassent valoir leurs droits, afin de pouvoir analyser les risques et les avantages 
d'une mise à exécution de l'accord. Dans l'intervalle, il attendrait son heure, 
mettant le maximum d'atouts dans sa manche en vue de l'initiative concrète
ou ce qu'il entrevoyait ainsi - que prendraient les démocraties. 

L'heure parut venue au début des années 1950. Les États-Unis avaient lancé 
le plan Marshall en 1947 et l'Organisation du traité de l'Atlantique Nord en 
1949. La République fédérale d'Allemagne avait vu le jour sous les auspices 
des Occidentaux. Comme on pouvait s'y attendre, la première réaction de Sta
line fut brutale, entraînant le blocus de Berlin, le coup de Prague et son feu 
vert à l'invasion de la Corée du Sud. Néanmoins, les États-Unis parvinrent à 
organiser progressivement une sphère d'influence comprenant tous les pays 
industriels avancés de la planète. 

Staline, de son côté, avait réussi à mettre en place un cordon de sécurité en 
Europe de l'Est, succès qui n'en était pas moins un aveu de faiblesse. Dans son 
calcul des forces, il comprit sûrement, et probablement mieux que les diri
geants des démocraties, que ses acquis ne constituaient pas une véritable accu
mulation de force et que l'orbite de satellites allait finalement grever les 
ressources soviétiques. En revanche, les pays de l'OTAN et le Japon représen
taient un vaste réservoir industriel en puissance. Le long terme, si cher aux 
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analystes marxistes, jouait en faveur de la sphère d'influence américaine. Au 
regard de la Realpolitik, l'empire de Staline était dans l'embarras. 

Le bloc coiffé par les Américains s'était fait militairement les dents, si l'on 
peut dire, pendant la guerre de Corée et avait développé un vaste potentiel 
militaire. Staline semblait avoir compris qu'il ne réussirait pas à briser la cohé
sion des démocraties. Sa brutalité et sa politique impitoyable en Europe de 
l'Est avaient encouragé l'unité de la coalition occidentale, cependant qu'une 
Allemagne réarmée se profilait à l'horizon. 

Le monde harmonieux postulé par les théories américaines pendant la 
guerre consistait désormais en deux camps armés, mobilisés chacun par des 
craintes qui se révélaient infondées. Surestimant lourdement la puissance 
soviétique et les méthodes de Staline, les dirigeants américains avaient vu dans 
la guerre de Corée une stratégie de l'Union soviétique pour attirer traîtreuse
ment l'Amérique dans de lointains conflits asiatiques et mener l'offensive sur 
la position alliée en Europe. À aucun moment de sa carrière l'analyste méticu
leux et rusé qu'était Staline ne joua quoi que ce soit sur un coup de dés. En 
même temps, il interpréta la construction du bloc occidental non comme une 
mesure défensive, ce qu'elle était, mais comme un prétexte à cette épreuve de 
force à laquelle il s'était toujours attendu et qu'avait si obstinément tenté 
d'éviter. En fait, les deux camps se préparaient à ce qu'aucun n'avait l'inten
tion de déclencher: un affrontement direct et général. 

Staline ne tenait pas à vérifier la réalité de ses pires craintes. Chaque fois 
qu'un conflit militaire avec l'Amérique menaça, il battit en retraite. Il l'avait 
fait lorsque Truman avait exigé le retrait des troupes soviétiques de l'Azer
baïdjan iranien en 1946; il avait mis fin au blocus de Berlin de 1948-1949 avant 
de le laisser se transformer en guerre déclarée. À présent, il s'employait avec 
énergie à désamorcer la confrontation qu'il avait initiée en annonçant un chan
gement imminent de sa politique par l'une de ces déclarations elliptiques qui le 
caractérisaien t. 

En ce cas précis, Staline usa d'une méthode particulièrement détournée, car 
il voulait éviter de donner la moindre indication de faiblesse à un adversaire 
occupé à fonder sa politique sur des positions de force. Son but était d'indiquer 
qu'il souhaitait éviter un affrontement sans donner l'impression de se dérober. 
Il prit pour prétexte une idée avancée dans un ouvrage hautement théorique, 
publié quelques années auparavant par l'économiste Ievgueni Varga 1. D'après 
l'auteur, les systèmes capitalistes se stabilisaient, et il n'était donc plus inévi
table qu'ils se fassent la guerre. Si Varga voyait juste, la stratégie poursuivie par 
Staline depuis les années 1920 - dresser les capitalistes les uns contre les autres
était périmée. Loin de se bagarrer entre eux, les capitalistes iraient peut-être 
jusqu'à s'unir contre la patrie socialiste, une éventualité que laissaient présager 
la création de l'OTAN et l'alliance nippo-américaine. 

Staline opposa à cet argument un essai compliqué de son cru, intitulé Pro
blèmes économiques du socialisme en URSS, qui fut publié en octobre 1952 
pour servir de canevas aux orientations générales du prochain congrès du 
parti 2. Dans sa contribution, Staline énonçait de nouveau le credo du commu-
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nisme tel qu'il l'avait promulgué en 1934, 1939 et 1946, à savoir que le capita
lisme, loin de devenir plus stable, se trouvait confronté à une crise qui se rap
prochait inéluctablement: 

On dit que les contradictions entre le capitalisme et le socialisme sont plus 
fortes que les contradictions entre les pays capitalistes. Sur le plan théorique, 
certes, c'est vrai. Ce n'est pas seulement vrai maintenant, aujourd'hui; c'était 
vrai avant la Seconde Guerre mondiale. Et les dirigeants des pays capitalistes 
s'en rendaient plus ou moins compte. Or la Seconde Guerre mondiale n'a pas 
commencé comme une guerre avec l'URSS, mais comme une guerre entre pays 
ca pi talis tes 3. 

Chaque fois que Staline recyclait sa litanie bien connue sur le caractère 
inévitable de la guerre entre capitalistes, ses ouailles en déduisaient qu'il vou
lait les rassurer. Et si l'on suivait attentivement son argumentation contournée, 
il apparaissait clairement que dans son esprit la perspective d'un conflit entre 
les capitalistes signifiait qu'ils ne feraient pas de sitôt la guerre à l'Union sovié
tique. Et l'article de Staline enjoignait à la diplomatie soviétique d'ajourner 
l'épreuve de force jusqu'à ce que les capitalistes aient été suffisamment affai
blis par leurs conflits internes. 

En 1939, Staline avait expliqué dans une déclaration de même nature qu'il 
était prêt à définir les termes d'un accord avec Hitler. Cette analyse, déclarait-il 
à présent, en 1952, restait correcte, car les capitalistes, portés à faire la guerre, 
risquaient moins à se battre entre eux qu'à faire la guerre à l'Union soviétique: 
« [ ... ] alors que la guerre entre les pays capitalistes ne met en question que la 
suprématie de certains d'entre eux sur les autres, la guerre avec l'URSS met 
indiscutablement en question l'existence du capitalisme lui-même 4 ». 

Staline utilisait cette rhétorique pesante pour transmettre un message d'apai
sement aux capitalistes, en particulier aux États-Unis. Il était inutile, affirmait-il 
en effet, que les capitalistes déclenchent une guerre préemptive puisque 
l'Union soviétique n'avait pas l'intention de les défier sur le plan militaire: 

[ ... ] les capitalistes, tout en dénonçant bruyamment, pour des besoins de «pro
pagande », l'agressivité de l'Union soviétique, ne croient pas eux-mêmes à cette 
agressivité, car ils ont conscience de la politique pacifique de l'Union sovié
tique et savent qu'elle ne s'attaquera pas à des pays capitalistes 5. 

Autrement dit, les capitalistes ne devaient pas se méprendre sur les règles 
du jeu qu'il jouait: Staline voulait renforcer la puissance et l'influence sovié
tiques, mais il saurait s'arrêter à temps. 

Tout en sachant que ses déclarations idéologiques suffiraient à ses cama
rades, Staline comprenait qu'il fallait à ses adversaires capitalistes des assu
rances plus consistantes. S'il voulait favoriser la détente et tenter, grâce à elle, 
de semer la zizanie entre les capitalistes, il devait relâcher la pression afin d'af
faiblir l'unité, artificielle selon lui, du monde capitaliste. 
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Staline s'y employa au niveau diplomatique, et dans un langage compréhen
sible par les démocraties, en présentant, le 10 mars 1952, une «note sur la paix 
à propos de l'Allemagne ». Après des années de confrontation et de déro
bades, l'Union soviétique semblait soudain s'intéresser à un règlement. Souli
gnant que la paix n'avait toujours pas été signée avec l'Allemagne, Staline 
soumettait un projet de traité aux trois autres puissances d'occupation, en 
demandant qu'il soit examiné «par une conférence internationale appropriée, 
à laquelle participeraient tous les gouvernements intéressés», et qu'il soit 
conclu «dans le plus proche avenir 6 ». La «note sur la paix» proposait une 
Allemagne unifiée, neutre, fondée sur des élections libres, et autorisée à main
tenir une armée après le départ de toutes les troupes étrangères moins d'un an 
plus tard. 

Toutefois, la «note sur la paix» comportait suffisamment d'échappatoires 
pour différer indéfiniment un accord, même si l'Ouest acceptait le principe de 
la neutralité de l'Allemagne. Par exemple, le projet interdisait «les organisa
tions hostiles à la démocratie et au maintien de la paix », ce qui, dans la termi
nologie soviétique, pouvait inclure tous les partis de style occidental - comme 
c'était déjà le cas en Europe de l'Est. Ensuite, une fois que les démocraties 
seraient convenues de se réunir autour de la table de négociation, le négocia
teur soviétique, à coup sûr l'inflexible Molotov ou son homologue, se serait 
employé à desserrer les liens de l'Allemagne avec l'Ouest - un bénéfice impli
cite pour l'Union soviétique si l'on approuvait le principe de neutralité - sans 
payer le prix de l'unification allemande. 

Pourtant, le ton et la précision de la note de Staline incitaient à y voir autre 
chose qu'une simple opération de propagande; elle semblait amorcer une 
négociation au cours de laquelle, pour la première fois depuis la guerre, 
l'Union soviétique saurait mettre le prix pour parvenir à la détente. La «note 
sur la paix» comportait en effet un paragraphe qui, c'était nouveau, indiquait 
une certaine souplesse: «En proposant l'examen de ce projet, le gouverne
ment soviétique [ ... ] s'est dit également disposé à examiner d'autres proposi
tions envisageables à ce sujet 7.» 

Si Staline l'avait proposée quatre ans plus tôt - avant le blocus de Berlin, le 
coup de Prague et la guerre de Corée -, sa «note sur la paix» aurait presque 
sûrement bloqué le processus d'adhésion de l'Allemagne à l'OTAN. Peut-être 
même n'aurait-on jamais envisagé la participation allemande à l'Alliance 
atlantique. La note renvoyait en effet au type de négociation sur l'avenir de 
l'Europe que Churchill avait préconisé pendant et après la guerre. 

Depuis 1948, toutefois, l'Alliance atlantique existait et le réarmement alle
mand était à l'ordre du jour. Les parlements européens étudiaient la création 
d'une Communauté européenne de défense (CED) qui lui servirait de cadre 
politique. Dans la République fédérale, un vote à bulletin secret du Parlement 
avait élu Adenauer chancelier à une voix près (probablement la sienne), et 
l'opposition -les sociaux-démocrates en l'occurrence - bien que profondément 
démocrate, réclamait qu'on recherche l'unification plutôt qu'une alliance avec 
l'Ouest. 
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Les dirigeants occidentaux comprirent que toutes ces initiatives subiraient 
immanquablement un coup d'arrêt s'ils exploraient la proposition soviétique, 
et que, une fois au point mort, elles risquaient de ne pas retrouver leur élan. 
Dans plusieurs parlements européens, surtout en France et en Italie, les partis 
communistes représentaient près d'un tiers des voix - comme en Tchécoslova
quie avant le coup de force. Et les partis communistes d'Europe de l'Ouest se 
montraient farouchement hostiles à toute mesure d'intégration atlantique et 
européenne. De plus, le traité qui déciderait du sort de l'Autriche en était à sa 
septième année de négociations, et les pourparlers d'armistice en Corée enta
meraient bientôt leur deuxième année. Malgré tout ce que les démocraties 
savaient, et tout ce que nous savons au moment où ces lignes sont écrites, rien 
ne dit que Staline, en cherchant à ouvrir des négociations, n'ait pas eu pour 
objectif d'entamer la cohésion alliée et de consolider sa sphère d'influence. 

C'était certainement son but optimal. Tout prouve, cependant, qu'il souhai
tait aussi explorer les possibilités d'un règlement général. Sa réaction à l'ac
cueil fait par les Occidentaux à sa note indique, entre autres, qu'il gardait 
ouverte cette option. Le 25 mars, les trois puissances d'occupation occidentales
la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis -lui adressèrent des réponses 
identiques, destinées non pas à ouvrir une négociation, mais à clore la ques
tion. Elles acceptaient le principe de la réunification allemande, mais refu
saient l'idée de neutralité. Une Allemagne unifiée, soulignaient-elles, devait 
être libre d'entrer «dans des associations compatibles avec les principes et les 
objectifs des Nations unies» - autrement dit, de rester dans l'OTAN. La 
réponse occidentale acceptait le principe d'élections libres, mais le liait à cer
taines conditions, comme le droit immédiat à la liberté de réunion et à la 
liberté d'expression, qui compromettraient vraisemblablement l'emprise sovié
tique sur le régime communiste d'Allemagne de l'Est bien avant qu'on ait pu 
organiser des élections 8. Les notes des puissances occidentales prenaient acte 
de la proposition, mais n'encourageaient pas une négociation. 

Contrairement à ses habitudes, Staline répondit sur-le-champ et d'un ton 
conciliant. (Il réagirait d'ailleurs avec la même promptitude à toutes les fins de 
non-recevoir ultérieures des démocraties.) La note occidentale du 25 mars reçut 
une réponse le 9 avril, celle du 13 mai le 24 du même mois, celle du 10 juillet le 
23 août. Chacune d'elles allait dans le sens de la position occidentale. Seule la 
note du 23 septembre resta sans réponse 9. À ce moment précis, Staline avait 
l'attention fixée sur le XI Xe congrès du parti et attendait très sûrement les résul
tats de l'élection présidentielle américaine. 

Déjà malade, Staline prononça devant le congrès un bref discours, au cours 
duquel il habilla d'idéologie belliqueuse une doctrine de coexistence paci
fique 10. Juste après le congrès, en décembre 1952, il annonça qu'il était prêt à 
rencontrer le nouveau président américain, Dwight D. Eisenhower. Jamais il 
n'avait fait la grâce de proposer une rencontre au sommet à Roosevelt, Tru
man ou Churchill, s'arrangeant toujours pour les obliger à faire le premier pas. 

La reprise simultanée des purges en Union soviétique annonçait un change
ment de politique imminent. Staline n'avait jamais supporté l'idée de faire 
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appliquer une nouvelle ligne par ceux qu'il avait habitués à d'autres orienta
tions. Pour lui, les revirements contenaient le germe de la trahison, et il préfé
rait traiter ce germe de manière expéditive en supprimant ceux qui avaient eu 
la responsabilité d'appliquer la politique sur le point d'être révisée. En 1952, il 
était clair qu'une purge se préparait, visant, semblait-il, les loyalistes des 
années précédentes - Viatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères, 
Lazar Kaganovitch, membre de la vieille garde bolchevik du Politburo, et 
Lavrenti Beria, chef de la police secrète. D'autres prendraient la relève pour 
mener à bien les objectifs diplomatiques de Staline. 

L'offensive diplomatique de Staline visait, au minimum, à savoir ce que 
l'Union soviétique aurait à gagner à se délester du régime communiste est
allemand. Staline ne l'avait jamais reconnu comme État souverain à part 
entière et lui avait donné un statut différent de celui des autres satellites d'Eu
rope de l'Est, précisément pour le garder dans sa manche le jour où l'on négo
cierait sérieusement l'unification de l'Allemagne. 

Staline estima peut-être le moment propice en 1952. En proposant une uni
fication fondée sur des élections libres, il laissait entendre qu'on pouvait se 
passer désormais du régime communiste d'Allemagne de l'Est. Même si les 
communistes dominaient les élections est-allemandes, comme le craignaient 
les alliés occidentaux, la population de la République fédérale, beaucoup plus 
nombreuse, aurait en effet assuré une victoire décisive aux partis démocra
tiques pro-occidentaux. Et, de même que lui seul aurait pu conduire, à force de 
volonté et de brutalité, son peuple épuisé dans un conflit avec les démocraties, 
Staline était aussi le seul dirigeant communiste à disposer du pouvoir suffisant 
pour négocier l'émancipation d'un satellite de l'Union soviétique. 

Chaque fois que Staline commit une erreur de calcul, comme il le fit en 
cette occasion, ce fut pour avoir postulé que ses homologues pratiquaient eux 
aussi la Realpolitik, et avec aussi peu d'états d'âme que lui. Dans l'immédiat 
après-guerre, il crut à l'évidence pouvoir les intimider ou, du moins, leur 
faire comprendre que toute tentative pour arracher des concessions à son 
pays se révélerait extrêmement pénible. Mais il se comporta aussi, lorsque 
vint l'heure d'un règlement, comme si les États-Unis allaient fonder leurs cal
culs sur la situation du moment, sans se soucier de ce qui s'était passé aupa
ravant. Staline sembla alors convaincu d'avoir malmené impunément les 
démocraties. 

Ces hypothèses se révélèrent cruellement fausses. Les États-Unis ne fai
saient pas de Realpolitik - du moins pas comme Staline l'entendait. Pour les 
dirigeants américains, les maximes morales étaient contraignantes, et les obli
gations juridiques chargées de sens. Staline crut peut-être que le blocus de Ber
lin renforcerait sa position de négociation sur l'Allemagne, ou permettrait 
d'ouvrir les négociations. Peut-être vit-il dans la guerre de Corée le moyen de 
tester les limites de l'endiguement. Mais l'Amérique s'opposa à ces actes 
d'agression non pas pour défendre une sphère d'intérêt, mais au nom d'un 
principe: elle déploya ses forces non parce qu'on avait contesté le statu quo 
local, mais pour laver l'offense faite à une cause universelle. 
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Comme en 1945, quand il avait traité la bonne volonté de l'Amérique par le 
mépris, Staline sous-estima en 1952 l'ampleur du désenchantement causé par 
ses actions depuis lors. De 1945 à 1948, les dirigeants américains avaient 
recherché un règlement avec l'Union soviétique, mais sans vouloir ni pouvoir 
exercer les pressions que Staline aurait prises au sérieux. En 1952, Staline pre
nait assez au sérieux les pressions américaines, mais il n'avait que trop bien 
convaincu les Américains de sa mauvaise foi. Ceux-ci ramenèrent donc son 
ouverture à une nouvelle tactique, dans une guerre froide qui ne pouvait 
prendre fin que sur une victoire ou une défaite. Le compromis avec Staline 
n'était plus à l'ordre du jour. 

Staline n'aurait pas pu choisir plus mal son moment. Il proposait sa «note 
sur la paix» moins de huit mois avant une élection présidentielle, à laquelle le 
président sortant, Truman, ne se représentait pas. Au cas, fort improbable, où 
ils eussent envisagé favorablement une négociation avec Staline, Truman et 
Acheson n'auraient pas eu le temps de la mener à bien. 

De toute façon, pour l'administration Truman, la note offrait beaucoup 
moins qu'on aurait pu croire. Le problème résidait moins dans son énoncé, 
toujours révisable, que dans le monde qu'elle envisageait. L'Allemagne devait 
être neutre, bien qu'armée, et toutes les unités étrangères avoir quitté son ter
ritoire avant un an. Que fallait-il entendre exactement par là? Quelle défini
tion donnerait-on à la «neutralité », et qui la contrôlerait? L'Union soviétique 
y gagnerait-elle une voix permanente dans les affaires de l'Allemagne, voire 
un veto sous prétexte de superviser le statut de neutralité allemand? Et où sta
tionnerait-on les troupes qu'on retirerait? Dans le cas des forces d'occupation 
occidentales, la réponse était limpide: géographiquement, on ne pouvait les 
baser nulle part de façon durable. Dans les années 1950, la France aurait peut
être accepté la présence d'un contingent américain important sur son terri
toire, mais pour une période limitée et avec des conditions restrictives. Par 
ailleurs, le Congrès américain aurait difficilement approuvé ce redéploiement, 
alors qu'on avait créé une zone tampon entre les forces américaines et sovié
tiques. Tandis que les forces américaines seraient donc rentrées aux États
Unis, les troupes soviétiques se seraient contentées de reculer jusqu'à la 
frontière polonaise, à quelque cent cinquante kilomètres à l'est. Bref, si l'on 
appliquait à la lettre la proposition de Staline, on troquait le démantèlement 
de l'OTAN, tout juste opérationnelle, contre un retrait soviétique de moins de 
deux cents kilomètres ... 

Même en interprétant cette dernière clause comme un repli des troupes 
soviétiques en territoire soviétique, de nouvelles complications auraient surgi. 
Car les régimes satellites n'auraient vraisemblablement pas pu se maintenir 
sans une présence armée soviétique ou la certitude d'une intervention sovié
tique en cas de troubles. Staline aurait-il accepté d'interdire aux armées sovié
tiques de revenir en Europe de l'Est, même si on démantelait un 
gouvernement satellite? Au vu de la situation en 1952, la question portait sa 
propre réponse. Les dirigeants démocratiques imaginaient mal- et à juste titre -
que Staline, le vieux bolchevik, admette de tels bouleversements. 
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Mais la principale raison qui conduisit Truman et Acheson à dédaigner l'ou
verture de Staline concernait l'avenir plus lointain de l'Allemagne tel que l'en
visageait sa note. En effet, même si l'on parvenait à s'entendre sur une 
définition de la neutralité allemande qui préviendrait une intervention sovié
tique permanente, et sur un niveau d'armement allemand qui ne laisserait pas 
l'Allemagne à la merci de l'Union soviétique, ce serait pour se retrouver 
confronté au vieux dilemme qui avait tourmenté l'Europe depuis l'unification 
allemande de 1871. La présence d'une Allemagne forte et unifiée, au centre 
du continent, poursuivant une politique purement nationale, s'était en effet 
révélée incompatible avec la paix en Europe. Une telle Allemagne aurait été 
plus forte que n'importe quelle nation d'Europe de l'Ouest, et sans doute que 
toutes réunies. Et, dans les années 1950, elle aurait été attirée par des rêves 
«révisionnistes» à l'est, activés par quinze millions de réfugiés récents venus 
de territoires que la plupart des Allemands estimaient appartenir à leur pays. 
C'était tenter le diable que de lâcher sur la scène politique une Allemagne unie 
et neutre aussi tôt après la guerre. Et puis, ce résultat aurait discrédité le plus 
grand homme d'État que l'Allemagne ait connu depuis Bismarck et qui eut le 
mérite historique de la libérer de l'héritage du «chancelier de fer ». 

Konrad Adenauer naquit en 1876 en Rhénanie catholique, qui appartenait à 
la Prusse depuis le congrès de Vienne seulement et avait entretenu certains 
doutes, au cours de son histoire, face au Reich allemand centralisé, gouverné 
depuis Berlin. Adenauer avait été maire de Cologne de 1917 à 1933, date à 
laquelle les nazis l'avaient chassé. Pendant la période hitlérienne, il se retira 
de la politique et vécut quelque temps dans un monastère. Rétabli par les 
Alliés à la mairie de Cologne en mars 1945, il en fut de nouveau délogé à la fin 
de 1945, cette fois par les autorités d'occupation britanniques, hérissées par 
son indépendance d'esprit. 

Doté d'un visage marmoréen d'empereur romain, Adenauer avait aussi des 
pommettes hautes et des yeux légèrement bridés qui trahissaient peut-être les 
vagabondages de quelque conquérant hun à travers la Rhénanie au précédent 
millénaire. L'élégance de ses manières, acquises dans sa jeunesse, avant la Pre
mière Guerre mondiale, exprimait une sérénité étonnante pour un chef de 
pays occupé, où peu de citoyens adultes pouvaient se rappeler un passé poli
tique dont tirer gloire. 

Dans le bureau d'Adenauer au palais Schaumburg, une construction blanche 
au syle wilhelminien surchargé, les rideaux étaient invariablement tirés, ce qui 
donnait au visiteur l'impression d'entrer dans un cocon où le temps s'était arrêté. 
De la sérénité, il en fallait à un dirigeant ayant pour mission de donner à son 
pays, qui avait toutes les raisons de douter de son passé, le courage d'affronter 
un futur incertain. Lorsque Adenauer devint chancelier, à soixante-treize ans, 
toute sa vie parut n'avoir été qu'une préparation à cette responsabilité: rendre le 
respect d'elle-même à sa société occupée, démoralisée et divisée. 

Ce sentiment de sécurité intérieure tenait davantage à la foi qu'à l'analyse. 
Il n'était pas un lecteur assidu ni féru d'histoire comme Churchill ou de Gaulle. 
Mais il avait consacré ses années d'exil à réfléchir; les convulsions de son pays 
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l'avaient instruit, et il percevait avec une extraordinaire intuition les courants 
de cette période. Il pénétrait et comprenait aussi la psychologie de ses contem
porains, en particulier leurs faiblesses. Je me rappelle Adenauer déplorant, un 
jour, l'absence de dirigeants forts dans l'Allemagne des années 1950. Lorsque 
j'évoquai le nom d'un de ses contemporains moins discret, Adenauer me 
répondit, à sa manière lapidaire: «Ne confondez jamais l'énergie avec la 
force.» 

Adenauer s'employa à surmonter les passions turbulentes de l'Allemagne 
en donnant à son pays - avec son lourd passé d'extrémisme et son penchant 
pour le romantisme - une réputation de fiabilité. Il était assez vieux pour se 
rappeler le Bismarck chancelier. Pieux rejeton de la Rhénanie catholique, il ne 
s'inquiéta jamais de Realpolitik, même lorsque l'Allemagne était unie, et la 
Weltpolitik grandiloquente du Kaiser offensait sa simplicité. Il ne se sentait 
aucune affinité avec la classe des junkers qui avait créé l'Allemagne impériale. 
Il pensait que la grande erreur de Bismarck avait été de fonder la sécurité alle
mande sur l'art de manœuvrer entre l'Est et l'Ouest. À ses yeux, une Alle
magne puissante, libre de ses mouvements au centre de l'Europe, faisait planer 
une menace générale aux dépens de sa propre sécurité. 

Confronté au chaos du monde de l'immédiat après-guerre, Adenauer esti
mait qu'un pays occupé, coupé de ses racines historiques, exigeait une poli
tique stable pour reprendre son avenir un tant soit peu en main. Il refusait de 
se laisser dévier de cette voie par la nostalgie du passé ou par la traditionnelle 
relation d'amour et de haine de l'Allemagne avec l'Union soviétique. Il opta 
sans réserve pour l'Ouest, quitte à retarder l'unité allemande. 

Les adversaires intérieurs d'Adenauer, les sociaux-démocrates, pouvaient 
se targuer d'un passé d'opposition au nazisme sans tache. Leur base d'appui 
historique se trouvait dans la zone d'occupation soviétique, qui avait été 
contrainte de devenir communiste - événement auquel ils avaient résisté avec 
courage. Aussi méfiants à l'égard de la politique d'endiguement qu'amis sin
cères de la démocratie, les sociaux-démocrates faisaient passer l'unification 
allemande avant les relations atlantiques. Ils combattaient l'orientation pro
occidentale d'Adenauer et auraient volontiers favorisé les objectifs nationaux 
de l'Allemagne en jouant la carte de la neutralité. (Au milieu des années 1960, 
les sociaux-démocrates inversèrent leur discours: ils avalisèrent l'Alliance 
atlantique et formèrent une «grande coalition» avec les chrétiens-démocrates 
en 1966, tout en montrant plus de souplesse tactique à l'égard de l'Est que les 
chrétiens-démocrates d'Adenauer.) 

Adenauer refusait de négocier la neutralité comme le proposaient les 
sociaux-démocrates, en partie pour des raisons d'ordre philosophique, mais 
aussi en vertu du réalisme. Le vieux chancelier ne voulait pas réveiller la tenta
tion nationaliste, d'autant qu'il existait à présent deux États allemands, suscep
tibles, comme Churchill l'avait souligné dans son discours du «rideau de fer», 
de se tourner vers le plus offrant. Et il comprenait bien mieux que ses adver
saires intérieurs que, dans le contexte historique de l'époque, une Allemagne 
unifiée et neutre naîtrait seulement d'un règlement de paix conçu contre elle. 
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On ne manquerait pas d'imposer de sévères restrictions au nouvel État et de 
créer des contrôles internationaux. Des voisins puissants se verraient accorder 
un droit d'intervention permanent. Adenauer estimait cette subordination 
implicite plus dangereuse pour l'Allemagne, sur le plan psychologique, que la 
division. Il choisit donc l'égalité et l'intégration avec l'Ouest, et la respectabi
lité pour son pays. 

Staline serait-il parvenu à surmonter les réticences d'Adenauer et des autres 
dirigeants démocratiques pour les amener à une grande conférence diploma
tique? Quelles concessions, en admettant cette possibilité, aurait-il accepté de 
faire? On ne le saura jamais. Churchill aurait sûrement appuyé sa proposition 
de rencontre au plus haut niveau. Quoi qu'il en soit, la mort de Staline mit fin 
aux spéculations sur ce point. Entre les premières heures de l'aube du 1er mars 
1953, quand il prit congé de ses collègues avec qui il avait regardé des films, et 
trois heures du matin le 2 mars, lorsqu'on le retrouva inconscient sur le sol de 
sa datcha, Staline fut victime d'une attaque. L'incertitude sur l'heure à laquelle 
elle se produisit s'explique par le fait que ses gardes avaient trop peur d'entrer 
dans sa chambre avant le moment fixé, de sorte que plusieurs heures s'écoulè
rent peut-être avant qu'on ne le découvrît. Ses lieutenants - Malenkov et 
Beria, notamment - restèrent à son chevet jusqu'au moment de sa mort, qui 
survint trois jours et demi plus tard 11. On appela les médecins, encore que 
leurs soins n'aient pas manqué d'une certaine ambiguïté. C'était eux que visait, 
après tout, la purge des «médecins du Kremlin» envisagée par Staline. 

Les successeurs de Staline, eux aussi, voulaient la détente. Il leur manquait 
toutefois l'autorité, la subtilité, la persévérance de Staline, et, surtout, l'unité 
indispensable à la conduite d'une politique aussi compliquée. Ils étaient extrê
mement divisés. Au cours de la lutte acharnée qui les dressa les uns contre les 
autres, quand chacun essayait de s'emparer du pouvoir, aucun d'entre eux ne 
voulut prendre la responsabilité de faire des concessions aux capitalistes. L'ex
plication qui fut donnée de la liquidation de Beria le prouva. Bien sûr, sa faute 
était d'en savoir trop, et il avait menacé trop de collègues puissants. Il fut néan
moins arrêté au cours d'une réunion du Politburo et exécuté peu après pour 
avoir prévu de céder l'Allemagne de l'Est. (Et ce malgré la «note sur la paix» 
de Staline de l'année précédente et les échanges avec l'Ouest qui allaient pré
cisément dans cette direction.) 

D'après les mémoires de Khrouchtchev, les successeurs de Staline crai
gnaient énormément de voir l'Ouest exploiter la mort de Staline et déclencher 
avec le monde communiste l'épreuve de force redoutée depuis si longtemps. 
Sans doute pour décourager toute idée de coup d'État, le tyran avait souvent 
mis en garde ses lieutenants: lui disparu, l'Ouest leur tordrait le cou comme à 
des poulets 12. En même temps, les exigences de la lutte acharnée pour le pou
voir qui divisait les héritiers de Staline contrebalançait leur méfiance. Même si 
la nouvelle direction aspirait à une trêve dans la guerre froide, chaque préten
dant savait que la souplesse diplomatique risquait de se révéler fatale tant qu'il 
ne jouirait pas du pouvoir absolu. Mais la permanence des tensions leur posait 
un problème. En 1946, Churchill avait noté que Staline voulait recueillir les 
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fruits de la guerre sans la guerre; en 1953, les successeurs de Staline recher
chaient les fruits de la détente sans vouloir ou pouvoir faire de concessions. En 
1945, Staline avait créé une impasse diplomatique pour préserver sa position 
de négociation vis-à-vis de l'Ouest; en 1953, ses héritiers se réfugièrent dans 
une impasse diplomatique pour préserver leurs options les uns vis-à-vis des 
autres. 

Lorsqu'ils veulent gagner du temps, les hommes d'État proposent des pour
parlers. Le 16 mars, un peu plus d'une semaine après la mort du dictateur, 
Malenkov, désormais président du Conseil, proposa l'ouverture de négocia
tions sans en spécifier le contenu: 

À l'heure actuelle il n'existe pas de question litigieuse ou non résolue qui ne 
puisse être réglée par des moyens pacifiques sur la base d'un accord mutuel des 
pays en cause. Ceci concerne nos relations avec tous les États, y compris les 
États-Unis d'Amérique 13. 

Mais Malenkov ne formulait aucune proposition concrète. La nouvelle 
équipe soviétique ne savait trop comment détendre le climat international et 
jouissait de moins d'autorité que Staline pour ouvrir de nouveaux angles d'ap
proche. Parallèlement, la nouvelle administration Eisenhower craignait tout 
autant de négocier avec les Soviétiques que ces derniers de proposer des 
concessions aux Américains. 

Ces craintes découlaient de motifs identiques de part et d'autre de la ligne 
de partage: l'Union soviétique et les États-Unis éprouvaient la même appré
hension vis-à-vis des terres inexplorées, étaient aussi mal à l'aise face aux 
changements survenus dans l'environnement international depuis la fin de la 
guerre. Le Kremlin craignait de voir son orbite de satellites se défaire après 
l'abandon de l'Allemagne de l'Est - ce qui se produisit en effet une généra
tion plus tard. Or, s'il ne cédait pas l'Allemagne de l'Est, la détente n'avait 
aucune chance de s'instaurer. Les États-Unis craignaient que l'ouverture d'un 
débat sur l'Allemagne torpille l'OTAN, que l'alliance fasse les frais d'une 
conférence. 

Pour savoir si l'Ouest laissa vraiment passer sa chance après la mort de Sta
line, il convient de répondre à trois questions. L'Alliance atlantique aurait-elle 
pu conduire une négociation décisive avec les Soviétiques sans éclater? Sous 
l'effet des pressions, l'Union soviétique aurait-elle fait des offres significatives? 
La direction soviétique aurait-elle exploité les négociations pour donner un 
coup d'arrêt au réarmement de l'Allemagne et à l'intégration occidentale, sans 
céder son satellite est-allemand ni relâcher son emprise sur l'Europe de l'Est? 

Les dirigeants américains ne se trompaient pas en jugeant extrêmement 
étroite la voie des négociations. Une Allemagne neutre aurait représenté un 
danger ou incité au chantage. Il est des expériences auxquelles on ne peut se 
livrer en diplomatie car l'échec comporte des risques irréversibles. Et le risque 
de voir s'effondrer tout ce qu'on avait construit avec l'Alliance atlantique était 
important. 
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Tout le monde - surtout l'Union soviétique - avait intérêt à garder la Répu
blique fédérale dans le système intégré occidental, même si aucun des diri
geants soviétiques, tous peu sûrs d'eux-mêmes, n'était en mesure de le 
reconnaître. Si l'Allemagne restait dans l'Alliance atlantique, on pouvait s'en
tendre sur les limitations du déploiement militaire le long de nouvelles lignes 
de démarcation (ce qui aurait, en effet, réduit le potentiel militaire de l'Alle
magne unifiée). Mais un territoire neutre englobant toute l'Allemagne aurait 
émasculé l'OTAN et l'Europe de l'Est serait devenue soit un vide, soit une 
menace en puissance. 

On n'aurait pu conduire les héritiers de Staline à accepter une Allemagne 
unie au sein de l'OTAN (quoique avec des restrictions militaires) que si les 
démocraties avaient été prêtes à brandir la menace de conséquences militaires 
ou, au minimum, d'une intensification de la guerre froide. Churchill, redevenu 
Premier ministre en 1951, y songea peut-être même du vivant de Staline, 
comme le rappelait son secrétaire personnel, John Colville : 

W[inston] m'avait fait part à plusieurs reprises de ses espoirs d'une approche 
commune à l'égard de Staline, peut-être en réunissant un congrès à Vienne où 
l'on aurait rouvert et achevé la conférence de Potsdam. Si les Russes refusaient 
de coopérer, nous aurions intensifié la guerre froide: «Nos jeunes gens, me dit 
W., préféreraient se faire tuer en portant l'étendard de la vérité 14.» 

Mais aucun autre dirigeant à l'Ouest ne voulait prendre de tels risques ou 
émettre des propositions donnant prise aux critiques de l'alliance parce que 
trop partiales. Les Américains préférèrent donc éluder toute initiative impor
tante, et empêchèrent, ce faisant, toute tentative qui aurait permis d'exploiter 
sérieusement le désarroi soviétique au lendemain de la mort de Staline. En 
revanche, ils préservèrent la cohésion de l'Alliance atlantique. 

Dans cette situation bloquée, le débat fut détourné de son objet et s'enga
gea sur l'opportunité d'ouvrir les négociations. Et ce fut Churchill, approchant 
à présent du terme de sa carrière, qui apparut comme le principal porte-parole 
d'une conférence dont il ne décrivit jamais l'objectif avec précision. Et il y eut 
vraiment quelque chose de poignant à voir un Churchill octogénaire, qui avait 
défendu sa vie durant l'équilibre des forces, réclamer une conférence au som
met comme une fin en soi. 

Les dirigeants américains attribuaient très injustement la position de Chur
chill à l'approche de la sénilité. Or Churchill se montrait remarquablement 
fidèle à lui-même, puisqu'il avait préconisé des négociations pendant la guerre 
et immédiatement après, et lors de la formulation de la politique d'endigue
ment (voir les chapitres 17 et 18). Ce qui avait changé, c'était le contexte de ces 
propositions. Dans les années 1950, Churchill n'expliqua jamais en détail en 
quoi devait consister le règlement mondial qu'il prônait. Pendant la guerre, 
celui-ci semble avoir reposé sur l'hypothèse que l'Amérique retirerait ses 
troupes, ou en tout cas ne les laisserait jamais stationner en Europe, conformé
ment aux assurances répétées de Roosevelt. Puis, et en sa qualité de chef de 
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l'opposition de 1945 à 1951, Churchill semble avoir envisagé un règlement 
général avec l'Union soviétique qui prévoyait: une Allemagne neutre et uni
fiée, une alliance occidentale le long de la frontière franco-allemande, le retrait 
des forces soviétiques à la frontière polono-soviétique, et la mise en place de 
gouvernements calqués sur le modèle finlandais dans les États limitrophes de 
l'Union soviétique - c'est-à-dire des gouvernements neutres et démocratiques, 
respectant les préoccupations soviétiques mais essentiellement libres de pour
suivre une politique étrangère indépendante. 

Un règlement de cette nature avant 1948 aurait rendu à l'Europe ses dimen
sions historiques. Pendant la guerre et durant plusieurs années ensuite, Churchill 
fut très en avance sur son temps. S'il n'avait pas perdu les élections de 1945, il 
aurait fort bien pu donner à la guerre froide naissante une autre orientation - à 
condition que l'Amérique et les autres Alliés aient été prêts à courir le risque de 
l'affrontement que semblait sous-entendre sa stratégie de prédilection. 

Or, en 1952, le règlement auquel il songeait était devenu presque impossible 
à mettre en œuvre, à moins d'un séisme politique. Que la République fédérale 
créée par Adenauer ait paru une vue de l'esprit avant 1949 donne une idée de la 
grandeur du chef d'État allemand. Trois ans plus tard, le monde envisagé par 
Churchill après 1944 aurait signifié la fin de l'intégration de la République fédé
rale à l'Ouest et obligé celle-ci à revenir à son ancien statut d'État-nation en 
roue libre. En 1945, des régimes de type finlandais en Europe de l'Est auraient 
marqué un retour à la normale. En 1952, il fallait plus qu'une négociation pour 
les mettre en place; seul l'effondrement de l'Union soviétique ou un affronte
ment d'importance leur aurait permis de voir le jour. De plus, cet affrontement 
aurait dû porter sur l'unification allemande - or, aucun pays occidental n'était 
prêt à risquer aussi gros pour un ennemi vaincu et aussi tôt après la guerre. 

Si elle avait été une nation à part entière, capable de mener une politique 
unifiée, l'Alliance atlantique aurait peut-être adopté la diplomatie en quête 
d'un règlement général qu'imaginait Churchill. Mais, en 1952, elle se révélait 
bien trop fragile pour jouer aussi gros. Les présidents des deux grands partis 
américains ne voyaient pas d'autre solution que de poursuivre leur politique 
éprouvante consistant à attendre, derrière des positions de force, un revirement 
soviétique. Le nouveau secrétaire d'État d'Eisenhower, John Foster Dulles, 
considérait le conflit Est-Ouest comme un problème moral et s'efforçait d'évi
ter de négocier sur un point quelconque tant que le système soviétique n'aurait 
pas évolué sur un point notable - contestant ainsi la position séculaire des Bri
tanniques. Dans toute son histoire, la Grande-Bretagne n'avait guère connu le 
luxe de pouvoir limiter ses négociations à des pays amicaux ou affirmant une 
idéologie compatible avec la sienne. N'ayant jamais joui, à la différence de 
l'Amérique, d'une quelconque marge de sécurité, même au sommet de sa puis
sance, elle ne redoutait pas de négocier avec des adversaires idéologiques. Une 
définition claire et satisfaisante de l'intérêt national avait toujours permis à 
l'opinion britannique de mesurer l'efficacité de ses hommes d'État. Des que
relles internes s'élevaient parfois à propos des clauses d'un accord précis, mais 
presque jamais sur la philosophie ayant présidé à la négociation. 
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Fidèle à la tradition britannique, Churchill cherchait à coexister de la 
manière la plus supportable avec l'Union soviétique à travers des négociations 
presque permanentes. Les dirigeants américains, en revanche, ne voulaient pas 
négocier avec le système soviétique, mais le changer. C'est ainsi que le débat 
anglo-américain se transforma de plus en plus en dialogue sur le caractère dési
rable ou pas des négociations et non sur leur contenu. Pendant sa campagne 
électorale de 1950, qui s'acheva sur une défaite, Churchill proposa une ren
contre au sommet des Quatre Grands - une idée révolutionnaire à ce stade de 
la guerre froide: 

Pourtant je ne puis m'empêcher de revenir à cette idée de nouveaux pourpar
lers avec les Soviétiques au plus haut niveau. J'y vois un effort suprême pour 
jeter un pont entre les deux mondes, de façon que chacun puisse vivre sa vie 
sinon en bonne amitié, au moins sans les haines de la guerre froide 15. 

Dean Acheson, qui venait de fonder l'Alliance atlantique, jugeait l'entre
prise prématurée: 

La seule façon de traiter avec l'Union soviétique, comme nous l'a appris une 
dure pratique, consiste à créer des situations de force [ ... ]. [L]orsque nous 
aurons éliminé toutes les zones de faiblesse possible, nous serons en mesure de 
définir des accords satisfaisants avec les Russes [ .. .]. Il ne sortirait rien de bon 
si nous prenions l'initiative de proposer des conversations à ce moment précis 
[ ••• ] 16. 

Churchill ne retrouva son poste de Premier ministre qu'en octobre 1951 et 
décida de ne pas réclamer de rencontre au sommet avant la fin du mandat Tru
man. Il préférait attendre que la nouvelle administration, qui aurait à sa tête 
son vieux compagnon de guerre, Dwight D. Eisenhower, fût en place. Dans 
l'intervalle, il se rallia au discours dominant, qui justifiait les sommets en sou
tenant que le dirigeant soviétique, quel qu'il soit, se révélerait sensible à un 
accord de haut niveau. En 1952, ce dirigeant était Staline. En juin, cette année
là, Churchill confia à John Colville que, si Eisenhower était élu, il ferait «une 
nouvelle tentative en vue de la paix au moyen d'une rencontre entre les Trois 
Grands [ .. .]. D'après lui, tant que Staline était vivant, nous étions plus à l'abri 
d'une attaque que s'il mourait et que ses lieutenants commencent à se disputer 
la succession 17 ». 

Lorsque Staline mourut, peu après l'élection d'Eisenhower, Churchill pré
conisa des négociations avec le nouveau chef soviétique. Mais Eisenhower ne 
se montra pas plus pressé que son prédécesseur de reprendre les discussions 
avec les Soviétiques. En réponse à l'ouverture faite par Malenkov le 17 mars 
1953, Churchill pressa Eisenhower, le 5 avril, de ne laisser passer aucune 
chance de «voir jusqu'où le régime Malenkov [était] prêt à aller pour détendre 
les choses un peu partout 18 ». Eisenhower lui demanda alors d'attendre la 
déclaration de politique qu'il pensait faire devant la Société américaine des 
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éditeurs de presse le 16 avril- et qui, de fait, rejetait l'idée de Churchill 19. On 
connaissait autant les causes des tensions que les remèdes, soutenait Eisenho
wer : un armistice en Corée, un traité d'État en Autriche, et «la fin des 
attaques directes et indirectes sur la sécurité de l'Indochine et de la Malaisie ». 

Il mettait donc dans le même bloc la Chine et l'Union soviétique, ce qui consti
tuait une évaluation erronée des relations sino-soviétiques, comme les événe
ments ultérieurs le prouvèrent, et entraînait des conditions impossibles à 
remplir puisque ce qui se passait en Malaisie et en Indochine échappait large
ment au contrôle soviétique. Inutile de négocier, décrétait Eisenhower: 
l'heure n'était pas aux mots, mais aux actes. 

Prenant connaissance à l'avance du discours d'Eisenhower, Churchill 
exprima sa crainte que les promesses ne soient étouffées dans l'œuf. Puis, 
pour bien montrer qu'il ne se rendait pas aux arguments du président améri
cain, il proposa une rencontre entre les Trois Grands - les États-Unis, la 
Grande-Bretagne et l'Union soviétique - que précéderait une session prépa
ratoire entre Molotov, rétabli depuis peu dans ses fonctions de ministre des 
Affaires étrangères, et lui-même. Joignant obligeamment un brouillon d'invi
tation à sa lettre à Eisenhower, Churchill évoquait d'improbables liens d'ami
tié qui l'auraient uni à Molotov: 

[ ... ] nous pourrions renouer nos relations de guerre [ ... ]. Je pourrais rencon
trer Monsieur* Malenkov et certains de vos principaux collaborateurs. Natu
rellement, je n'imagine pas que nous puissions régler les graves problèmes qui 
menacent l'avenir immédiat du monde [ ... ]. Il me faudrait préciser clairement, 
bien entendu, que je n'attends rien de cette rencontre officieuse, sinon rétablir 
entre nous des contacts détendus et cordiaux [ ... ] 20. 

Aux yeux d'Eisenhower, toutefois, un sommet représentait une concession 
dangereuse aux Soviétiques. Avec une certaine irritation, il réitéra ses exi
gences, à savoir que les Soviétiques devaient remplir quelques conditions préa
lables: 

Dans la note que je vous ai adressée le 25 avril, j'ai exprimé l'opinion que nous 
ne devions pas trop précipiter les choses ni laisser le désir manifesté par nos 
pays d'une rencontre entre chefs d'État et de gouvernement nous entraîner 
dans des initiatives précipitées [ ... ] 21. 

Tout en voyant les choses autrement, Churchill savait que la dépendance de 
son pays à l'égard des États-Unis ne lui permettait pas de prendre des ini
tiatives personnelles sur des points qui tenaient tant à cœur à Washington. 
Sans contacter directement Malenkov, il fit ce qui s'en rapprochait le plus, en 
confiant à la Chambre des communes une grande partie de ce qu'il aurait dit 
au président du Conseil soviétique en privé. Le 11 mai 1953, on put voir à quel 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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point son analyse se démarquait de celle d'Eisenhower et de Dulles. Alors que 
les dirigeants américains craignaient de compromettre la cohésion de l'Al
liance atlantique et le réarmement de l'Allemagne, Churchill ne voulait sur
tout pas mettre en péril une évolution prometteuse au sein de l'Union 
soviétique: 

[ ... ] il serait regrettable que le désir naturel de parvenir à un règlement général 
de politique internationale dût empêcher l'évolution spontanée et saine qui 
pourrait survenir à l'intérieur de la Russie. Il m'apparaît que certaines mani
festations internes et le changement d'humeur visible sont bien plus importants 
et significatifs que ce qui s'est produit à l'extérieur. Je souhaite vivement que 
rien, dans la présentation de la politique étrangère par les puissances de 
l'OTAN, ne prenne en quelque sorte le pas sur ce qui est peut-être un mouve
ment profond des sentiments russes, ou l'atténue 22. 

Avant la mort de Staline, Churchill préconisait des négociations parce qu'il 
voyait en celui-ci le dirigeant soviétique le plus capable de garantir que ses pro
messes seraient tenues. À présent, il demandait un sommet afin de préserver 
les espoirs nés de la mort du dictateur. Autrement dit, il fallait négocier, indé
pendamment de l'actualité soviétique ou de qui prendrait le contrôle de la hié
rarchie soviétique. Une conférence au plus haut niveau, affirmait Churchill, 
pourrait définir les principes et l'orientation des négociations ultérieures: 

Cette conférence ne doit pas être tributaire d'un ordre du jour surchargé ou 
rigide, ni se perdre dans les labyrinthes et la jungle de détails techniques, contes
tés avec zèle par des hordes d'experts et de responsables déployés en vastes et 
lourdes cohortes. La conférence doit se limiter au plus petit nombre de puis
sances et de personnes possible [ ... ]. Rien ne dit qu'on parviendra à un accord 
solide, mais les participants auraient peut-être le sentiment général d'avoir 
mieux à faire que de mettre en lambeaux la race humaine, eux compris 23 • 

Mais à quoi songeait Churchill exactement? Comment les dirigeants 
allaient-ils exprimer leur décision de renoncer au suicide collectif? La seule 
proposition concrète émise par Churchill consistait en un accord analogue au 
pacte de Locarno de 1925, par lequel l'Allemagne et la France avaient 
approuvé leurs frontières respectives, et la Grande-Bretagne garanti chaque 
partie contre l'agression de l'autre (voir le chapitre 11). 

L'exemple laissait à désirer. Locarno n'avait duré que dix ans, et sans jamais 
résoudre aucune crise. L'idée que la Grande-Bretagne, ou n'importe quel pays, 
pouvait se moquer de la substance d'éventuels différends au point de garantir 
en même temps (et au moyen du même instrument) la frontière d'un allié et 
d'un adversaire majeur était déjà étrange en 1925, et le restait tout autant à l'ère 
du conflit idéologique qui sévissait trente ans plus tard. Qui garantirait quoi 
contre quel danger? Les puissances de Potsdam allaient-elles garantir toutes les 
frontières de l'Europe contre toute agression? Dans ce cas, la diplomatie en 
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revenait aux quatre policiers de Roosevelt. Ou bien devait-on comprendre que 
toute résistance était interdite, à moins que toutes les puissances de Potsdam 
n'en tombent d'accord? Dans ce cas, on donnait carte blanche à une agression 
soviétique. Puisque chacune des superpuissances considérait l'autre comme la 
source de l'insécurité, comment une garantie commune pourrait-elle les satis
faire toutes deux? Dans l'esprit de ses auteurs, Locarno palliait une alliance 
militaire entre la France et la Grande-Bretagne, et on l'avait présenté sous ce 
jour au Parlement et à l'opinion. Le nouvel accord calqué sur celui de Locarno 
allait-il dissoudre les alliances existantes? 

Le dossier de Churchill, toutefois, ne s'appuyait sur aucune position de 
négociation particulière. Le 1er juillet 1953, il rejeta la théorie selon laquelle la 
politique du Kremlin était immuable, et l'Union soviétique le premier pays à 
ne plus donner prise à l'érosion de l'histoire. D'après lui, le dilemme de 
l'Ouest tenait à son double refus de reconnaître l'orbite de satellites sovié
tiques et de risquer une guerre pour la défaire. On ne le résoudrait qu'en lan
çant une «reconnaissance en force» pour déterminer ce que sous-entendait la 
nouvelle réalité soviétique. Il écrivait à Eisenhower: 

Je n'ai pas plus l'intention qu'à Fulton ou en 1945 de me laisser berner par les 
Russes. Je pense toutefois qu'il s'est produit un changement dans l'équilibre 
mondial, dû en grande partie à l'action américaine et au réarmement, mais 
aussi au reflux de la philosophie communiste, qui justifie une étude sans états 
d'âme et reposant sur les faits, conduite par les nations libres, qui doivent res
ter unies et fortes 24. 

Churchill espérait que «dix années d'atténuation des tensions plus les pro
grès de la science pourraient faire un monde différent 25 ». Il ne proposait plus 
un règlement mondial, mais une politique qu'on appela plus tard «détente». 
Churchill avait compris que l'endiguement dans sa version originelle, malgré la 
puissance de son analyse, achoppait sur son application pratique, qui revenait à 
subir et tenir jusqu'au jour lointain où le système soviétique se transformerait 
d'une façon ou d'une autre. L'endiguement pouvait fort bien laisser espérer 
une destination admirable, mais il n'offrait pas grand-chose à se mettre sous la 
dent pendant le voyage. L'autre terme de l'alternative consistait en un règle
ment global immédiat, qui impliquait un périple plus aisé vers une destination 
moins séduisante, mais mettait aussi en péril la cohésion de l'Alliance atlan
tique et l'intégration de l'Allemagne à l'Ouest - un prix exorbitant quelle que 
soit la solution envisagée, sauf si les dirigeants allemands eux-mêmes l'exi
geaient. Churchill, lui, proposait un moyen terme: une coexistence pacifique 
qui permettrait au temps de faire son œuvre et assouplirait la politique sovié
tique à long terme. 

Les tensions psychologiques nées d'une période de confrontation n'offrant 
aucune porte de sortie furent mises en évidence par le revirement de George F. 
Kennan. Comprenant que sa première attitude à l'égard de l'Union soviétique 
devenait la justification d'un affrontement militaire permanent, il développa 
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l'idée d'un projet de règlement général très voisin de celui que Churchill sem
blait avoir en tête en 1944-1945. 

Le plan de «désengagement» de Kennan avait pour principal objectif le 
retrait des troupes soviétiques du centre de l'Europe. Pour y parvenir, Kennan 
était prêt à garantir en contrepartie un retrait comparable des forces améri
caines d'Allemagne. Soutenant avec vigueur que l'Allemagne serait capable 
de se défendre avec des armes conventionnelles, comme elle l'avait toujours 
fait, surtout si les armées soviétiques devaient d'abord traverser l'Europe de 
l'Est, il regrettait la confiance excessive accordée à la stratégie nucléaire. Il 
appuyait à cet égard le ministre polonais des Affaires étrangères, Adam 
Rapacki, qui proposait la création d'une zone dénucléarisée en Europe cen
trale, comprenant l'Allemagne, la Pologne et la Tchécoslovaquie 26. 

Mais les plans Kennan et Rapacki butèrent contre la même difficulté que 
la «note sur la paix» de Staline: ils échangeaient l'intégration allemande au 
bloc occidental contre le retrait soviétique d'Allemagne de l'Est et de cer
taines parties d'Europe de l'Est. Ce qui, en l'absence de garanties contre une 
intervention destinée à protéger les régimes communistes, aurait débouché 
sur une crise en Europe de l'Est, et sur la difficulté à définir la nation alle
mande, dont l'assise était décidément introuvable depuis l'unification de 
1871 27 • Suivant le raisonnement de l'époque, négocier un retrait américain 
de près de cinq mille kilomètres contre un retrait soviétique de quelques cen
taines de kilomètres risquait, en outre, d'accorder une importance excessive 
aux armements, domaine où l'on estimait l'Union soviétique dominante, 
quand bien même elle stigmatisait les armes nucléaires qui, pour le moins, 
empêchaient d'évaluer les conséquences d'une agression. Opinion à laquelle 
je souscrivais à l'époque 28. 

Churchill, comme si souvent auparavant, voyait juste, même s'il n'avait pas 
trouvé cette fois le remède approprié. L'opinion publique des démocraties 
refuserait de soutenir indéfiniment la confrontation si leurs gouvernements 
n'apportaient pas la preuve irréfutable qu'on avait exploré toutes les autres 
possibilités d'éviter le conflit. Si les démocraties ne définissaient pas de pro
gramme concret pour atténuer les tensions avec les Soviétiques, l'opinion et 
les gouvernements risquaient de se laisser séduire par des offensives de charme 
au cours desquelles les dirigeants soviétiques proclameraient la transforma
tion, longtemps attendue, de la société soviétique. Si elles voulaient éviter d'os
ciller entre les extrêmes de l'intransigeance et de la conciliation, les 
démocraties ne disposeraient que d'une marge de manœuvre étroite dans la 
conduite de leur diplomatie: entre une confrontation sans fin, de plus en plus 
tyrannique à mesure que les arsenaux nucléaires grandiraient de part et 
d'autre, et une diplomatie de nature à tranquilliser l'opinion publique sans 
vraiment améliorer la situation. 

De fait, les démocraties se trouvaient en position de force pour manœuvrer 
dans cette marge étroite; elles jouissaient en effet d'une sphère d'influence bien 
plus puissante que celle des Soviétiques, et le fossé économique et social entre 
les superpuissances ne pourrait vraisemblablement que s'élargir. L'histoire 
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semblait devoir leur sourire, à condition qu'elles sachent combiner l'imagina
tion et la discipline. Cette analyse, en tout cas, fonda la politique de détente 
ultérieure de Nixon (voir le chapitre 28). Et c'est elle que semblait annoncer 
Churchill dans sa lettre du 1er juillet 1953 à Eisenhower, en évoquant «dix ans 
d'atténuation des tensions plus les progrès de la science» qui pourraient faire 
un monde meilleur. 

Avec Adenauer, John Foster Dulles était l'homme d'État occidental qui 
refusait avec le plus de vigueur de compromettre la cohésion chèrement 
acquise de l'Ouest dans des négociations fluides. Dulles évaluait correcte
ment les risques de ce qu'avait proposé Staline et que les théoriciens du 
désengagement préconisèrent par la suite. Mais il créait aussi une vulnérabi
lité psychologique en soutenant que la meilleure façon de préserver la cohé
sion occidentale consistait à éviter toute négociation - ainsi cette note de 
mise en garde adressée à un rédacteur de discours de la Maison-Blanche en 
avril 1953 : 

[ ... ] il serait dangereux de donner l'impression que nous acceptons ces ouver
tures soviétiques. Il est évident que des pressions extérieures les poussent à 

agir ainsi, et je ne vois pas mieux à faire que de maintenir ces pressions pour le 
moment 29. 

Avec ce genre de déclaration, Dulles atteignait les limites de la politique 
d'endiguement. Tenir n'était pas un objectif suffisant, aux yeux des sociétés 
démocratiques, pour justifier la guerre froide. Bien que les programmes poli
tiques provisoirement écartés fussent incompatibles avec les intérêts des démo
craties, il fallait définir un projet politique d'évolution pacifique de l'Europe 
centrale: un programme qui insiste sur le maintien de l'Allemagne à l'intérieur 
des institutions occidentales, accompagné de mesures pour atténuer les ten
sions le long de la ligne de démarcation coupant l'Europe. Dulles éludait cette 
nécessité, préférant paralyser les entretiens des ministres des Affaires étran
gères par des positions bien connues, afin de gagner du temps pour consolider 
l'Alliance atlantique et le réarmement de l'Allemagne. Pour Dulles, cette poli
tique évitait la discorde entre les Alliés; pour la direction poststalinienne déso
rientée, elle épargnait les décisions pénibles. 

Ayant compris gue les démocraties ne mettraient pas les problèmes d'Eu
rope centrale sur le tapis, les dirigeants soviétiques recherchèrent une trêve 
avec l'Ouest en reportant leur attention sur les «critères de bonne foi» définis 
par Eisenhower et Dulles: la Corée, l'Indochine et le traité d'État autrichien. 
Au lieu de servir de billets d'entrée pour une négociation sur l'Europe, comme 
le voulait Churchill en 1953, ces accords se suffirent à eux-mêmes. En janvier 
1954, une conférence des ministres des Affaires étrangères sur l'Allemagne 
aboutit rapidement à une impasse. Dulles et Molotov étaient, en fait, parve
nus à des conclusions identiques: ni l'un ni l'autre ne souhaitait engager de 
diplomatie fluide; chacun préférait la consolidation de sa sphère d'influence à 
une politique étrangère aventureuse. 
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Toutefois, les positions des deux camps n'étaient pas symétriques. Une situa
tion bloquée servait les objectifs tactiques et internes immédiats de Moscou, 
mais elle jouait en faveur de la stratégie à long terme de l'Amérique - même si 
tous les dirigeants américains ne le comprenaient pas pleinement. Puisque les 
États-Unis et leurs alliés étaient mieux placés que les Soviétiques pour gagner 
la course aux armements et que leur sphère d'influence disposait du plus grand 
potentiel économique, les objectifs soviétiques à long terme exigeaient, pour 
être atteints, une réelle atténuation des tensions et un règlement réaliste des 
problèmes en Europe centrale. Molotov évita pourtant de faire les concessions 
qui, même douloureuses, auraient peut-être empêché le surengagement de 
l'Union soviétique et son effondrement final; Dulles fut incapable de souplesse, 
ce qu'il paya d'une polémique intérieure inutile et d'un affaiblissement face aux 
offensives de paix superficielles des Soviétiques; mais cela posa aussi les bases 
de la victoire stratégique finale de l'Amérique. 

Dulles profita de ce répit pour intégrer l'Allemagne à l'OTAN comme il se 
l'était promis. Encore fallait-il savoir comment insérer la République fédérale 
dans la structure militaire de l'Ouest. Les Français ne voyaient pas d'un bon 
œil une Allemagne pleinement réarmée et ne voulaient pas sacrifier non plus 
leur indépendance nationale à une défense intégrée. Car cela revenait à 
confier partiellement la défense de la France à ceux qui l'avaient ravagée dix 
ans auparavant seulement, et cela aurait réduit sa capacité à poursuivre ses 
guerres coloniales. Les résistances de la France torpillèrent ainsi le projet de 
Communauté européenne de défense. Dulles et Anthony Eden se rabattirent 
alors sur une solution qui consistait à intégrer la République fédérale d'Alle
magne à l'OTAN. Sous la pression, Paris suivit le mouvement, tout en deman
dant instamment que la Grande-Bretagne s'engage à maintenir en permanence 
des troupes sur le territoire allemand. Lorsque Eden accepta, la France reçut 
les assurances militaires concrètes que les Britanniques lui avaient refusées 
avec tant de constance après la Première Guerre mondiale. Désormais, les 
forces britanniques, françaises et américaines étaient stationnées en Alle
magne au titre d'alliées de la République fédérale. Ce qui avait commencé 
comme une initiative de Staline pour mettre fin à la division de l'Allemagne 
(avec le vague aval de Churchill pendant un temps) entérinait au bout du 
compte la division de l'Europe. Paradoxalement, Churchill, l'apôtre des 
sphères d'influence, chercha finalement à en atténuer les conséquences, voire à 
les supprimer carrément; cependant que Dulles, le secrétaire d'État du pays 
qui vouait les sphères d'influence aux gémonies, devint le principal porte
parole de la politique qui les gela sur place. 

L'Amérique, confiante dans la solidarité des pays composant sa sphère d'in
fluence, estimait à présent pouvoir entamer sans danger des pourparlers avec 
les Russes. Toutefois, la consolidation des blocs américain et soviétique en 
Europe une fois assurée, on se heurta à une pénurie grandissante de sujets d'en
tretien. C'est alors que les deux parties se sentirent les coudées suffisamment 
franches pour organiser un sommet, non pas dans l'intention de mettre un 
terme à la guerre froide, mais bien parce qu'elles savaient qu'on n'y aborderait 
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aucun problème de fond. Churchill avait pris sa retraite, la République fédérale 
était douillettement intégrée à l'OTAN, l'Union soviétique estimait moins dan
gereux de préserver sa sphère d'influence en Europe de l'Est que d'essayer 
d'attirer la République fédérale hors de ses ancrages à l'ouest. 

La conférence au sommet de Genève de juillet 1955 ne ressembla donc 
guère à ce que Churchill avait proposé au départ. Au lieu d'examiner les 
causes de tension, les dirigeants présents firent à peine allusion aux questions 
qui avaient entraîné la guerre froide. L'ordre du jour consista soit à marquer 
des points de propagande, soit à ramener la résolution des problèmes Est
Ouest à de la psychologie d'amateur. Le «ciel ouvert» proposé par Eisenho
wer, qui autorisait la reconnaissance aérienne des territoires des deux blocs, 
comportait peu de risques; celle-ci n'aurait rien appris aux Soviétiques qu'ils 
ne connussent déjà par leurs services de renseignement et par les sources 
publiques, tout en dévoilant les énigmes de leur empire aux avions de recon
naissance américains. Je sais à titre personnel que les membres de l'entourage 
d'Eisenhower qui conçurent cette idée - essentiellement sous l'égide de Nel
son Rockefeller, alors conseiller du président - auraient été stupéfaits de la 
voir accepter. Et le refus de Khrouchtchev n'entraîna aucune sanction contre 
l'Union soviétique. Quant à la question de l'avenir de l'Europe centrale, on la 
délégua aux ministres des Affaires étrangères sans définir d'orientations. 

Le sommet prouva surtout que les démocraties avaient besoin d'une trêve 
après dix années de confrontation. Après avoir opposé une attitude de fermeté 
aux propositions antérieures de Staline, elles succombèrent au changement de 
ton des Soviétiques. Elles ressemblaient au coureur de marathon qui, aperce
vant la ligne d'arrivée, tombe d'épuisement sur le bas-côté et laisse ses concur
rents le distancer. 

Eisenhower et Dulles avaient désamorcé avec habileté et obstination les 
vestiges de la «note sur la paix» de Staline et les appels pressants de Churchill 
à organiser un sommet qui aurait apporté des solutions précises à des pro
blèmes tout aussi précis. Or ils estimèrent, en définitive, qu'attendre un chan
gement intérieur en Union soviétique traduisait une attitude par trop 
intransigeante, et que définir de nouvelles positions de négociation risquait de 
se révéler un trop grand facteur de division. Ils ne pouvaient poursuivre la poli
tique d'endiguement qu'en donnant à leur peuple l'espoir d'en finir un jour 
avec la guerre froide. Mais, au lieu de proposer un programme politique origi
nal, ils se rallièrent à ce qu'ils avaient tant redouté jusque-là: une tendance 
croissante à interpréter le style moins provocateur de Khrouchtchev et de 
Boulganine comme le signe d'un changement fondamental de l'attitude sovié
tique. La simple tenue d'une rencontre dénuée de tensions - même s'il n'en 
sortait pas grand-chose - vint nourrir l'espoir des démocraties que la transfor
mation soviétique si longtemps attendue s'amorçait. 

Eisenhower avait donné le ton de la réunion avant même qu'elle ne s'ouvrît. 
Renonçant aux progrès concrets et précis d'abord réclamés par son adminis
tration, il avait défini les buts de la diplomatie occidentale en termes largement 
psychologiques: 
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Nos nombreuses conférences d'après guerre ont été marquées par un trop 
grand souci des détails, par le désir de s'attaquer, semble-t-il, à des problèmes 
spécifiques au lieu d'encourager l'esprit et l'attitude voulus pour les aborder 30. 

Les médias exultaient, affirmant avec un bel ensemble qu'il s'était produit 
quelque chose de fondamental à cette réunion au sommet, encore qu'on ne sût 
pas exactement quoi. «M. Eisenhower a fait encore mieux que vaincre un 
ennemi au combat comme on lui en avait confié la mission voici dix ans», pavoi
sait l'éditorial du New York Times. «Il a fait en sorte de prévenir les batailles 
[ .. .]. D'autres auraient opposé la force à la force. M. Eisenhower a su attirer les 
participants dans son orbite de bonne volonté et modifier sinon la politique, du 
moins l'attitude du petit groupe de visiteurs venus de l'autre rive de l'Elbe31 .» 

Même Dulles se laissa emporter par l'«esprit» de Genève. «Jusqu'à 
Genève », confia-t-il au secrétaire du Foreign Office Harold Macmillan deux 
mois plus tard, «la politique soviétique se fondait sur l'intolérance, qui était la 
note dominante de la doctrine soviétique. La politique soviétique se fonde à pré
sent sur la tolérance, qui inclut de bonnes relations avec tout le monde [ ... )32.» 

Poussant plus loin l'analyse, Harold Macmillan déclara que la conférence 
de Genève ne devait pas son importance à la signature de tel ou tel accord, 
mais aux relations personnelles qu'elle avait contribué à établir entre les diri
geants. Même dans la patrie de l'équilibre des forces, l'atmosphère devenait 
l'élément décisif de la politique étrangère: 

Pourquoi cette réunion a-t-elle fait passer un frisson d'espoir et d'attente dans 
le monde entier? Les discussions n'ont rien eu de particulièrement remar
quable [ .. .]. Ce qui a frappé l'imagination du monde, c'est la réunion cordiale 
des chefs d'État des deux grands blocs. Ces hommes, aux charges immenses, 
se sont rencontrés et ont discuté et plaisanté comme de simples mortels [ ... ]. Je 
ne peux m'empêcher de penser que l'idylle genevoise de la semaine dernière 
n'était pas une vague rencontre ni une comédie 33. 

L'histoire ignore la clémence. Les dirigeants américains ne s'étaient pas 
trompés en imputant un peu plus tôt la guerre froide aux actions des Sovié
tiques, et non à leur discours ou à des comportements personnels. Le refus des 
deux camps de s'attaquer aux causes de la tension ne pouvait que perpétuer 
celle-ci et l'envenimer. Si une simple rencontre exerçait un tel effet sur l'opi
nion occidentale, pourquoi les Soviétiques auraient-ils fait des concessions de 
fond? On n'en enregistra d'ailleurs aucune, sur aucun problème politique, au 
cours des quinze années suivantes. 

Les sphères d'influence gelèrent de part et d'autre de la ligne de démarca
tion. Entre la fondation de l'OTAN et l'ouverture des négociations entre les 
démocraties et l'Union soviétique, qui aboutirent aux accords d'Helsinki de 
1975, les seules négociations politiques furent celles que déclenchèrent les ulti
matums soviétiques à propos de Berlin. La diplomatie investit de plus en plus 
le contrôle des armements, domaine qui constituait l'avers de la doctrine des 
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«positions de force ». Ses partisans s'efforcèrent de substituer la limitation ou 
le contrôle des armements au dialogue politique; ou, pour reprendre le voca
bulaire de l'endiguement, de limiter les positions de force au plus bas niveau 
compatible avec la dissuasion. Mais, de même que les positions de force ne se 
changeaient pas automatiquement en négociations, le contrôle des armements 
ne se transforma pas automatiquement en un relâchement des tensions. 

Salué à l'ouest comme le début du dégel, le sommet de Genève inaugura 
en fait la phase la plus dangereuse de la guerre froide. Les dirigeants sovié
tiques en avaient tiré, en effet, des conclusions très différentes de celles de 
leurs homologues des démocraties. Les héritiers de Staline avaient fini par 
s'imposer au milieu de la confusion générale et de l'incertitude sur l'attitude 
des démocraties, qu'ils craignaient de voir exploiter le désordre ambiant 
pour inverser les conquêtes soviétiques de l'après-guerre. Or, en juin 1953, 
trois mois seulement après la mort du tyran, ils avaient réprimé un soulève
ment à Berlin-Est, ville techniquement sous quatre administrations, sans sus
citer de réaction de la part des Occidentaux. Ils avaient ajourné l'unification 
allemande sans rencontrer de résistance, et l'autorité communiste sur l'Eu
rope centrale et orientale n'était contestée qu'en théorie. Enfin, au sommet 
de Genève, ils s'étaient vu décerner un certificat de bonne conduite sans 
avoir eu à explorer sérieusement les problèmes qui se trouvaient être à l'ori
gine de la guerre froide. 

Marxistes convaincus, ils en tirèrent la seule conclusion compatible avec 
leur idéologie: le rapport des forces évoluait en leur faveur. Une conviction 
certainement renforcée par l'arsenal nucléaire soviétique et la mise au point 
de la bombe H. Dans ses mémoires, Khrouchtchev résuma ainsi Genève : 
« [ ... ] nos ennemis se rendaient compte maintenant que nous étions capables 
de résister à leurs pressions et de percer leur jeu 34 ». En février 1956, sept mois 
après le sommet, au fameux XXe congrès qui fut l'occasion d'une sévère cri
tique de Staline, il jaugeait l'environnement international en des termes peu 
glorieux pour les démocraties: 

La crise générale du capitalisme continue de s'approfondir [ ... ]. Le camp inter
national du socialisme exerce une influence toujours plus grande sur le cours 
des événements mondiaux [ ... ]. La position des forces impérialistes s'affaiblit 
[ ... )35. 

La cause fondamentale du malentendu entre les dirigeants des démocraties 
et leurs homologues soviétiques tenait à un point précis: l'obstination avec 
laquelle les premiers appliquaient à la nomenklatura soviétique les critères 
tirés de leur propre expérience. C'était une erreur profonde. La deuxième 
génération de dirigeants soviétiques avait été formée dans des conditions 
inimaginables pour les démocraties: seul le baume d'une féroce ambition leur 
avait permis de supporter la terreur omniprésente d'être sanctionnés par la 
mort ou le goulag au moindre faux pas - voire lors d'un changement de ligne 
du fait du dictateur lui-même. 
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Les hommes de la génération éduquée sous Staline ne pouvaient parer au 
danger qu'en se pliant avec servilité aux caprices de leur maître et en dénon
çant systématiquement leurs collègues. Leur foi passionnée dans le système 
auquel ils devaient leur carrière les aidait à supporter cette existence cauche
mardesque. Et ce n'est qu'à la génération suivante que les dirigeants sovié
tiques perdirent brutalement leurs illusions. 

Comme le révèlent les Mémoires de Gromyko, les subordonnés de Staline 
n'ignoraient rien des atrocités commises au nom du communisme 36• Pourtant 
ils apaisaient leurs consciences, qui, en tout état de cause, n'étaient pas très 
exigeantes, en attribuant le stalinisme aux égarements d'un individu, et non à 
la faillite du système. D'ailleurs, ils n'avaient guère le loisir d'y réfléchir tant 
Staline veillait à renouveler en permanence sa garde prétoriale. Et être limogé 
sous Staline signifiait le déshonneur public et l'isolement. 

La méfiance morbide qui était devenue la règle au sein de la nomenklatura 
soviétique caractérisa aussi le comportement de ses membres dans l'immédiat 
après-stalinisme. Les successeurs du dictateur se disputèrent sa succession pen
dant près de cinq ans. En 1953, Beria fut exécuté; en 1955, Malenkov fut révo
qué; en 1957, Khrouchtchev l'emporta sur le «groupe antiparti» composé de 
Molotov, Kaganovitch, Chepilov et Malenkov; en 1958, il parvint au pouvoir 
absolu après le renvoi de Joukov. Ces bouleversements contraignirent la direc
tion du Kremlin à relâcher la tension avec l'Ouest, ce qui ne l'empêcha pas, tou
tefois, de vendre des armes à l'Égypte ou de réprimer la révolution hongroise. 

Le changement de ton de la direction soviétique ne se traduisit pas par son 
ralliement à la coexistence pacifique que prônait l'Ouest. Ainsi, en 1954, lors
qu'il évoqua le danger d'une guerre nucléaire, Malenkov ne fit sans doute 
qu'exprimer la première prise de conscience soviétique des dures réalités de 
l'ère nucléaire. À moins qu'il n'eût essayé d'ébranler la confiance des démo
craties dans l'arme sur laquelle elles fondaient leur sécurité. De même, en 
condamnant Staline, Khrouchtchev amorça peut-être un certain assouplisse
ment du régime, mais il visa d'abord les anciens complices du dictateur qui for
maient sa principale opposition, et se servit de cette condamnation comme 
levier pour prendre le contrôle du parti communiste. 

Certes, Khrouchtchev eut le courage d'éliminer Beria, ou du moins en 
reconnut-il la nécessité pour assurer sa propre survie; et il entreprit quelques 
expériences intermittentes de «dégel» en Europe de l'Est. Il annonça au fond 
Gorbatchev en entamant un processus de changement dont il ne comprit pas la 
portée profonde, et dont il aurait regretté l'orientation. De ce point de vue, on 
peut dire que la chute du communisme commença avec lui. 

Cette chute fut si totale qu'on en oublierait presque l'obstination avec 
laquelle Khrouchtchev défia la communauté internationale. Il repérait avec un 
instinct de paysan les points névralgiques des pays «impérialistes ». Il fomenta 
une crise au Moyen-Orient, lança une série d'ultimatums à propos de Berlin, 
encouragea les guerres de libération nationale et installa des missiles à Cuba. 
L'Ouest perdit ses illusions, mais lui n'obtint aucun gain permanent pour 
l'Union soviétique car il savait mieux déclencher les crises qu'y mettre fin. Et 
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parce que l'Ouest, bien que désorienté, résista en définitive, les actions agres
sives de Khrouchtchev se soldèrent par un gaspillage des ressources sovié
tiques que ne compensa aucun avantage stratégique permanent, et par une 
grave humiliation lors de la crise cubaine des missiles. 

Le sommet de Genève marqua le point de départ de toutes ces péripéties. 
Sur le chemin du retour, Khrouchtchev fit une halte à Berlin-Est pour recon
naître la souveraineté du régime communiste est-allemand. Ce dont Staline 
s'était gardé. Pendant le reste de la guerre froide, le problème de l'unification 
allemande disparut de l'ordre du jour des rencontres internationales car Mos
cou chargea les deux États allemands de lui trouver une solution. Comme leurs 
valeurs politiques se révélaient incompatibles et que ni l'un ni l'autre n'était 
disposé au suicide, l'unification ne se produirait qu'après la chute de l'un 
d'eux. C'est ainsi que la crise de Berlin de 1958-1962 eut ses origines à Genève. 

En 1955, dix ans après la mort de Roosevelt, un règlement d'après-guerre 
s'esquissait enfin en Europe, non pas du fait d'une négociation entre les vain
queurs de la Seconde Guerre mondiale, mais du fait de leur incapacité à négo
cier ce règlement. C'était précisément ce que Roosevelt avait tenté d'éviter: 
deux camps armés se faisant face au milieu de l'Europe et un engagement mili
taire massif de l'Amérique sur le Vieux Continent - bref, un système de 
sphères d'influence dans tous les sens du terme. Or ce système procura une 
certaine stabilité. La question allemande, même non résolue, avait été expo
sée. Les Soviétiques durent accepter, même sans le reconnaître, l'État ouest
allemand, et les Américains en feraient autant pour l'Allemagne de l'Est. 

Mais Nikita Khrouchtchev n'entendait pas laisser la sphère américaine pros
pérer sans la contester. Il allait défier l'Ouest en des arènes que Staline avait 
toujours déclarées extérieures à la sphère d'intérêt soviétique, et les points 
chauds des rivalités soviéto-américaines se situeraient désormais hors d'Eu
rope. Le premier d'entre eux allait s'embraser en 1956, lors de ce qu'on a 
appelé la «crise de Suez ». 



21 

L'endiguement contourné: la crise de Suez 

Même s'il fut beaucoup question de coexistence pacifique après le sommet 
de Genève de 1955, une réalité fondamentale subsistait: les États-Unis et 
l'Union soviétique, de loin les deux plus grandes puissances mondiales, 'res
taient engluées dans leur rivalité géopolitique. Ce que gagnait un camp était 
largement interprété comme une perte pour l'autre. Au milieu des années 
1950, la sphère d'influence américaine en Europe de l'Ouest se développait, et 
la volonté manifeste de l'Amérique d'en garantir militairement la protection 
décourageait l'aventurisme soviétique. Mais, si la situation demeurait ver
rouillée en Europe, le reste du monde bougeait. En 1955, deux mois seulement 
après le sommet de Genève, l'Union soviétique procéda à une livraison 
d'armes massive à l'Égypte qu'elle se fit payer en coton, puis en excédents - un 
geste audacieux visant à amorcer sa pénétration au Moyen-Orient. En misant 
sur l'Égypte, Khrouchtchev avait en effet opéré une «avancée en perroquet» 
pour contourner le cordon sanitaire mis en place par les États-Unis autour de 
l'Union soviétique, obligeant Washington à s'opposer aux menées soviétiques 
dans des régions dont l'appartenance à la sphère occidentale semblait jusque
là incontestée. 

Staline n'avait jamais voulu compromettre la crédibilité soviétique en 
misant sur le monde en développement. Il le jugeait trop éloigné et trop 
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instable, ses dirigeants trop difficiles à contrôler, et estimait l'Union sovié
tique encore trop peu puissante pour s'engager dans des entreprises lointaines 
- quoique le développement de la force militaire soviétique l'eût peut-être, 
avec le temps, fait changer d'attitude. En 1947, Andreï Jdanov, l'un des plus 
proches conseillers de Staline à l'époque, parlait encore du Moyen-Orient 
comme d'une région dominée par les rivalités des impérialistes américains et 
britanniques 1. 

Les dirigeants soviétiques ne pouvaient ignorer que leur première vente 
d'armes à un pays en développement allait embraser le nationalisme arabe, 
rendre le conflit arabo-israélien encore plus ingérable et être interprétée 
comme une remise en question majeure de la prépondérance occidentale au 
Moyen-Orient. Lorsque la fumée se fut dissipée, la crise de Suez avait réduit 
en cendres le statut de grandes puissances de la Grande-Bretagne et de la 
France. Hors d'Europe, l'Amérique serait obligée désormais de tenir pratique
ment seule les barricades de la guerre froide. 

Khrouchtchev ouvrit le jeu sur un gambit relativement prudent. L'Union 
soviétique n'était, officiellement, même pas partie prenante dans la première 
vente d'armes: sur le plan technique, la transaction était tchèque - encore que 
l'on renonçât vite à ce subterfuge. Même camouflée, la vente d'armes sovié
tiques au Moyen-Orient touchait un point névralgique pour l'Europe de 
l'Ouest, en particulier la Grande-Bretagne. Après l'Inde, l'Égypte constituait 
en effet le plus riche héritage du passé impérial britannique. Au xxe siècle, le 
canal de Suez était devenu la principale voie de passage de l'approvisionne
ment pétrolier de l'Europe de l'Ouest. Même affaiblie au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne se considérait toujours comme 
prépondérante au Moyen-Orient, son influence reposant sur deux piliers: 
l'Iran, qui l'alimentait en pétrole par le biais d'une compagnie anglo-iranienne, 
et l'Égypte, qui lui servait de base stratégique. Anthony Eden encouragea la 
création de la Ligue arabe en 1945 pour mettre en place un cadre politique qui 
ferait barrage à toute pénétration extérieure au Moyen-Orient. Des forces bri
tanniques importantes demeurèrent stationnées en Égypte, en Irak et en Iran. 
Un officier britannique, le général John Glubb (dit Glubb Pacha), comman
dait la Légion arabe jordanienne. 

Dans les années 1950, ce monde se désagrégea. Sous les acclamations de la 
première génération de pays nouvellement indépendants, le Premier ministre 
iranien Mossadegh nationalisa l'industrie pétrolière iranienne en 1951 et exi
gea le retrait des troupes britanniques qui protégeaient le complexe pétrolier 
d'Abadan. La Grande-Bretagne ne se sentait plus assez forte pour entre
prendre une action militaire si près de la frontière soviétique sans le soutien 
américain, qui ne s'annonçait guère. En outre, elle estimait détenir une posi
tion de repli grâce à une base importante située le long du canal de Suez. 

Le défi de Mossadegh prit fin deux ans plus tard, lorsque les États-Unis 
favorisèrent un coup de force pour le renverser. (En ce temps-là, Washington 
tenait encore les opérations en sous-main pour plus légitimes que l'interven
tion militaire.) Mais la Grande-Bretagne ne retrouva jamais sa prépondérance 
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en Iran. En 1952, sa position militaire en Égypte s'effritait aussi. Un groupe de 
jeunes officiers reflétant la vague nationaliste et anticoloniale qui submergeait 
massivement la région déposa son monarque corrompu, le roi Farouk. Une 
figure se détachait de ce groupe, celle du colonel Gamal Abdel Nasser. 

Personnalité puissante dotée d'un charme considérable, Nasser devint peu à 
peu une figure charismatique du nationalisme arabe. La défaite arabe de la 
guerre de 1948 avec Israël l'avait profondément humilié. Pour lui, la création 
de l'État juif représentait le point culminant d'un siècle de colonialisme occi
dental. Il était fermement résolu à chasser la Grande-Bretagne et la France de 
la région. 

L'apparition de Nasser sur la scène internationale mit au jour le conflit 
latent qui divisait les États-Unis et ses principaux alliés de l'OTAN sur la ques
tion coloniale. Déjà en avril 1951, Churchill, encore chef de l'opposition, avait 
préconisé une action commune au Moyen-Orient: 

Nous ne sommes plus assez forts nous-mêmes pour assumer toute la charge de 
la politique en Méditerranée, comme nous l'avons fait jusqu'à présent, ni même 
pour jouer le premier rôle dans le contrôle diplomatique de ce théâtre. Mais les 
États-Unis et la Grande-Bretagne ensemble, aidés par la France [ ... ], nous trois 
ensemble serions dans une position plus puissante pour traiter, disons, le pro
blème égyptien et toute la question de la défense du canal de Suez2• 

Mais l'Amérique refusa de jouer au Moyen-Orient le rôle qu'elle avait 
assumé en Grèce et en Turquie, et elle n'entendait pas davantage reprendre à 
son compte l'héritage de la prépondérance politique européenne ni se laisser 
associer à la tradition coloniale. Truman et Eisenhower s'opposèrent tous deux 
catégoriquement à une action britannique en Iran ou en Égypte, au prétexte 
que les différends de cette nature devaient être arbitrés par les Nations unies. 
En réalité, ils ne voulaient pas être mêlés aux questions relatives à l'héritage 
colonial de la Grande-Bretagne, qu'ils estimaient, à juste titre, impossible à 
défendre. 

Pourtant l'Amérique entretenait ses propres illusions, croyant notamment 
que les mouvements d'indépendance du monde en développement reprodui
saient son émancipation, et que les nouvelles nations appuieraient de ce fait sa 
politique étrangère lorsqu'elles auraient compris que l'attitude des États-Unis 
envers le colonialisme se démarquait radicalement de celle des vieilles puis
sances européennes. Mais les chefs des mouvements d'indépendance étaient 
d'une autre étoffe que les pères fondateurs de l'Amérique. S'ils parlaient le 
langage de la démocratie, ils ne lui étaient pas aussi attachés que les rédacteurs 
de la Constitution américaine, si convaincus des vertus de l'équilibre des pou
voirs. Ils exerçaient pour la plupart un gouvernement autoritaire. Beaucoup 
étaient marxistes. Presque tous voyaient dans le conflit Est-Ouest l'occasion 
de renverser ce qu'ils considéraient comme le vieux système impérialiste. Et si 
l'Amérique prit ostensiblement ses distances avec le colonialisme européen, 
ses dirigeants s'aperçurent, à leur grand dam, que les pays en développement 
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ne voyaient pas en eux d'authentiques partenaires, mais des auxiliaires utiles 
appartenant au camp d'en face. 

En définitive, l'Amérique se trouva attirée au Moyen-Orient par la doctrine 
de l'endiguement, qui exigeait de faire barrage à l'expansion soviétique dans 
toutes les régions du monde, et par celle de la sécurité collective, qui favorisait 
la création d'organisations comme les Nations unies pour résister aux menaces 
militaires réelles ou en puissance. Or, dans leur grande majorité, les nations du 
Moyen-Orient ne partageaient pas les opinions stratégiques de l'Amérique. 
Moscou ne leur apparaissait pas comme une menace à leur indépendance, mais 
essentiellement comme un moyen de pression utile pour arracher des conces
sion à l'Ouest. Beaucoup des nouvelles nations parvinrent à faire croire, par 
exemple, que l'emprise communiste se révélerait plus dangereuse pour les 
États-Unis que pour elles-mêmes, et qu'il était donc inutile de rétribuer d'une 
façon ou d'une autre la protection de l'Amérique. Surtout, les chefs d'État 
populistes comme Nasser ne voyaient rien à gagner à jouer la carte occiden
tale. Ils voulaient donner l'impression à leur peuple capricieux de ne pas avoir 
arraché seulement leur indépendance aux démocraties, mais leur liberté de 
manœuvre. Aussi le non-alignement représentait-il pour eux une nécessité 
intérieure tout autant qu'un choix de politique étrangère. 

Au début, ni la Grande-Bretagne ni l'Amérique ne comprirent vraiment ce 
que symbolisait Nasser. Les deux nations partaient du principe que l'opposi
tion de Nasser à leur politique s'expliquait par un ensemble de griefs précis, 
auxquels on pourrait remédier. Les stratégies contradictoires des démocraties 
empêchèrent de vérifier l'hypothèse (assez peu plausible d'ailleurs). La 
Grande-Bretagne tenta d'amener Nasser à accepter sa prépondérance histo
rique, les États-Unis s'efforcèrent de l'attirer dans leur ambitieuse stratégie 
d'endiguement. L'Union soviétique flairait la possibilité de déborder l'«encer
clement capitaliste» et d'acquérir de nouveaux alliés en leur livrant des armes 
sans avoir (comme en Europe de l'Est) à se charger de leur gouvernement 
intérieur. Nasser utilisa avec habileté la convergence de ces trois pulsions pour 
dresser les divers prétendants les uns contre les autres. 

L'injection d'armements soviétiques dans un Moyen-Orient imprévisible 
accéléra le processus. La meilleure riposte de la Grande-Bretagne et de l'Amé
rique aurait consisté à isoler Nasser jusqu'au moment où il serait devenu évi
dent que les armes soviétiques ne lui avaient rien rapporté, puis à enchaîner 
avec une initiative diplomatique généreuse s'il renonçait à ses liens avec les 
Soviétiques - mieux encore, s'il était remplacé par un leader plus modéré. Les 
Américains usèrent de cette stratégie à l'égard d'Anouar el-Sadate une ving
taine d'années plus tard. En 1955, les démocraties optèrent pour la tactique 
inverse: elles s'évertuèrent à se gagner Nasser en satisfaisant à un grand 
nombre de ses exigences. 

Tels les mirages du désert, les espoirs des puissances extérieures se dissipaient 
dès qu'elles tentaient de les concrétiser. La Grande-Bretagne s'aperçut que, 
même si elle l'enrobait de miel, sa présence militaire dans la région n'était pas 
plus savoureuse aux palais des gouvernements locaux. La politique schizophrène 



L'ENDIGUEMENT CONTOURNÉ: LA CRISE DE SUEZ 473 

de l'Amérique, qui se dissociait de la Grande-Bretagne sur les questions du 
Moyen-Orient afin de mettre Nasser, en coordination avec la Grande-Bretagne, 
au service d'une stratégie antisoviétique mondiale, ne décolla jamais. Rien ne 
poussait Nasser à abandonner ses liens avec les Soviétiques. Il se sentit au 
contraire incité à équilibrer chaque avantage obtenu des États-Unis par un mou
vement vers les Soviétiques ou les pays neutres extrémistes - et de préférence les 
deux. Plus Washington s'efforçait de calmer Nasser, plus l'astucieux Égyptien 
clignait de l'œil en direction des Soviétiques, poussant ainsi les enchères pour 
soutirer encore plus d'avantages aux États-Unis. 

Un jour viendrait où l'Union soviétique subirait elle aussi des déboires en 
négociant avec le groupe des non-alignés. Mais aux premiers jours de la péné
tration soviétique au Moyen-Orient, tout était bénéfice net. Pour un coût 
négligeable, les démocraties furent mises sur la défensive. Leurs conflits inté
rieurs s'aggravèrent, cependant qu'une présence soviétique s'ébauchait dans 
des régions consignées, jusque-là, à la sphère d'influence occidentale. À 
mesure que le temps passait, toutefois, la farouche clientèle orientale des 
Soviétiques conduisit Moscou à prendre des risques disproportionnés avec les 
gains envisageables. Et, chaque fois qu'elle tentait de lier ces risques à son inté
rêt national, l'Union soviétique s'attirait le mécontentement, sinon le mépris, 
de ces clients nouvellement débusqués. La diplomatie occidentale en profita 
pour prouver que les Soviétiques étaient incapables de satisfaire les besoins de 
leurs clients - tactique qui atteignit son point culminant avec le revirement de 
Sadate à l'égard de Moscou, amorcé en 1972. 

La Grande-Bretagne fut la première à abandonner ses illusions sur le 
Moyen-Orient. Sa base militaire le long du canal de Suez constituait un de ses 
ultimes avant-postes impériaux importants, avec quelque 80000 hommes en 
garnison. Or, la Grande-Bretagne n'avait pas les moyens de maintenir de 
larges effectifs dans la zone du canal, face à l'opposition égyptienne et sans 
l'appui de l'Amérique. En 1954, sous la pression des États-Unis, elle accepta 
d'évacuer ses forces de sa base de Suez avant 1956. 

Les dirigeants américains s'efforçaient tant bien que mal de combiner deux 
politiques incompatibles: mettre fin au rôle impérial de la Grande-Bretagne, 
tout en exploitant les vestiges de l'influence britannique pour construire une 
digue au Moyen-Orient. L'administration Eisenhower inventa le concept de 
nations de 1'« échelon Nord» (Northern Tier) - comprenant la Turquie, l'Irak, 
la Syrie et le Pakistan, l'Iran pouvant s'y joindre par la suite. Version moyen
orientale de l'OTAN, ce bloc avait pour objectif d'endiguer l'Union soviétique 
à ses frontières méridionales. 

Ce concept s'épanouit avec le pacte de Bagdad, parrainé par les Britan
niques, mais il présentait plusieurs défauts. Pour être efficace, une alliance doit 
s'organiser autour d'un objectif commun, la perception d'un danger commun 
et la capacité de mettre des forces en commun. Le pacte de Bagdad ne satisfai
sait à aucune de ces conditions. Les clivages et animosités qui divisaient les 
nations de la région l'emportaient sur leur crainte de l'expansion soviétique. 
La Syrie refusa d'adhérer au pacte; l'Irak, tout en servant de siège à celui-ci 
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pendant deux ans, s'inquiétait nettement plus de combattre l'extrémisme arabe 
qu'il ne redoutait l'agressivité soviétique; le Pakistan estimait sa sécurité 
menacée non par l'Union soviétique, mais par l'Inde. 

Les forces militaires des divers membres du pacte de Bagdad n'envisa
geaient pas non plus de voler au secours de leurs voisins en cas d'agression par 
une superpuissance: ils se souciaient essentiellement de leur sécurité inté
rieure. Surtout, Nasser, la force la plus dynamique de la région, était décidé à 
faire table rase du pacte, dans lequel il voyait une manœuvre détournée pour 
rafraîchir la domination coloniale au Moyen-Orient et l'isoler, lui, ainsi que ses 
homologues extrémistes. 

Trop divisés pour imaginer des sanctions propres à annuler l'influence 
soviétique dans la région, la Grande-Bretagne et les États-Unis tentèrent alors 
de sortir l'Égypte de l'emprise de Moscou, en lui prouvant qu'elle avait avan
tage à rallier le camp occidental. C'est dans cet esprit qu'ils poursuivirent une 
double ligne d'action: favoriser la paix entre l'Égypte et Israël, et aider Nasser 
à construire le barrage d'Assouan. 

L'initiative de paix partait de l'idée que l'instauration de l'État juif par la 
force des armes en 1948 était la principale source de l'extrémisme arabe. Une 
paix honorable, estimait-on, laverait l'humiliation. Mais, à ce moment précis, 
les extrémistes et les nationalistes arabes ne recherchaient pas la paix, qu'elle 
fût honorable ou non, avec Israël. Pour eux, l'État juif constituait une présence 
étrangère, introduite dans des terres traditionnellement arabes sous prétexte 
de satisfaire une revendication doublement millénaire et d'expier les souf
frances des Juifs, dont les Arabes ne portaient pas la responsabilité. 

En concluant une paix authentique avec Israël- c'est-à-dire en optant pour 
la coexistence -, Nasser aurait perdu son droit au leadership du monde arabe. 
Résolu à ne pas se désavouer aux yeux de ses électeurs arabes, le leader égyp
tien proposa qu'Israël renonce à la totalité du Néguev, la région désertique du 
Sud qu'il avait conquise en 1948, soit plus de la moitié de son territoire, et que 
les centaines de milliers de réfugiés palestiniens expulsés en 1948 soient auto
risés à rentrer 3. 

Israël ne pouvait accepter de céder la moitié de son territoire ni d'autoriser 
le rapatriement de tous les réfugiés arabes, qui auraient submergé ce qui res
tait de l'État. Pour se tirer de ce mauvais pas, l'État hébreu réclama un accord 
de paix formel prévoyant des frontières ouvertes - une requête anodine en 
apparence, mais irrecevable pour les Arabes car elle signifiait l'acceptation for
melle du nouvel État. Entre Israël qui exigeait la paix sans offrir de territoire 
et les pays arabes qui exigeaient des territoires sans définir de paix, l'impasse 
était inévitable. Les premiers pourparlers débouchèrent sur un document 
auquel on se conforma jusqu'à l'arrivée de Sadate en Égypte et, dans le reste 
du monde arabe, jusqu'à l'accord entre l'OLP et Israël en septembre 1993. 

Les États-Unis et la Grande-Bretagne étaient à présent à couteaux tirés sur 
une quantité de questions. Tout en voyant d'un œil favorable la politique de 
1'« échelon Nord», Dulles était agacé à l'idée de laisser la Grande-Bretagne en 
assurer la direction et voulait axer le pacte de Bagdad sur l'Égypte, qui, en 
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revanche, y était farouchement opposée. La Grande-Bretagne aurait préféré 
renverser Nasser; mais l'Amérique, même si elle ne pouvait approuver l'achat 
d'armes soviétiques, jugeait plus avisé de se le concilier. 

Soucieux de ressouder leur unité défaillante, les dirigeants anglo-américains 
reportèrent alors leur attention sur le grand projet du haut barrage d'Assouan: 
l'ouvrage, de cent onze mètres de haut et de quatre kilomètres de long, devait 
être construit sur le haut Nil, près de la frontière égypto-soudanaise. Il régula
riserait l'irrigation de la vallée du Nil, dont la population égyptienne tirait sa 
subsistance depuis la nuit des temps et qui n'aurait plus à dépendre de l'inon
dation annuelle du fleuve. 

Anthony Eden, l'ennemi le plus implacable de Nasser, avait d'abord lancé 
l'idée d'une aide conjointe anglo-américaine au barrage, l'Amérique assumant 
l'essentiel (environ 90 %) du financement. Seul son désir de montrer qu'il gar
dait la haute main sur la diplomatie au Moyen-Orient et préviendrait toute 
tentative des Soviétiques pour faire suivre leur aide militaire d'une pénétra
tion économique peut expliquer qu'Eden, si impatient de se débarrasser de 
Nasser, soit devenu le principal défenseur du projet. Le 14 décembre 1955, la 
Grande-Bretagne et les États-Unis firent une offre officielle qui prévoyait la 
construction du barrage en deux phases: des crédits limités seraient immédia
tement dégagés pour la phase préparatoire, pendant laquelle on déterminerait 
l'étendue et la nature de l'aide relative à la seconde phase, c'est-à-dire la 
construction proprement dite de l'ouvrage 4. 

C'était une curieuse décision. Deux gouvernements s'engageaient dans un 
montage financier et un projet pharaoniques, alors même qu'ils souhaitaient 
le remplacement de Nasser et observaient avec une profonde inquiétude son 
glissement vers l'orbite soviétique. Les deux alliés en délicatesse se consolaient 
en se persuadant que, même si la première tranche ne leur gagnait pas Nasser, 
la seconde phase mettrait l'Égypte financièrement sous leur coupe, de la même 
façon que le creusement du canal de Suez l'avait placée sous le contrôle finan
cier de l'Ouest au siècle précédent. 

Loin de modérer Nasser, le projet du barrage d'Assouan confirma au diri
geant égyptien qu'il occupait une position névralgique sur la scène internatio
nale. Afin de préserver ses moyens de pression, il s'empressa de prendre une 
série de mesures compensatoires. Débattant pied à pied des conditions finan
cières, il rejeta l'offre des Américains qui lui proposaient leur aide dans les 
négociations arabo-israéliennes. Lorsque la Grande-Bretagne tenta d'obtenir 
l'adhésion de la Jordanie au pacte de Bagdad, des émeutes proégyptiennes 
éclatèrent, qui obligèrent le roi Hussein à renvoyer Glubb Pacha, commandant 
britannique de la Légion arabe, en mars 1965 5• 

Le 16 mai, Nasser revint sur sa décision de reconnaître le gouvernement de 
Tchang Kaï-chek et établit des relations diplomatiques avec la république 
populaire de Chine. C'était un camouflet direct aux États-Unis, mais surtout à 
Dulles, profondément acquis à Taiwan. En juin, le nouveau ministre sovié
tique des Affaires étrangères, Dmitri Chepilov, se rendit en Égypte porteur 
d'une offre de son pays pour financer et construire le barrage, ce qui permit à 
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Nasser de se livrer à son passe-temps favori: dresser les superpuissances l'une 
contre l'autre. 

Le 19 juillet, Dulles décida de mettre fin à la farce. La reconnaissance de la 
Chine communiste avait fait déborder le vase: Nasser méritait une leçon. 
Lorsque l'ambassadeur d'Égypte revint du Caire avec pour instruction d'ac
cepter toutes les propositions officielles américaines, Dulles répliqua que 
Washington avait abouti à la conclusion que le barrage dépassait les capacités 
économiques de l'Égypte. Il n'y aurait donc pas de financement américain. 

Dulles se croyait préparé à une riposte vigoureuse de l'Égypte. Il déclara à 
Henry Luce, directeur de Time, que la décision du barrage d'Assouan était « le 
plus gros coup que la diplomatie américaine ait joué depuis longtemps». Nas
ser, affirmait-il, se retrouvait «dans un fichu pétrin et tout ce qu'il fera pourra 
être utilisé à l'avantage des Américains. S'il s'adresse aux Russes à présent et 
que ceux-ci disent «Non », tout l'échafaudage d'aventurisme économique mis 
en place ces derniers temps par les Soviétiques dans le monde entier sera 
ébranlé [ ... ]. Si les Soviétiques acceptent de donner son barrage à Nasser, alors 
nous prévoyons de mettre le paquet en expliquant aux pays satellites pourquoi 
leurs conditions de vie sont si misérables, alors que les Soviétiques distribuent 
l'argent par millions à l'Égypte 6». La remarque de Dulles recelait manifeste
ment une lacune: le désir d'étayer un «gros coup» en étant prêt à courir de 
gros risques. C'était une autre illustration de la tendance congénitale de Dulles 
à surestimer le rôle de la propagande, surtout derrière le rideau de fer. 

Même si le raisonnement politique justifiant l'aide à la construction du bar
rage se caractérisait par sa minceur, l'Amérique, en retirant son offre comme 
elle le fit, allait au-devant d'une crise majeure. 

L'ambassadeur de France à Washington, Maurice Couve de Murville (futur 
ministre des Affaires étrangères de De Gaulle), prédit la suite des événements 
avec lucidité: «Ils vont faire quelque chose à propos de Suez. C'est leur seule 
façon de pouvoir atteindre les pays occidentaux 7.» 

Devant une foule immense réunie à Alexandrie le 26 juillet 1956, Nasser 
répondit à Dulles en en appelant au nationalisme arabe: 

Car telle est la bataille, ô mes compatriotes, que nous livrons aujourd'hui. C'est 
une bataille contre l'impérialisme et les méthodes et tactiques de l'impéria
lisme, et une bataille contre Israël, l'avant-garde de l'impérialisme [ .. .]. 
Le nationalisme arabe progresse. Le nationalisme arabe triomphe. Le nationa
lisme va de l'avant; il connaît sa route et il connaît sa force. Le nationalisme 
arabe connaît ses ennemis et connaît ses amis [ ... ] H. 

Défiant délibérément la France, il déclara à la foule : «Nous ne pourrons 
jamais dire que la bataille d'Algérie n'est pas notre bataille!» Au milieu de 
son discours, il prononça le nom du constructeur du canal de Suez, Ferdinand 
de Lesseps. C'était le signal codé qui ordonnait à l'armée égyptienne de s'em
parer du canal de Suez. De sorte que Nasser, arrivé presque à la fin de son 
allocution, put annoncer à la foule déchaînée: «Au moment où je vous parle, 
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plusieurs de vos frères égyptiens [ ... ] ont commencé à s'emparer de la compa
gnie du canal et de ses biens et à contrôler la navigation dans le canal: le canal 
qui se trouve en territoire égyptien, qui [ ... ] fait partie de l'Égypte et qui est 
propriété de l'Égypte 9 ! » 

Les divergences de vue des démocraties qui avaient marqué le prélude à la 
crise de Suez faussaient à présent leurs réactions. Eden - après une longue 
attente, il avait enfin accédé aux fonctions de Premier ministre l'année précé
dente - n'était pas l'homme des décisions sous pression. Succéder à Churchill 
ne représentait déjà pas une mince affaire, mais il s'y ajoutait la réputation de 
force qu'avait acquise Eden, en complète contradiction avec sa fragilité psy
chologique et, de fait, physique. Quelques mois plus tôt, il avait subi une 
lourde intervention chirurgicale et était en permanence sous médicaments. 
Mais, surtout, Eden restait prisonnier de ses années de formation. Parlant 
l'arabe couramment, il s'était fait à l'époque de l'hégémonie britannique sur le 
Moyen-Orient et entendait bien arrêter Nasser, seul au besoin. 

La France se montrait encore plus hostile à Nasser. Ses principaux intérêts 
dans le monde arabe se situaient au Maroc et en Algérie, respectivement pro
tectorat et département français, comprenant un million de ressortissants. Ces 
deux pays étaient à la recherche de leur indépendance, processus auquel les 
orientations de Nasser apportaient un soutien politique et psychologique. La 
vente d'armes soviétiques à 'l'Égypte laissait augurer que Moscou en livrerait 
aussi à la guérilla algérienne. «Tout ceci [est] dans l'œuvre de Nasser, exacte
ment comme la politique de Hitler était écrite dans Mein Kampf», déclarait le 
président du Conseil, Guy Mollet. «Nasser a l'ambition de recréer les 
conquêtes de l'Islam lU.» 

La comparaison avec Hitler laissait à désirer. En sous-entendant que 
l'Égypte de Nasser était décidée à conquérir des pays étrangers, elle validait les 
frontières moyen-orientales que les nationalistes arabes ne reconnaissaient pas. 
Les frontières des pays européens - hormis celles des Balkans - traduisaient, 
dans l'ensemble, une histoire et une culture communes. En revanche, celles du 
Moyen-Orient avaient été dessinées par des puissances étrangères, principale
ment européennes, pour établir plus commodément leur domination sur la 
région. Dans l'esprit des nationalistes arabes, ces frontières fractionnaient la 
nation arabe et niaient l'existence d'une culture arabe commune. Les gommer 
ne signifiait pas l'hégémonie d'un pays sur les autres, mais devait permettre à la 
nation arabe de s'épanouir, comme Cavour avait construit l'Italie, comme Bis
marck avait créé l'Allemagne à partir d'une multitude d'État souverains. 

Même si leur comparaison péchait, une fois qu'ils eurent hissé leur pavillon 
au mât de l'anti-appeasement, il aurait dû être clair qu'Eden et Mollet ne 
reviendraient pas sur leur décision. Ils appartenaient, après tout, à une généra
tion qui considérait l'appeasement comme un péché mortel, et Munich comme 
un reproche permanent. En comparant un dirigeant à Hitler, voire à Mussolini, 
ils faisaient comprendre qu'ils avaient dépassé le stade du compromis. Ou bien 
ils l'emporteraient, ou bien ils perdraient tout droit à exercer le pouvoir - sur
tout à leurs propres yeux. 
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Eden et Mollet réagirent violemment à la nationalisation du canal de Suez. 
«Si nous n'adoptons pas une attitude de fermeté, nous allons, nous en sommes 
convaincus, vers l'élimination de notre influence et de celle de l'Amérique au 
Moyen-Orient », câbla Eden à Eisenhower le lendemain du discours de Nas
ser 11. Trois jours plus tard, à la Chambre des communes, il plaidait l'impossibi
lité de faire marche arrière: 

Le gouvernement de Sa Majesté ne saurait accepter des dispositions qui aban
donneraient le futur de cette grande voie navigable internationale au libre 
contrôle d'une seule puissance risquant, comme les événements récents l'ont 
montré, de l'exploiter à des fins de politique nationale 12. 

La France affichait la même fermeté. Le 29 juillet, l'ambassadeur français à 
Londres fit savoir au secrétaire du Foreign Office que la France était prête à 
placer ses forces sous commandement britannique et à retirer des troupes 
d'Algérie en vue d'une action commune contre l'Égypte 13. 

Lorsqu'il arriva à Londres le 1er août pour des consultations, Dulles sem
blait partager ces vues. Affirmant que le contrôle du canal par une seule 
nation, surtout s'il s'agissait de l'Égypte, était inacceptable, il déclara: 

Un moyen doit être trouvé pour obliger Nasser à dégorger ce qu'il a essayé 
d'avaler [ ... ]. Nous devons faire un effort réel pour amener l'opinion mondiale 
à encourager l'exploitation internationale du canal [ ... ]. Il devrait être possible 
de créer une opinion mondiale si hostile à Nasser qu'il se retrouverait isolé. 
Ensuite, une opération militaire, si elle devait être entreprise, aurait plus de 
chances d'aboutir, et des répercussions moins graves que si elle avait été lancée 
dans la précipitation 14. 

Il proposait que les vingt-quatre principales nations maritimes se réunissent 
à Londres deux semaines plus tard, afin de définir un régime de navigation 
libre sur le canal. 

La proposition de Dulles marqua le début d'un épisode déconcertant et, 
pour la Grande-Bretagne et la France, exaspérant, qui s'acheva sur une humi
liation. Car le secrétaire d'État n'avait pas renoncé à poursuivre sa diplomatie 
dilatoire, fût-ce en élevant le ton. Et il apparut très vite que les alliés ne pré
sentaient pas un front uni. Eden et Mollet considéraient le renversement de 
Nasser comme une fin en soi, cependant qu'Eisenhower et Dulles appro
chaient la crise sous l'angle des relations à long terme avec le monde arabe. 
Les deux camps partaient d'idées préconçues et biaisées. Eden et Mollet agis
saient comme si la défaite de Nasser devait préluder au rétablissement du 
statu quo ante; Eisenhower et Dulles semblaient croire à la possibilité de 
convaincre sinon Nasser, en tout cas un autre dirigeant nationaliste de la 
région, de participer à un système de sécurité au Moyen-Orient du type de 
l'OTAN. Ils estimaient aussi qu'une action militaire contre le dirigeant égyp
tien embraserait le nationalisme arabe au point de détruire toute influence 
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occidentale pendant une génération - scénario beaucoup plus redoutable que 
la perte du contrôle du canal. 

Les deux thèses se révélèrent fausses. L'Égypte prénassérienne n'existait 
plus. Les dirigeants nationalistes qui prenaient modèle sur Nasser restaient 
sourds aux voix des sirènes de l'endiguement. Leur principal atout était la 
guerre froide elle-même, qu'ils exploitaient autant qu'ils la condamnaient. Le 
vrai problème consistait à savoir ce qui attiserait le plus les feux du nationa
lisme : la victoire de Nasser ou sa défaite. 

Si l'on s'en tient à l'analyse, l'Amérique aurait dû comprendre, comme les 
Britanniques et les Français, que le nationalisme militant de Nasser dressait un 
obstacle insurmontable à une politique constructive au Moyen-Orient. Si l'on 
avait démontré que la dépendance à l'égard des armes soviétiques ne servait 
aucun but positif, on aurait fait l'économie de décennies de troubles dans le 
monde en développement. De ce point de vue, il eût été souhaitable d'abattre 
Nasser. Mais, Nasser vaincu, il est vrai que les États-Unis n'auraient pu partici
per au rétablissement de la domination coloniale britannique et française. 
Quoi qu'il en soit, si l'Amérique devait absolument prendre ses distances avec 
ses alliés, elle ne devait pas le faire au début de la crise de Suez, mais au 
moment où celle-ci serait réglée avec succès. Après avoir démontré les effets 
catastrophiques de la dépendance de l'Égypte à l'égard des Soviétiques, elle 
aurait dû soutenir les buts nationalistes raisonnables d'un successeur modéré 
de Nasser - comme elle le fit pour Sadate dans les années 1970. 

Les démocraties, toutefois, n'étaient pas prêtes à déployer une stratégie 
aussi compliquée. La Grande-Bretagne et la France refusaient d'accepter que 
le renversement de Nasser soit tributaire de leur acceptation de voir un succes
seur plus modéré reprendre à son compte nombre de ses exigences. L'Amé
rique ne comprenait pas combien il était important, pour sa politique, que les 
deux plus proches alliées de l'OTAN puissent s'adapter à la nouvelle situation 
sans entamer leur propre image de grandes puissances. Car, une fois que 
l'image qu'une nation a d'elle-même périclite, sa volonté de jouer un grand 
rôle international disparaît aussi. C'est pourquoi Harold Macmillan, alors 
chancelier de l'Échiquier, déclara à l'envoyé de Dulles, l'ambassadeur Robert 
Murphy, que, si elle n'affrontait pas Nasser sur-le-champ, «la Grande-Bre
tagne deviendrait d'autres Pays-Bas 15 ». Pourtant, les dirigeants américains 
crurent pouvoir vaincre la fraction dure des nationalistes, d'abord en se disso
ciant de la Grande-Bretagne et de la France sur le plan diplomatique, puis en 
s'opposant ouvertement à celles-ci et en leur prouvant les limites de leur 
influence sur le cours des événements au Moyen-Orient - autrement dit en 
leur faisant comprendre que leur rôle de grandes puissances était révolu. 

Abordant le statut du canal comme un point de droit, Dulles reporta son 
attention sur le risque d'un blocage des voies maritimes et suggéra plusieurs 
formules juridiques pour contourner les éventuels obstacles au libre passage 
par le canal. Eden et Mollet, toutefois, étaient déterminés à ne pas accepter la 
nationalisation du canal de Suez; ils essayèrent de saisir ce prétexte pour 
abattre Nasser ou, à tout le moins, l'humilier. Nasser joua finalement la carte 
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du temps, comme souvent les révolutionnaires après un fait accompli. Plus leur 
action perdure, plus il devient difficile d'inverser la vapeur - surtout en recou
rant à la force. 

Eisenhower s'y refusait catégoriquement, même pour défendre le principe 
de libre passage dans le canal de Suez que Dulles avait publiquement soutenu 
à Londres. Dulles était porteur d'une lettre du président à Eden, soulignant 
l' «imprudence d'envisager jusqu'à l'emploi de la force militaire à ce moment 
précis [ ... ] ». Eisenhower laissait même entendre qu'une action unilatérale des 
Britanniques compromettrait le soutien américain à l'OTAN et risquait, de ce 
fait, de mettre les Alliés à la merci de Moscou. Si la guerre éclatait avant que la 
Grande-Bretagne ait clairement prouvé qu'elle avait épuisé tous les moyens 
pacifiques de régler la crise, celle-ci «affecterait très gravement les sentiments 
du peuple américain à l'égard de ses alliés occidentaux. Je ne veux pas exagé
rer, mais je peux vous assurer que cette réaction pourrait s'intensifier au point 
d'avoir des conséquences d'une portée extrême 16». 

À première vue, il n'existait pas deux pays moins susceptibles de se heurter 
que la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les dirigeants avaient vécu si 
étroitement la guerre. Eden refusait de croire Eisenhower capable de transfor
mer sa crainte d'une action franco-britannique unilatérale en opposition 
ouverte. Et Eisenhower était convaincu que la France et la Grande-Bretagne 
ne se résoudraient pas à agir sans l'appui américain. Les dirigeants britan
niques et américains prisaient leur «liens spéciaux », renforcés par leur solida
rité pendant la guerre et leur amitié personnelle. Mais, pendant la crise de 
Suez, celles-ci se heurtèrent à une incompatibilité d'humeur. La direction bri
tannique trouva en Dulles un interlocuteur difficile, qu'Eden finit par prendre 
en grippe. 

Par tradition familiale et vocation personnelle, John Foster Dulles semblait 
particulièrement bien préparé à assumer les fonctions de secrétaire d'État. Son 
grand-père, John Foster, avait occupé ces fonctions sous la présidence de Ben
jamin Johnson; son oncle, Robert Lansing, avait été le secrétaire d'État de 
Wilson à la conférence de la paix de Versailles. Bien qu'ayant derrière lui une 
longue carrière d'avocat d'affaires, John Foster Dulles s'était toujours pas
sionné pour la politique étrangère. 

Les secrétaires d'État américains ont traditionnellement affirmé l'excep
tionnalisme américain et la validité universelle de ses valeurs. Dulles ne faisait 
pas exception à la règle, sauf que 1'« exception» pour lui n'était pas d'ordre 
philosophique, mais religieux. Il s'était frotté pour la première fois aux affaires 
internationales en qualité de président d'une commission protestante ayant 
pour mission d'encourager la paix mondiale. (Il déclara fièrement un jour: 
«Personne, au département d'État, ne connaît mieux la Bible que moi 17.») Et 
il s'efforçait d'appliquer les principes de ses strictes convictions presbyté
riennes à la conduite au jour le jour de la politique étrangère américaine. «Je 
suis convaincu, écrivit-il en 1950, que nous devons faire en sorte, en Amérique, 
que nos idées et nos pratiques politiques expriment plus fidèlement la convic
tion religieuse selon laquelle l'origine et le destin de l'homme sont en Dieu 18.» 
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Si Dulles incarnait un phénomène amencain classique que la génération 
anglaise de Gladstone aurait aisément identifié, la génération de dirigeants bri
tanniques d'après guerre lui reprochaient sa vertu et le jugeaient plus phari
sien que religieux. 

Malheureusement, la tendance qu'avait Dulles à infliger des sermons à ses 
interlocuteurs éclipsait trop souvent sa superbe connaissance des affaires étran
gères et, en particulier, son analyse lucide de la dynamique soviétique. Chur
chillie décrivait comme «un puritain austère, un noble visage blafard à lunettes 
à peine marqué par la bouche », et le surnommait à l'occasion, avec plus d'in
dulgence, «Dullith». Eden se méfia de Dulles d'entrée de jeu. En 1952, alors 
qu'Eisenhower n'avait pas encore nommé Dulles au secrétariat d'État, Eden 
exprima l'espoir que son choix se porterait sur quelqu'un d'autre: <de ne pense 
pas être capable de travailler avec lui », avoua-t-il alors 19. 

Dulles avait de nombreuses qualités, qui lui assuraient de l'influence. Son 
éthique de travail et son attachement aux principes avaient impressionné 
Eisenhower. Konrad Adenauer le considérait comme «le plus grand homme» 
qu'il ait connu, et qui «tenait parole 20 ». Sa conception rigide d'un monde bipo
laire, la prudence avec laquelle il repoussait toute cajolerie ou pression pour 
l'amener à faire des concessions à Moscou et ses certitudes plaisaient à Ade
nauer et aux dirigeants qui craignaient une négociation soviéto-américaine 
séparée. 

À Londres, toutefois, les admonestations d'un Dulles réclamant plus de 
moralité accentuaient l'incompatibilité grandissante des points de vue britan
nique et américain. Dulles ne cessa d'appuyer bruyamment les objectifs décla
rés de la Grande-Bretagne et de la France, tout en s'opposant, avec la même 
obstination, à l'emploi de la force pour les étayer. Il imagina une extraordinaire 
quantité de scénarios pour résoudre la crise, qui se perdirent en définitive dans 
des atermoiements destinés à émousser la détermination anglo-française à par
tir en guerre. Si Dulles s'était montré désireux de les défendre avec persévé
rance, ses propositions auraient peut-être fourni une solution concrète à la crise 
de Suez - pas forcément celle que souhaitaient la Grande-Bretagne et la 
France, mais une solution dont elles auraient pu s'accommoder. 

Or Dulles avait à peine regagné les États-Unis qu'il désavouait l'emploi de 
la force, alors même que ses propositions à la conférence maritime venaient 
d'être rejetées par Nasser. Le 3 août, il déclara: 

Nous ne voulons pas [ ... ] répondre à la violence par la violence. Nous voulons, 
d'abord, connaître l'opinion des nombreuses nations ayant un intérêt vital [à la 
circulation dans le canal] car nous croyons que toutes les nations en cause, y 
compris l'Égypte, respecteront l'opinion réfléchie des nations qui sont parties 
du traité d'internationalisation de 1888, ou, du fait de ses clauses, h(!bilitées à 
en bénéficier 21. 

Sous la morale, la réalité: le refus de Dulles d'envisager l'emploi de la 
force installait la diplomatie alliée dans l'impasse. La seule façon de 
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contraindre Nasser à accepter le statut proposé pour le canal consistait à le 
menacer d'une intervention franco-britannique s'il refusait. Or Dulles assor
tissait chacun de ses scénarios de contrôle international du canal d'une décla
ration appuyée sur le refus du recours à la force, qui invitait presque Nasser à 
les rejeter. 

Dulles se joignit à la Grande-Bretagne et à la France pour demander une 
réunion des vingt-quatre principaux usagers du canal, notamment les huit pays 
qui avaient signé la convention de Constantinople de 1888 établissant le statut 
que Nasser tentait d'abroger. Les États-Unis votèrent en cette occasion avec 
dix-sept autres pays en faveur d'un nouveau statut, qui reconnaissait la souve
raineté égyptienne et la participation d'un personnel égyptien, mais qui faisait 
aussi des participants à la conférence les administrateurs de facto du canal. 
Dulles réaffirma en cette occasion son opposition à toute sanction militaire au 
cas où l'Égypte refuserait. Niant tout illogisme entre ses suggestions et ce qu'il 
paraissait prêt à consentir pour les mettre à exécution, il affirma que Nasser 
finirait par céder. La plupart des gens, soutint-il, 

respectent les opinions de l'humanité [ .. .]. Et parce que j'en suis convaincu, j'ai 
confiance qu'il sortira de cette conférence un verdict d'une telle force morale 
que nous pouvons être assurés que le canal de Suez continuera dans les années 
futures, comme il l'a fait pendant un siècle, à servir dans la paix les intérêts de 
l'humanité 22. 

Comme la suite le prouva, la pression morale était insuffisante. Le 10 sep
tembre, Nasser rejetait les propositions de la conférence maritime de Londres. 

Trois jours plus tard, Dulles lançait une autre idée ingénieuse. Cette fois, il 
proposait la création d'un «Club des usagers» chargé de l'exploitation du 
canal; les droits de péage seraient perçus par un cordon de bateaux ancrés au 
large des ports de Port-Saïd et de Suez, à chaque extrémité du canal, juste à 
l'extérieur des eaux territoriales égyptiennes. Si Nasser ne cédait pas, le Club 
se passerait de lui; s'il se ralliait à cette proposition, le Club confierait le 
contrôle des recettes du canal à un organisme international. Ce plan compliqué 
aurait pu donner des résultats si Dulles n'avait pas court-circuité sa propre pro
position comme il l'avait déjà fait à la conférence maritime. À la conférence de 
presse du 2 octobre, il désavoua une fois de plus le recours à la force. Il saisit 
l'occasion pour dispenser à Eden un cours magistral sur le caractère inoppor
tun de charger l'OTAN de gérer les crises du type de celle de Suez: 

Les avis divergent sur la façon d'aborder le problème du canal de Suez. Ces 
divergences tiennent peut-être à des éléments assez fondamentaux. Dans cer
taines régions, les trois nations sont liées par des traités, comme dans la région 
du pacte Atlantique [ .. .]. Là, toutes trois [ ... ] adoptent la même position. 
D'autres problèmes ont trait à d'autres régions et touchent d'une manière ou 
d'une autre à ce qu'on appelle le problème du colonialisme. À l'égard de ces 
problèmes, les États-Unis jouent un rôle assez indépendant 23. 



L'ENDIGUEMENT CONTOURNÉ: LA CRISE DE SUEZ 483 

L'interprétation juridique de Dulles se défendait, même si l'on s'aperçut par 
la suite qu'on avait mis la chaussure au mauvais pied. Les alliés de l'Amérique 
allaient, en effet, invoquer le même argument lorsqu'elle aurait besoin de leur 
appui au Viêt-nam et dans des scénarios dits «hors zone ». Ainsi, lors de la 
guerre du Kippour de 1973, inversant le scénario de Suez, les alliés européens 
refusèrent le survol de leur territoire au pont aérien américain vers Israël. Ce 
seraient désormais les alliés de l'Amérique qui refuseraient de souscrire aux 
obligations de l'OTAN à l'extérieur de la zone strictement définie par le traité. 
En 1956, la Grande-Bretagne et la France furent moins exaspérées par l'inter
prétation juridique que par ce que Dulles laissait fortement entendre : au 
Moyen-Orient, les États-Unis désolidarisaient leurs intérêts vitaux de ceux de 
leurs alliés européens. 

Londres, surtout, trouvait la pilule amère. En effet, la veille de la confé
rence de presse de Dulles, Eden avait télégraphié à Eisenhower que le pro
blème n'était plus Nasser, mais l'Union soviétique: 

Il ne fait aucun doute dans notre esprit que Nasser, bon gré mal gré, est à pré
sent bel et bien dans les mains des Russes, comme Mussolini était dans celles 
de Hitler. Il serait aussi inutile de faire preuve de faiblesse envers Nasser main
tenant pour l'apaiser que cela l'était envers Mussolini 24. 

Eden comprit la déclaration de Dulles comme le refus de voir que la menace, 
dans la crise égyptienne, venait en définitive de l'Union soviétique. Il avait 
voulu définir le problème égyptien en termes d'endiguement, alors que Dulles 
semblait ramener toute l'affaire à un imbroglio colonial auquel les États-Unis, 
résolus à préserver leur image d'intégrité morale, ne toucheraient pas. 

On imagine mal que Dulles n'ait pas eu conscience de jouer avec le feu. 
Tout en agissant comme s'il croyait que le public américain allait saluer ses 
déclarations nobles, vertueuses et moralisatrices, il possédait aussi une 
grande expérience pratique. Il n'a laissé aucune explication sur son compor
tement pendant la crise de Suez. Il semblerait pourtant qu'il ait été pris entre 
deux impulsions contradictoires. Compte tenu de son attitude envers le com
munisme, il rejoignait très vraisemblablement l'analyse d'Eden et de Mollet 
sur le risque d'une pénétration soviétique au Moyen-Orient. Ce qui expli
querait que son interprétation des mobiles de Nasser se soit confondue avec 
celle d'Eden, et que son refus brutal du barrage d'Assouan ait pris au 
dépourvu le cabinet britannique (qui n'avait reçu que des indications très 
générales) lui-même. 

En même temps, Dulles était le secrétaire d'État d'un président farouche
ment opposé à la guerre, comme seul peut l'être un militaire éprouvé. 
Eisenhower ne s'intéressait pas aux nuances de l'équilibre des forces; même 
si le Moyen-Orient présentait bel et bien un risque à long terme pour l'équi
libre mondial, il jugeait l'Amérique suffisamment forte pour résister le jour 
où le problème se poserait, et bien avant que sa survie soit en jeu. Pour lui, 
la crise de Suez ne présentait pas un caractère suffisamment menaçant pour 
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justifier le recours à la force. Malgré son sourire sympathique, Eisenhower 
possédait une très forte personnalité, et pas des plus agréables lorsqu'on 
l'irritait. 

Comme le dit un jour Dean Acheson, un secrétaire d'État est efficace dans 
la mesure où il connaît le président. Dulles savait manifestement à quoi s'en 
tenir, à la différence d'Eden et de Guy Mollet, qui voyaient en Eisenhower un 
personnage affable, mais qui n'exerçait pas le vrai pouvoir. C'est pourquoi ils 
décidèrent d'ignorer ce que laissait entendre une lettre écrite par le président 
américain à Eden, le 2 septembre, sur la conférence maritime, dans laquelle il 
lançait un nouvel avertissement contre l'emploi de la force: 

[ ... ] les peuples du Proche-Orient et d'Afrique du Nord et, dans une certaine 
mesure, de toute l'Asie et de toute l'Afrique, se ligueraient contre l'Occident à 

un degré qui, je le crains, ne pourrait être surmonté en une génération ni 
même, peut-être, en un siècle, surtout quand on connaît la capacité des Russes 
à causer des dégâts 25 • 

Dulles était pris entre un Eisenhower inflexible et un bloc d'alliés euro
péens ulcérés. La discordance entre la vigueur des objectifs déclarés de Dulles 
et son désaveu répété des moyens concrets permettant de les atteindre exaspé
rait Eden et Mollet, qui ne feraient plus marche arrière. Ils ne comprirent 
jamais combien Eisenhower était opposé à l'emploi de la force ni que son avis 
primait. Pour Dulles, le fossé entre ses alliés et Nasser posait moins de difficul
tés que celui qui séparait son président des amis personnels de celui-ci en 
Europe. Il comptait sur son habileté pour combler ce fossé, en espérant que 
leur position ou celle d'Eisenhower finirait par changer, ou que Nasser serait 
amené à commettre une erreur qui résoudrait le dilemme général. Au lieu de 
quoi Dulles conduisit la France et la Grande-Bretagne à jouer leur va-tout sur 
un coup de dés désespéré. 

La question d'un journaliste lors d'une conférence de presse, le 13 sep
tembre, résumait les contradictions de sa tactique: «Monsieur le secrétaire 
d'État, les États-Unis annonçant d'avance qu'ils n'emploieront pas la force et 
la Russie soviétique soutenant l'Égypte par sa propagande, M. Nasser n'a-t-il 
pas tous les atouts en main 26?» Dulles répondit vaguement que la force 
morale l'emporterait, mais la question n'avait pas raté sa cible. 

La faille qui s'élargissait entre les démocraties encouragea le Kremlin à 
hausser le ton. À la grande stupéfaction de Washington, l'Union soviétique 
proposa de financer le barrage d'Assouan pour pallier la défection de l'Ouest 
et accrut ses livraisons d'armes au Moyen-Orient. Un Khrouchtchev exubérant 
déclara à l'ambassadeur yougoslave: «N'oubliez pas que si une guerre éclate, 
tout notre appui ira à l'Égypte. Si mon fils m'annonçait qu'il veut partir se 
battre comme volontaire en Égypte, je l'y encouragerais 27. » 

Après la conférence de presse de Dulles du 2 octobre, qui rejetait pour la 
seconde fois l'emploi de la force, la Grande-Bretagne et la France se virent 
réduites à aller seules de l'avant. Il n'y aurait plus que quelques initiatives 
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d'ordre tactique avant l'intervention. L'une d'elles consista en un appel aux 
Nations unies, qui avaient joué un curieux rôle dans toute l'affaire. Au début, 
la Grande-Bretagne et la France, appuyées par l'Amérique, s'étaient efforcées 
de les contourner, craignant la solidarité des pays non alignés avec l'Égypte. 
Mais, comme leurs recours diplomatiques s'épuisaient, elles firent un appel de 
pure forme à l'organisation mondiale, comme pour montrer que son inutilité 
ne leur laissait d'autre choix que d'agir seules. Conçues pour résoudre les dif
férends internationaux, les Nations unies devinrent ainsi une dernière haie à 
sauter avant de recourir à la force et, en un sens, un prétexte pour le faire. 

D'une façon inattendue, et pendant un court moment, les Nations unies se 
montrèrent à la hauteur des circonstances. Des consultations privées entre les 
ministres des Affaires étrangères égyptien, britannique et français aboutirent à 
un accord sur six principes très voisins du projet envisagé par la majorité à la 
conférence maritime. On créait un bureau d'exploitation et un conseil de 
contrôle des usagers. Les différends entre les deux conseils seraient réglés par 
arbitrage. C'est un Eisenhower exultant qui s'exprima devant les téléspecta
teurs le 12 octobre: 

J'ai une nouvelle à vous annoncer. J'ai une nouvelle à vous annoncer que je 
crois être la meilleure dont on puisse faire part à l'Amérique ce soir. 
Les progrès accomplis dans le règlement du différend sur Suez cet après-midi 
aux Nations unies sont extrêmement encourageants. L'Égypte, la Grande
Bretagne et la France se sont rencontrées par l'entremise de leurs ministres 
des Affaires étrangères, et sont tombées d'accord sur un ensemble de prin
cipes sur lesquels négocier; et il semblerait qu'une très grande crise soit à pré
sent derrière nous 28. 

Bien qu'Eisenhower n'ait pas dit exactement: «La paix est à portée de 
main », les réjouissances auxquelles semblait inviter sa déclaration se révé
laient prématurées. La nuit suivante très exactement, le 13 octobre, le 
Conseil de sécurité, prié d'avaliser les six principes, eut une désagréable sur
prise. En deux scrutins séparés, les principes en question furent approuvés à 
l'unanimité, mais les mesures d'exécution se heurtèrent au veto de l'Union 
soviétique. 

Les six principes représentaient la dernière chance de régler pacifique
ment la crise. La pression américaine sur l'Égypte aurait pu conduire celle-ci 
à demander à l'Union soviétique de retirer son veto - à condition que ledit 
veto ne fût pas le résultat de la collusion de ces deux pays. D'un autre côté, la 
pression américaine sur l'Union soviétique, sous la forme d'une mise en 
garde précisant que les États-Unis se rangeraient aux côtés de leurs alliés en 
cas d'épreuve de force, aurait pu également empêcher les Soviétiques d'op
poser leur veto. Mais les États-Unis entendaient maintenir leur amitié avec 
leurs alliés et laisser ouverte leur option vers le groupe des non-alignés. En 
essayant de mener de front deux lignes d'action, l'Amérique rendait la 
guerre inévitable. 
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Eden et Mollet s'étaient ralliés à toutes les formules proposées pour éviter 
la guerre: la conférence maritime, le Club des usagers, maintenant les six 
principes. Chaque fois, l'action avait paru s'engager sous de bons auspices; à 
aucun moment l'Amérique n'avait usé de son influence diplomatique pour 
soutenir les propositions conçues ou avalisées par Dulles. Mais, alors qu'elles 
avaient des raisons nombreuses et compréhensibles de faire la guerre, la 
Grande-Bretagne et la France s'imposèrent une charge fatale en prenant 
comme prétexte un stratagème ridicule, cousu de fil blanc. Imaginé par la 
France, il prévoyait qu'Israël envahirait l'Égypte et se porterait vers le canal 
de Suez, sur quoi la Grande-Bretagne et la France, invoquant la liberté de 
navigation, exigeraient que l'Égypte et Israël se retirent tous deux à une dis
tance de quinze kilomètres du canal. Si l'Égypte refusait - comme on s'y 
attendait -, la Grande-Bretagne et la France occuperaient la zone du canal. 
La suite des événements restait dans le flou. Le plan devait être mis à exécu
tion une semaine avant les élections présidentielles américaines. 

Tout le monde sortit perdant de cette entreprise compliquée. D'abord, elle 
était totalement en porte à faux avec la diplomatie déployée depuis la main
mise de Nasser sur le canal de Suez, qui s'efforçait d'internationaliser sous une 
forme quelconque l'exploitation du canal. Les diverses solutions retenues par 
la communauté internationale pour garantir la liberté de navigation ayant 
avorté, on aurait pu s'attendre, en bonne logique, à ce que la Grande-Bretagne 
et la Fance en imposent une par la force. Cette action unilatérale n'aurait pas 
manqué de susciter de vives réactions un peu partout, mais au moins se serait
elle inscrite dans le droit fil de la diplomatie antérieure. Alors que la 
manœuvre adoptée par les Français et les Britanniques était par trop transpa
rente et cynique ... 

Les deux partenaires se seraient mieux trouvés de poursuivre séparément 
leurs objectifs. La Grande-Bretagne et la France portèrent préjudice au statut 
de grandes puissances qu'elles revendiquaient en paraissant avoir besoin de 
l'aide israélienne pour se battre contre l'Égypte. En faisant figure d'instrument 
du colonialisme, Israël perdit l'avantage moral que lui valait le refus égyptien 
de négocier la paix. La position de la Grande-Bretagne en Jordanie et en Irak, 
ses principaux bastions au Moyen-Orient, se trouva affaiblie. Eisenhower prit 
vivement ombrage d'une manœuvre qui semblait vouloir exploiter son hésita
tion à s'aliéner l'électorat juif pendant la dernière semaine de la campagne pré
sidentielle 29. Il faut de la persévérance pour s'imposer une ligne de conduite 
cumulant les désavantages présentés par toute action de force, pour construire 
une coalition qui affaiblisse simultanément tous les partenaires. La Grande
Bretagne, la France et Israël avaient réussi cet exploit. 

Apparemment indifférentes à l'indignation internationale qu'elles éveille
raient, la Grande-Bretagne et la France aggravèrent leurs problèmes politiques 
en adoptant une stratégie militaire d'une prudence qu'on aurait pu confondre 
avec le désir de faire traîner les choses. Le 29 novembre, Israël envahit le Sinaï. 
Le 30 octobre, la Grande-Bretagne et la France exigèrent que les deux camps 
se retirent de part et d'autre du canal, que les troupes israéliennes n'avaient 
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pas encore atteint. Le 31 octobre, elles annoncèrent qu'elles se préparaient à 
intervenir sur le terrain. Or les troupes franco-britanniques ne débarquèrent 
que quatre jours plus tard et n'exécutèrent jamais leur mission, à savoir s'em
parer du canal pendant les quelques jours où elles occupèrent le théâtre. 

Personne n'avait prévu le sursaut de vertu offensée de l'Amérique. Le 
30 octobre, vingt-quatre heures après l'attaque d'Israël, les États-Unis soumi
rent une résolution musclée au Conseil de sécurité, ordonnant aux forces 
armées israéliennes de «se retirer immédiatement [ ... ] derrière les lignes d'ar
mistice reconnues 30». On n'exigeait pas, en revanche, la condamnation du ter
rorisme commandité par l'Égypte ni du blocus arabe illégal du golfe d'Aqaba. 
Lorsque la Grande-Bretagne et la France entrèrent dans le conflit le 31 
octobre, Eisenhower s'en prit également à elles au cours d'une allocution télé
visée le même jour: 

De même qu'il est du droit manifeste de n'importe laquelle de ces nations de 
prendre de telles décisions et mesures, de même il est de notre droit - si la 
sagesse nous le dicte - d'en juger autrement. Nous croyons que ces mesures 
ont été prises à tort. Car nous n'approuvons pas l'emploi de la force comme 
moyen sage et adéquat de règler les différends internationaux 31. 

Un refus aussi absolu de l'usage de la force n'avait jamais figuré au nombre 
des principes qui réglaient la conduite de l'administration Eisenhower - par 
exemple, lorsqu'elle avait organisé la chute du gouvernement guatémaltèque 
deux ans auparavant. Et il ne la régla pas davantage deux ans plus tard, lorsque 
Eisenhower ordonna aux troupes américaines d'entrer au Liban. Ce fut la pre
mière et unique occasion où les États-Unis voteraient avec l'Union soviétique 
contre leurs plus proches alliés. Eisenhower déclara au peuple américain que, 
compte tenu du probable veto des Britanniques et des Français au Conseil de 
sécurité, il ferait valoir ses arguments devant l'Assemblée générale, où leur 
veto ne jouerait pas. 

Le 2 novembre, l'Assemblée générale exigea l'arrêt des hostilités à une 
majorité écrasante de soixante-quatre voix contre cinq. Le 3 novembre, en 
séance de nuit, elle vota une résolution encore plus ferme et commença à 
débattre de l'envoi d'une force de maintien de la paix des Nations unies dans la 
zone du canal - une initiative symbolique destinée à faciliter le retrait franco
britannique, puisque les forces des Nations unies ne restent jamais sur le sol 
d'un pays souverain contre son gré, et que Nasser exigerait de toute évidence 
leur retrait. 

Le 5 novembre, cette force était créée. Le même jour, la Grande-Bretagne 
et la France firent savoir que leurs troupes se retireraient dès l'arrivée des sol
dats des Nations unies - peut-être avec l'arrière-pensée que leurs troupes 
pourraient être incorporées au contingent onusien. Ajoutant encore au scéna
rio tragique qui amenait l'Amérique à humilier ses plus proches alliés, les 
forces soviétiques écrasèrent ce même jour les combattants pour la liberté hon
grois, suscitant une opposition purement symbolique des Nations unies. 
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La nuit du 5 novembre, une semaine après l'ultimatum franco-britannique 
et vingt-quatre heures après que les chars soviétiques eurent entrepris d'écra
ser l'insurrection hongroise, l'Union soviétique se rappela au bon souvenir des 
démocraties. La fracture manifeste entre l'Amérique et ses alliés permettait à 
Moscou de se poser en protecteur de l'Égypte à peu de frais, ce qui déchaîna 
un véritable blizzard de communications. Le ministre soviétique des Affaires 
étrangères, Chepilov, écrivit au président du Conseil de sécurité; le président 
du Conseil russe, Boulganine, s'adressa en personne à Eden, Mollet, Eisenho
wer et David Ben Gourion, Premier ministre israélien. Le thème des cinq mis
sives était identique: l'agression «prédatrice» contre l'Égypte devait cesser, 
les Nations unies devaient organiser une action conjointe à cette fin, l'Union 
soviétique coopérerait en mettant ses forces navales et aériennes à la disposi
tion de l'organisation. 

Comme si ces déclarations n'étaient pas suffisamment inquiétantes, la lettre 
de Boulganine comportait des avertissements personnalisés pour chaque cor
respondant. Ainsi, Eden se vit gratifier de la première menace explicite d'at
taque de fusées soviétiques contre un allié occidental, enrobée néanmoins dans 
une formulation interrogative: 

Dans quelle situation se trouverait la Grande-Bretagne si elle était attaquée 
par des États plus puissants, disposant de tous les types d'armes modernes de 
destruction? Et ces pays pourraient, à l'heure qu'il est, s'abstenir d'envoyer des 
forces navales ou aériennes sur les côtes de la Grande-Bretagne et utiliser 
d'autres moyens tels que des fusées 32. 

Pour le cas où l'on se serait mépris sur sa question, Boulganine glissait une 
menace supplémentaire: «Nous sommes pleinement déterminés à écraser les 
agresseurs en employant la force et à rétablir la paix en Orient 33. » Guy Mollet 
reçut des avertissements similaires. Bien que moins précise, la missive desti
née à Ben Gourion était encore plus comminatoire, car elle soulignait que les 
actions israéliennes mettaient «en péril l'existence même d'Israël comme 
État 34 ». 

Enfin, dans sa lettre à Eisenhower, Boulganine proposait une action mili
taire soviéto-américaine pour mettre fin aux hostilités au Moyen-Orient. Il 
allait jusqu'à faire allusion à un troisième conflit mondial: «Si elle n'est pas 
contenue, cette guerre comporte le risque, et peut évoluer en ce sens, d'une 
troisième guerre mondiale 35. » Venant du seul autre pays en mesure de déclen
cher une telle guerre, cette phrase était franchement alarmante. 

Les menaces soviétiques donnaient une idée des extraordinaires gesticu
lations qui allaient caractériser la diplomatie de Khrouchtchev. Au moment 
précis où ses troupes réprimaient brutalement le combat pour la liberté en 
Hongrie, l'Union soviétique avait le front de déplorer le sort des prétendues 
victimes de l'impérialisme. Il fallait la témérité foncière de Khrouchtchev pour 
agiter le spectre d'une troisième guerre mondiale en 1956, à un moment où 
l'Union soviétique se trouvait incomparablement plus faible que les États-
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Unis, surtout dans le domaine nucléaire. Non seulement elle ne pouvait se per
mettre d'affronter une épreuve de force, mais, au moment où celle-ci serait 
devenue imminente, Khrouchtchev aurait été contraint à une reculade aussi 
peu glorieuse que celle qu'il dut faire six ans plus tard, lors de la crise des mis
siles de Cuba. 

Eisenhower rejeta avec indignation l'idée d'une action conjointe avec 
l'Union soviétique et fit savoir que les États-Unis s'opposeraient à toute ini
tiative militaire unilatérale des Soviétiques. En même temps, l'avertissement 
soviétique accentua la pression de Washington sur la Grande-Bretagne et la 
France. Le 6 novembre, une ruée sur la livre sterling prit des proportions alar
mantes. Contrairement à son habitude, l'Amérique refusa d'intervenir pour 
calmer le marché. 

Malmené aux Communes, trouvant peu de soutien auprès du Common
wealth et complètement lâché par les États-Unis, Eden jeta l'éponge. Le 
6 novembre, il accepta un cessez-le-feu prenant effet le lendemain. Les forces 
franco-britanniques étaient restées sur le terrain moins de quarante-huit 
heures. 

L'expédition franco-britannique avait été conçue avec maladresse et sa mise 
en œuvre relevait du travail d'amateur; née du dépit et manquant d'objectif 
clairement défini, elle courait à l'échec. Les États-Unis n'auraient jamais 
appuyé une entreprise aussi mal ficelée. Pourtant une question obsédante sub
siste : l'Amérique devait-elle vraiment se désolidariser aussi brutalement de 
ses alliés? Les États-Unis n'avaient-ils vraiment d'autre choix que de soutenir 
l'équipée franco-britannique ou de s'y opposer net? Sur le plan juridique, leurs 
seules obligations envers la France et la Grande-Bretagne étaient celles qui 
avaient été définies dans la zone de l'OTAN. Mais le problème dépassait le 
strict terrain juridique. Les États-Unis servaient-ils vraiment l'intérêt national 
en signifiant avec tant de rudesse à deux de leurs alliés les plus indispensables 
qu'ils n'avaient plus la capacité d'agir de manière autonome? 

Rien n'obligeait les États-Unis à précipiter les délibérations des Nations 
unies comme ils le firent, ni à appuyer des résolutions qui négligeaient les 
sources de la provocation pour s'en tenir aux problèmes immédiats. Ils 
auraient pu attirer l'attention sur les divers plans envisageables pour l'exploi
tation du canal, sur le blocus illégal du golfe d'Aqaba par les Arabes, ou sur les 
raids terroristes contre Israël encouragés par Nasser. Surtout, ils pouvaient et 
devaient lier leur condamnation de l'initiative franco-britannique à celle des 
actions soviétiques en Hongrie. En agissant comme si la question de Suez rele
vait exclusivement de la morale et du droit et n'avait aucun ancrage géopoli
tique, les États-Unis refusèrent de voir qu'une victoire sans condition de 
Nasser - dénouement au terme duquel l'Égypte ne donnait aucune garantie 
sur l'exploitation du canal- représentait aussi la victoire d'une ligne extrémiste 
favorisée par les armes soviétiques et alimentée par les menaces de l'autre 
superpuissance. 

Le fond du problème était d'ordre conceptuel. Les dirigeants américains 
mirent en avant trois principes pendant la crise de Suez, qui exprimaient chacun 
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une vérité de longue date: les obligations de l'Amérique envers ses alliés s'en 
tenaient scrupuleusement aux limites définies par des documents juridiques 
précis, le recours à la force par une quelconque nation n'était admissible que s'il 
relevait du champ étroit de l'autodéfense, et, surtout, la crise de Suez avait 
donné à l'Amérique l'occasion de poursuivre sa vraie vocation: le leadership du 
monde en développement. 

Le premier principe fut posé dans un discours d'Eisenhower du 31 octobre, 
au cours duquel le président mit tout le poids diplomatique de l'Amérique 
contre la Grande-Bretagne et la France: «Il ne peut y avoir de paix sans le 
droit. Et il ne peut y avoir de droit si nous devons invoquer un code de 
conduite international envers ceux qui s'opposent à nous et un autre envers 
nos amis 36.» L'idée que le droit international peut suffir à régenter les rela
tions internationales plonge ses racines dans l'histoire américaine. Le postulat 
qui fait de l'Amérique l'arbitre moral et impartial de la conduite des nations, 
indifférent à l'intérêt national, à la géopolitique ou aux alliances, renvoie, on 
l'a dit, à une véritable tradition. Dans le monde réel, toutefois, la diplomatie 
conduit toujours à distinguer les cas et à ne pas confondre amis et adversaires. 

L'interprétation «constructionniste» faisant de l'autodéfense la seule cause 
de guerre légitime fut exprimée en décembre 1956 par John Foster Dulles, 
selon qui l'article premier du traité de l'OTAN créait une obligation: 

[ ... ] le fait est que nous avons considéré qu'une telle attaque en de telles cir
constances violerait la charte des Nations unies et l'article premier du traité de 
l'Atlantique Nord lui-même, qui exige que toutes les parties du traité renon
cent à l'emploi de la force et règlent leurs différends par des voies pacifiques. 
Notre grief est que le traité a été violé, non qu'il n'y a pas eu de consultation 37. 

Personne n'avait jamais donné d'interprétation si pacifiste de l'article pre
mier du traité de l'Atlantique Nord, personne ne l'a jamais fait depuis. L'idée 
que la charte d'une alliance militaire contienne une obligation aussi contrai
gnante pour la résolution pacifique de tous les différends se révélait tout bon
nement ahurissante. De toute façon, le véritable problème n'était pas d'ordre 
juridique, mais de savoir si une alliance n'inclut pas l'obligation tacite de mani
fester une certaine compréhension à l'égard des intérêts vitaux d'un allié tels 
qu'il les définit, même en dehors d'une zone strictement délimitée par un 
traité, et un minimum de solidarité, peut-être, lorsque surgit une divergence 
d'appréciation. 

George Kennan et Walter Lippmann, les deux grands adversaires du débat 
américain antérieur sur l'endiguement, le pensaient à coup sûr. George Ken
nan prêchait la tolérance: 

Il nous est arrivé de tâtonner par le passé; et nos amis ne se sont pas dressés 
contre nous. De plus, nous portons une grande part de responsabilité dans le 
désespoir qui a conduit les gouvernements français et britannique à cette 
action mal conçue et pathétique 38. 
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Walter Lippmann allait plus loin et soutenait que l'Amérique était intéres
sée au succès des Français et des Britanniques: 

On jugera de l'action franco-britannique à son résultat [ ... ]. L'intérêt améri
cain, bien que nous nous soyons désolidarisés de la décision elle-même, est que 
la France et la Grande-Bretagne doivent à présent réussir. Même si nous 
regrettons qu'elles aient commencé, nous ne pouvons pas souhaiter qu'elles 
échouent 39. 

La troisième prémisse de la ligne américaine, son rêve secret d'apparaître 
comme le leader du monde en développement, se révéla irréalisable. Richard 
Nixon, probablement le dirigeant américain de l'après-guerre qui analysa avec 
le plus de finesse l'intérêt national, plaçait l'Amérique à l'avant-garde de la 
lutte contre le colonialisme. Ainsi, le 2 novembre, soit quatre jours avant son 
élection, lorsqu'il déclara: 

Pour la première fois dans l'histoire, nous avons fait preuve d'indépendance à 

l'égard de la politique anglo-française envers l'Asie et l'Afrique, qui nous 
paraissait exprimer la tradition coloniale. Cette déclaration d'indépendance a 
eu un effet galvanisant dans le monde entier 40. 

Au vu de ses futures prises de position, Nixon avait visiblement reçu des ins
tructions. 

Or, ce n'est pas du tout ce qui arriva. Nasser ne modéra pas sa politique à 
l'égard de l'Ouest ou de ses alliés arabes. Même s'il l'avait voulu, son électorat 
extrémiste l'aurait empêché de reconnaître que les pressions américaines 
l'avaient sauvé. Au contraire, pour impressionner cet électorat, précisément, il 
intensifia ses attaques contre les gouvernements modérés et pro-occidentaux 
du Moyen-Orient. Moins de deux ans après la crise de Suez, le gouvernement 
irakien favorable à l'Ouest était renversé et remplacé par l'un des régimes les 
plus extrémistes du monde arabe, d'où sortit Saddam Hussein. La Syrie se 
radicalisa elle aussi. Moins de cinq ans plus tard, les troupes égyptiennes 
entraient au Yémen pour tenter, sans succès, de renverser le régime en place. 
Comme les États-Unis héritèrent finalement des positions stratégiques aban
données par la Grande-Bretagne, la véhémence de Nasser se déchaîna sans 
retenue contre l'Amérique, atteignant son point culminant avec la rupture des 
relations diplomatiques en 1967. 

L'Amérique n'accrut pas non plus son influence sur le groupe des non
alignés. Quelques mois après la crise de Suez, elle n'était pas en meilleure 
posture que la Grande-Bretagne. Non que la majorité d'entre eux eussent 
soudain révisé leur attitude envers les États-Unis, mais ils comprenaient 
désormais en quoi consistait leur moyen d'action. De Suez, ils retenaient non 
pas que l'Amérique avait soutenu Nasser, mais que Nasser avait remporté des 
succès décisifs par son habileté à dresser les superpuissances les unes contre 
les autres. La crise de Suez eut aussi pour effet de faire prendre conscience 
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aux non-alignés d'une autre vérité fondamentale de la guerre froide: en fai
sant pression sur les États-Unis, on obtenait en général des protestations de 
bonne foi et des efforts en vue d'atténuer le grief exprimé, alors que cette 
politique à l'égard de l'Union soviétique se révélait bien dangereuse, dans la 
mesure où les Soviétiques réagissaient invariablement en exerçant de 
sérieuses pressions en retour. 

Dans les décennies qui suivirent la crise de Suez, ces tendances s'amplifièrent. 
Lors des conférences des non-alignés, il devint bientôt rituel de dénoncer la poli
tique américaine. Les déclarations émises à la fin des réunions périodiques du 
groupe des non-alignés condamnaient très rarement les actions soviétiques, ou 
ne s'y risquaient qu'avec une extrême prudence. Comme il est peu vraisem
blable, statistiquement parlant, que les États-Unis aient toujours eu tort, ce pen
chant des non-alignés traduisit certainement un calcul d'intérêt bien compris. 

Les répercussions les plus profondes de la crise de Suez se firent sentir de 
part et d'autre de la ligne critique traversant l'Europe centrale. Anouar 
el-Sadate, alors principal agent de la propagande en Égypte, écrivait le 
19 novembre: 

Il Y a seulement deux grandes puissances dans le monde aujourd'hui, les 
États-Unis et l'Union soviétique [ ... ]. L'ultimatum a mis la France et la 
Grande-Bretagne à leur juste place, celle de puissances ni grandes ni fortes 41. 

Les alliés des Américains tiraient les mêmes conclusions. La crise de Suez 
leur fit comprendre qu'une des prémisses de l'Alliance atlantique - la conver
gence des intérêts européens et américains - n'était, au mieux, que partielle
ment valable. Désormais, l'argument selon lequel l'Europe n'avait pas besoin 
de l'arme atomique puisqu'elle pouvait toujours compter sur l'appui américain 
se heurterait au souvenir de Suez. La Grande-Bretagne, certes, avait toujours 
eu une dissuasion indépendante. Quant à la France, un article du Populaire du 
9 novembre 1956 exprimait ce qui devint une attitude permanente: «Il ne fait 
aucun doute que le gouvernement français prendra d'ici peu la décision de 
fabriquer des armes atomiques [ ... ]. La menace soviétique d'employer des 
fusées a dissipé toutes les fictions et illusions 42.» 

Les acteurs de Suez n'étaient pas seuls à ressentir les secousses du lâchage 
par l'Amérique de ses plus proches alliés. Le chancelier Adenauer, aussi bon 
ami des États-Unis qu'on pouvait l'être dans l'Europe de l'après-guerre, admi
rait énormément Dulles. Pourtant, même lui considéra l'action de la diplomatie 
américaine à Suez comme l'annonce d'une possible répartition du monde entre 
les États-Unis et l'Union soviétique, dont l'Europe ferait finalement les frais. 

Adenauer se trouvait être à Paris le 6 novembre, le jour où Eden et Guy 
Mollet estimèrent devoir céder aux pressions américaines. D'après Christian 
Pineau, alors ministre des Affaires étrangères, Adenauer déclara: 

La France et l'Angleterre ne seront jamais des puissances comparables aux 
États-Unis ni à l'Union soviétique. Ni à l'Allemagne non plus. Il ne leur reste 
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qu'une façon de jouer un rôle décisif dans le monde: s'unir pour faire l'Eu
rope. L'Angleterre n'est pas encore mûre, mais l'affaire de Suez contribuera à 

l'y préparer. Nous n'avons pas de temps à perdre: l'Europe sera notre 
revanche 43. 

Cette déclaration éclaire le raisonnement qui structura la politique franco
allemande ultérieure et culmina avec le traité de coopération signé en 1963 par 
de Gaulle et Adenauer. 

La Grande-Bretagne, tirant les mêmes conclusions que la France sur sa 
propre faiblesse relative, adopta une politique très différente. Prenant ses dis
tances avec l'unité européenne, elle opta pour une subordination permanente 
à la ligne de conduite américaine. Avant Suez, et tout en continuant à se com
porter en grande puissance, elle avait déjà compris à quel point elle dépendait 
des États-Unis. Après Suez, elle vit dans ses «liens spéciaux» avec l'Amérique 
le moyen d'exercer un maximum d'influence sur des décisions prises essentiel
lement à Washington. 

Ce fut sur l'Union soviétique que la crise de Suez exerça ses effets les plus 
pernicieux. Moins d'un an après 1'« esprit de Genève», l'Union soviétique avait 
réussi à pénétrer au Moyen-Orient, à écraser une révolte en Hongrie et à 
menacer d'envoyer des fusées sur l'Europe de l'Ouest. Durant tout ce temps, 
l'opprobre international s'était centré sur la Grande-Bretagne et la France, 
cependant que les actions bien plus brutales de l'Union soviétique en Hongrie 
avaient au mieux suscité une condamnation de pure forme. 

Son idéologie et sa personnalité amenèrent Khrouchtchev à attribuer la 
conduite américaine non pas à des principes moraux, mais à de la faiblesse. Ce 
qui avait commencé sous la forme d'une livraison d'armes tchèques à l'Égypte 
s'était transformé en une importante percée stratégique qui divisait l'Alliance 
atlantique et incitait les nations en développement à se tourner vers Moscou 
afin d'accroître leur pouvoir de négociation. Khrouchtchev jubilait. Son eupho
rie le porta alors à engager toutes sortes d'opérations, depuis l'ultimatum de 
Berlin en 1958 jusqu'à la crise des missiles de Cuba en 1962. 

Au-delà des douleurs qu'elle suscita, la crise de Suez fut une étape impor
tante dans l'ascension de l'Amérique vers le leadership mondial. Dans un sou
pir de soulagement, elle saisit en effet l'occasion pour se dégager d'alliés 
qu'elle avait toujours tenus pour responsables des maux de la Realpolitik et de 
ce coupable attachement à l'équilibre des forces. Mais, la vie étant ce qu'elle 
est, l'Amérique allait perdre son innocence. Suez fut son initiation aux réalités 
de la puissance mondiale, qui enseigne, entre autres, que la nature a horreur 
du vide et que la grande question n'est pas de savoir si ce vide sera comblé, 
mais qui le comblera. Ayant évincé la Grande-Bretagne et la France de leur 
rôle historique au Moyen-Orient, l'Amérique s'aperçut que l'équilibre des 
forces dans cette région reposait sans ambiguïté sur ses épaules. 

Le 29 novembre 1956, saluant le récent sommet du pacte de Bagdad qui avait 
réuni les dirigeants pakistanais, irakien, turc et iranien, le gouvernement améri
cain déclara: «Une menace à l'intégrité territoriale ou à l'indépendance poli-
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tique des membres serait considérée comme extrêmement grave par les États
Unis 44. » Ce qui signifiait, en langage diplomatique, que les États-Unis se char
geraient de défendre les États parties du pacte de Bagdad, un rôle que la 
Grande-Bretagne était à présent trop faible et trop discréditée pour tenir. 

Le 5 janvier 1957, Eisenhower adressa un message au Congrès pour lui 
demander d'approuver ce qu'on nomma la «doctrine Eisenhower» : un triple 
programme d'aide économique, d'assistance militaire et de protection du 
Moyen-Orient contre l'agression communiste 4s • Dans son discours sur l'état de 
l'Union du 10 janvier 1957, le président allait même plus loin en proclamant 
l'attachement de l'Amérique à la défense de tout le monde libre: 

Premièrement, les intérêts vitaux de l'Amérique sont mondiaux, englobant 
l'Est et l'Ouest et tous les continents. 
Deuxièmement, l'Amérique a des intérêts communs avec tous les pays du 
monde libre. 
Troisièmement, l'interdépendance des intérêts exige que les droits et la paix 
de tous les peuples soient honnêtement respectés 46. 

Ses efforts pour se dissocier de l'Europe avaient mis l'Amérique dans une 
position où il lui fallait assumer seule la protection de toutes les nations libres 
(c'est-à-dire non communistes) de toutes les régions du globe. Même si elle 
s'efforçait encore, pendant la crise de Suez, de résoudre les ambiguïtés de 
l'équilibre dans le monde en développement par le truchement des Nations 
unies, moins de deux ans plus tard les forces américaines débarqueraient au 
Liban en application de la doctrine Eisenhower. Encore dix ans, et l'Amérique 
se battrait seule et pour son compte au Viêt-nam, la plupart de ses alliés s'étant 
désolidarisés d'elle en reprenant à leur compte nombre d'arguments qu'elle 
avait elle-même développés au moment de la crise de Suez. 



22 

La Hongrie: un soulèvement dans l'empire 

En 1956, deux événements concomitants transformèrent la structure des 
relations internationales de l'après-guerre. La crise de Suez marqua la fin de 
l'innocence pour l'Ouest; désormais, les alliés occidentaux ne pourraient plus 
croire pleinement à leurs protestations réciproques de parfaite symétrie d'inté
rêts. Simultanément, la répression sanglante de l'insurrection hongroise mon
tra que l'Union soviétique maintiendrait sa sphère d'intérêt, quitte à employer 
la force, et qu'il était inutile de parler de libération. On ne doutait plus désor
mais que la guerre froide se prolongerait et serait âpre, dressant des armées 
hostiles de part et d'autre de la ligne qui divisait l'Europe, sans que personne 
pût prédire jusqu'à quand. 

La tentative désespérée des Hongrois pour se libérer du joug soviétique fut 
le résultat d'un mélange détonant d'impérialisme russe historique, d'idéologie 
soviétique et de nationalisme hongrois farouche. En un sens, la Hongrie venait 
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grossir la liste des victimes de l'expansionnisme russe, amorcé avec Pierre le 
Grand et qui n'avait jamais cessé de gagner du terrain. Historiquement, l'État 
russe s'était efforcé de réprimer les nations désireuses de mener une politique 
vraiment indépendante aux marches de la Russie - tentation qui persiste après 
la fin de la guerre froide. Mais ces tentatives ne marquaient, en général, que le 
début des problèmes avec la Russie. Après avoir étouffé les velléités d'indé
pendance, les Russes devaient entretenir chez ce voisin rebelle une présence 
militaire coûteuse, qui asséchait son trésor sans renforcer sa sécurité. Comme 
l'écrivait George Kennan : «[ ... ] le régime des tsars périt de l'indigestion cau
sée par les minorités occidentales de l'Europe qu'il avait eu l'imprudence d'ar
racher d'un coup de dents 1 ». 

Le même scénario se répéta sous le régime communiste. Staline récupéra 
tout le territoire tsariste perdu à la fin de la Première Guerre mondiale et 
ajouta à ses conquêtes les fameux satellites en Europe de l'Est, occupés par 
l'Armée rouge et contrôlés par des gouvernements d'inspiration soviétique, 
imposés depuis Moscou. Le régime impérial, déjà passablement compliqué du 
temps des tsars, devint encore plus problématique sous les communistes, qui 
aggravaient la haine du joug étranger en infligeant aux populations assujetties 
un système économique insupportable. 

La planification centrale soviétique se révéla intenable à la longue, même 
en Union soviétique; dans les pays satellites, elle fut d'emblée catastrophique. 
Avant la Seconde Guerre mondiale, la Tchécoslovaquie jouissait d'un niveau 
de vie comparable à celui de la Suisse. Par la suite, il se réduisit au modèle 
monotone et sans joie qui caractérisait toute la sphère communiste. La 
Pologne avait une base industrielle aussi importante que celle de l'Italie et des 
ressources plus considérables qu'elle, mais elle fut condamnée à vivre au 
niveau de pauvreté institutionnalisé en Europe de l'Est. Les Allemands de 
l'Est apprirent à voir dans le système communiste l'unique obstacle à un bien
être égal à celui de la République fédérale. Les populations de tous les pays 
d'Europe de l'Est estimaient toutes sacrifier leur bien-être à l'idéologie com
muniste et à l'hégémonie soviétique. 

Alors qu'en Union soviétique le communisme pouvait apparaître comme un 
phénomène indigène, il ne faisait aucun doute qu'en Europe de l'Est il avait été 
imposé par la contrainte et qu'il étouffait des traditions nationales séculaires. 
Même en contrôlant entièrement la police, les médias et l'éducation, les com
munistes constituaient une minorité assiégée dans les États satellites - et ils le 
savaient. Lénine avait écrit que les bolcheviks commettraient une folie s'ils 
poursuivaient la politique du tsar Nicolas II, autrement dit s'ils imposaient leurs 
méthodes à leurs voisins. Or, à la mort de Staline, le régime communiste ne se 
démarquait de celui du tsar que par le fait que Staline s'était montré infiniment 
plus brutal et impitoyable. La politique soviétique finit par achopper sur le pro
blème qui avait déjà eu raison de la Russie à une période antérieure de son his
toire : communisée pour affermir la sécurité de l'État soviétique, l'Europe de 
l'Est risquait de devenir non pas un gain stratégique, mais une charge du fait 
des ressources et de l'attention qu'elle exigeait au plus haut niveau. 
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Staline croyait que seul un contrôle absolu depuis Moscou était en mesure 
de garantir le contrôle des satellites d'Europe de l'Est. En 1948, Tito, l'unique 
dirigeant communiste d'Europe de l'Est à s'être hissé au pouvoir par ses 
propres forces, informa Moscou que Belgrade mènerait sa propre ligne d'ac
tion sans appliquer systématiquement les directives du Kremlin. Staline riposta 
en expulsant la Yougoslavie du Kominform. Contrairement aux attentes de 
Staline, qui prévoyait sa chute rapide, Tito survécut, aidé par les démocraties 
occidentales, qui firent taire provisoirement leurs objections idéologiques au 
profit de considérations sur l'équilibre des forces traditionnel. 

Devant la manifestation d'indépendance de Tito, Staline eu recours à sa 
méthode éprouvée pour rétablir la discipline : des procès à grand spectacle 
dans tous les pays de l'Est, débouchant sur l'exécution de tout individu sus
ceptible de penser de manière indépendante. Comme lors des purges de la 
décennie précédente, peu de victimes (sinon aucune) de cette nouvelle ter
reur étaient pourtant entrées en dissidence. Ils étaient tous, après tout, des 
communistes de la première heure, qui avaient mis en œuvre le régime 
imposé par les Soviétiques: Rudolf Slansky en Tchécoslovaquie, Laszlo Rajk 
en Hongrie, Trajco Kostov en Bulgarie, et Wladyslaw Gomulka en Pologne 
(l'unique rescapé). L'éviction de ces hommes, que leurs peuples considé
raient comme des instruments de Moscou, fit comprendre la faillite morale 
du système communiste, même à la poignée de fidèles qui récitaient encore 
son credo. 

Trop peu sûrs d'eux-mêmes pour poursuivre le type de répression initiée par 
le tyran, les successeurs de Staline se révélèrent également trop divisés pour 
accepter l'hétérodoxie au sein du bloc soviétique. Ils étaient déchirés entre deux 
craintes contradictoires: que la répression en Europe de l'Est contrarie la 
détente très nécessaire avec l'Ouest, et que la libéralisation dans les pays satel
lites entraîne l'effondrement de tout l'édifice communiste. (La crainte des réac
tions occidentales ne les avait pas empêchés, toutefois, d'envoyer des chars en 
Allemagne de l'Est en 1953 pour réprimer une insurrection.) En 1955, ils 
avaient résolu de s'accommoder du nationalisme est-allemand du moment que 
la direction du pays restait incontestablement communiste, et ils optèrent pour 
une réconciliation avec Tito pour symboliser leur nouvelle attitude. En mai 
1955, Khrouchtchev et Boulganine se rendirent d'ailleurs à Belgrade pour 
recoller les morceaux. Toutefois, comme on l'observa par la suite chaque fois 
que l'Union soviétique tenta de s'amender, ces efforts de libéralisation déclen
chèrent l'ouverture des vannes. 

Après le discours de Khrouchtchev au XXe congrès du parti, en février 1956, 
le communisme fut encore plus discrédité. La Yougoslavie, où il s'était greffé 
sur une cause nationale, constituait l'exception. Il apparut vite que Staline avait 
correctement interprété le danger titiste pour l'Union soviétique. Les dirigeants 
des pays satellites se heurtaient en effet à un paradoxe: pour obtenir une quel
conque approbation de leur peuple, il leur fallait donner des gages de nationa
lisme. Ils devaient se présenter comme des communistes polonais, tchèques ou 
hongrois et non comme des fantoches du Kremlin. Dans le sillage de la visite de 
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Khrouchtchev à Belgrade, la mainmise de Moscou sur les régimes satellites 
d'Europe de l'Est fut donc soumise à une tension croissante. 

Pendant tous ces événements, les États-Unis se cantonnèrent dans une atti
tude essentiellement passive. L'un des postulats de l'endiguement était, on le 
sait, de laisser au temps le soin de libérer l'Europe de l'Est et de ne pas défier 
de front l'emprise soviétique. Pendant la campagne présidentielle de 1952, 
John Foster Dulles dénonça la passivité de cette politique dans un article 
publié dans Lite sous le titre «Une politique hardie ». Les nations d'Europe de 
l'Est -les «nations captives », comme il les appelait - étaient au bord du déses
poir, soutenait Dulles, «parce que les États-Unis, leader historique des forces 
de liberté, semblent voués à la politique négative de l"'endiguement" et de la 
"situation verrouillée" ». Il pressait les États-Unis de faire savoir publiquement 
qu'ils voulaient et attendaient «que la libération se produise 2 ». 

Or que signifiait cette «libération» d'un point de vue opérationnel? Dulles 
suivait avec trop d'attention les affaires soviétiques pour douter que Moscou 
réprimerait tout soulèvement. N'oublions pas que Staline vivait encore lors
qu'il écrivit son article. Il refusait donc explicitement d'encourager «une série 
d'insurrections et de représailles sanglantes ». Il songeait plutôt, expliquait-il, à 
une «séparation pacifique avec Moscou» sur le modèle de Tito, aidée par la 
propagande américaine et d'autres moyens non militaires. 

Alors qu'Acheson avait soutenu Tito après sa rupture avec Moscou fondée 
sur la Realpolitik, Dulles teintait une politique essentiellement identique d'une 
touche d'idéalisme universel en la qualifiant de «libération ». Dans la pratique, 
la théorie de la libération de Dulles visait à faire payer plus cher à Moscou la 
consolidation de ses conquêtes, sans augmenter les risques pour les États-Unis. 
Il n'encourageait pas la démocratie, mais le titisme, et la différence entre ses 
idées et celles d'Acheson se réduisait à une nuance de vocabulaire. 

Certes, les détracteurs de Dulles lui attribuèrent des idées sur la libération 
de l'Europe de l'Est qu'il n'avait pas exprimées textuellement. Il faut néan
moins noter qu'il se garda de rien rectifier. Dulles avait été l'un des principaux 
appuis d'institutions comme Radio Free Europe et Radio Liberty, dont l'ob
jectif prioritaire était de maintenir en vie les principes de la liberté en Europe 
de l'Est, tout en encourageant les sentiments propres à déclencher la révolte. 
Radio Free Europe ne s'embarrassait pas de nuances. Partant du principe que 
ses déclarations n'avaient rien d'officiel, elle prônait la «libération» au sens le 
plus littéral et le plus militant du mot. Malheureusement, la distinction entre 
les méditations «officielles» et «officieuses» des institutions américaines sub
ventionnées par l'État se révélait trop évasive pour être comprise des combat
tants pour la liberté d'Europe de l'Est. 

Ce concours de circonstances fit donc que l'Union soviétique, presque exac
tement au moment où les démocraties occidentales étaient absorbées par Suez, 
se retrouva elle-même aux prises avec une situation explosive dans deux de ses 
principaux satellites, la Pologne et la Hongrie. 

La Pologne fut la première à s'embraser. En juin, des émeutes dans la ville 
industrielle de Poznan furent violemment réprimées, faisant des dizaines de 
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morts et des centaines de blessés. En octobre, les dirigeants du Comité central 
du parti communiste polonais, rescapés des purges staliniennes des années pré
cédentes, décidèrent de rallier la cause du nationalisme polonais. On demanda 
à Gomulka, évincé et disgracié en 1951, de reprendre ses fonctions de premier 
secrétaire du parti communiste; le 13 octobre 1956, il participait à sa première 
séance au Politburo. Le maréchal Konstantine Rokossovski, nommé ministre 
de la Défense et parachuté au Politburo en 1949, fut limogé, ce qui éloigna l'un 
des symboles les plus humiliants de la tutelle soviétique. Une proclamation du 
parti communiste polonais précisa que la Pologne entendait suivre une «voie 
nationale vers le socialisme », déclaration peu faite pour rassurer Moscou, 
compte tenu des sentiments farouchement nationalistes des Polonais et de leur 
peu d'intérêt pour le socialisme. 

Pendant un moment, le Kremlin caressa l'idée d'une intervention militaire. 
Les chars soviétiques commencèrent à faire mouvement vers les principales 
villes polonaises quand, le 19 octobre, Khrouchtchev, accompagné de ses col
lègues du Politburo Kaganovitch, Mikoyan et Molotov, se rendit à Varsovie. 

Les dirigeants polonais ne se laissèrent pas intimider. Ils informèrent le 
secrétaire général soviétique que sa visite ne serait pas accueillie comme une 
rencontre interpartis et qu'il ne serait donc pas reçu au siège du Comité cen
tral. La délégation soviétique fut priée de se rendre au palais du Belvédère, 
réservé aux invités de l'État. 

À la dernière minute, Khrouchtchev fit marche arrière. Le 20 octobre, les 
troupes soviétiques reçurent l'ordre de regagner leurs bases. Le 22 octobre, 
Khrouchtchev avalisait la nomination de Gomulka comme secrétaire général 
du parti communiste, moyennant la promesse que la nouvelle direction préser
verait le système socialiste et maintiendrait la Pologne dans le pacte de Varso
vie. Officiellement, le système de défense soviétique restait intact. Toutefois, 
on ne pouvait plus compter sur la fiabilité inconditionnelle, pour cultiver la 
litote, des troupes polonaises en cas de guerre avec l'Ouest. 

L'Union soviétique recula et laissa l'avantage au communisme national en 
Pologne, en partie parce que la répression l'aurait obligée à s'accommoder 
d'une population de plus de trente millions d'âmes dont le courage avéré et la 
volonté de résister aux étrangers étaient sublimés par les souvenirs de l'op
pression historique des Russes et des atrocités soviétiques. Mais, surtout, le 
Kremlin affrontait au même moment une crise encore plus grave en Hongrie. 

Avec une population de neuf millions de personnes, la Hongrie avait connu 
le même cycle d'oppression que ses voisins. Depuis les années 1940, elle était 
gouvernée par l'impitoyable Matyas Rakosi, stalinien orthodoxe. Dans les 
années 1930, Staline l'avait fait sortir d'une prison de Budapest en échange de 
la restitution des drapeaux hongrois pris par l'armée du tsar en 1849. Beau
coup de Hongrois allaient regretter cet échange lorsque Rakosi revint avec 
l'Armée rouge pour instaurer une répression sévère, même au vu des critères 
staliniens. 

Peu après l'insurrection de Berlin de 1953, l'heure de Rakosi finit par sonner. 
Convoqué à Moscou, il fut informé par Beria, avec cette inimitable brutalité 
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stalinienne, que la Hongrie, bien qu'elle eût été dirigée par diverses nationali
tés, n'avait jamais eu un roi juif à sa tête et que la direction soviétique n'enten
dait pas faire une exception 3. Rakosi fut remplacé par Imre Nagy, qui avait une 
réputation de réformateur. Deux ans plus tard, après la chute de Gueorgui Mal
enkov à Moscou, Nagy fut remercié et Rakosi revint à la direction du gouver
nement. On imposa de nouveau un communisme orthodoxe. La répression 
s'abattit sur les artistes et les intellectuels, et Nagy fut expulsé du parti. 

Les successeurs de Staline, toutefois, n'avaient pas l'obstination butée du 
dictateur. Non seulement on laissa la vie sauve à Nagy, mais il publia un traité 
qui remettait en question le droit d'ingérence de l'Union soviétique dans la 
politique intérieure des États frères. En attendant, Rakosi, pour la deuxième 
fois aux commandes, se révéla aussi peu sensible aux aspirations de son peuple 
qu'à l'occasion de sa première prestation. Après la dénonciation de Staline au 
XXe congrès du parti, il fut de nouveau remplacé, cette fois par son proche 
lieutenant Erno Gero. 

Tout en s'affirmant nationaliste, Gero était si étroitement identifié à Rakosi 
qu'il se trouva incapable de contenir le raz de marée de patriotisme qui balaya 
le pays. Le 23 octobre, le lendemain du retour officiel au pouvoir de Gomulka 
en Pologne, l'indignation publique déferlait à Budapest. Les étudiants distri
buèrent une liste de revendications qui allaient infiniment plus loin que les 
réformes obtenues en Pologne; elles comprenaient la liberté d'expression, le 
procès de Rakosi et de ses affidés, le départ des troupes soviétiques et le retour 
de Nagy. Lorsqu'il se présenta devant l'énorme foule massée sur la place du 
Parlement, Nagy était encore un communiste réformateur, dont le programme 
prévoyait simplement l'introduction de quelques procédures démocratiques 
dans le système communiste. Il demanda à ses auditeurs déçus d'avoir 
confiance: le parti communiste mettrait en œuvre les réformes nécessaires. 

Mais il était trop tard pour demander au peuple hongrois de croire que le 
parti communiste exécré se réformerait de lui-même. Ce qui se passa ensuite 
semble tout droit sorti d'un film où l'on voit le héros conduit, contre son gré et 
peut-être même sans rien y comprendre, à entreprendre une mission qu'il n'a 
pas choisie et qui scelle son destin. Communiste réformateur certes, mais 
inconditionnel sa vie durant, Nagy parut déterminé, lors de ses premières 
apparitions en public pendant l'insurrection, à sauver le parti, comme 
Gomulka l'avait fait en Pologne. Mais, à mesure que les jours passaient, les 
passions de son peuple firent de lui le symbole vivant d'une vérité mise en évi
dence par Tocqueville un siècle auparavant: 

[ ... ] l'expérience montre que le moment le plus dangereux pour un mauvais gou
vernement est habituellement lorsqu'il commence à se réformer. Seule une 
grande ingéniosité peut sauver un prince qui entreprend de soulager ses sujets 
après une longue oppression. Les souffrances qui sont endurées avec patience, 
comme étant inévitables, deviennent insupportables au moment où il apparaît 
qu'il peut y avoir une issue. La réforme ne sert alors qu'à révéler plus clairement 
ce qui reste une oppression et qui n'en est à présent que plus insupportable 4. 
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Nagy devait payer de sa vie la vision de la démocratie à laquelle il se rallia si 
tardivement. Après avoir écrasé la révolution, les Soviétiques donnèrent à 
Nagy la possibilité d'abjurer. Son refus et son exécution lui acquirent une place 
au panthéon des martyrs de la liberté en Europe de l'Est 

Le 24 octobre, les manifestations se transformèrent en véritable révolu
tion. Des chars soviétiques qui fonçaient dans la foule furent incendiés, et 
des bâtiments du gouvernement investis. Le même jour, Nagy fut appelé à la 
présidence du Conseil, et deux membres du Politburo soviétique, Mikoyan 
et Souslov, arrivèrent en Hongrie pour prendre la mesure de la situation. Le 
28 octobre, les visiteurs soviétiques parurent conclure comme Khrouchtchev 
à Varsovie: il fallait consentir à une Hongrie titiste. Les chars soviétiques 
commencèrent donc à se retirer de Budapest. Mais même cette mesure ne 
put calmer les esprits, comme cela avait été le cas en Pologne. Les manifes
tants n'exigeaient à présent rien de moins que la mise en place d'un système 
multipartite, le départ des troupes soviétiques de tout le pays et le retrait de 
la Hongrie du pacte de Varsovie. 

Pendant que se déroulaient ces événements, la politique américaine observa 
une prudence manifeste. Malgré tous ses discours sur la «libération », 

Washington n'avait visiblement pas prévu un tel séisme. Les Américains paru
rent partagés entre le désir d'aider le processus dans toute la mesure possible, 
et la crainte qu'un appui trop direct donne aux Soviétiques un prétexte pour 
intervenir. Surtout, Washington prouva sa quasi-incapacité à gérer deux crises 
majeures à la fois. Et tandis que les étudiants et ouvriers hongrois se battaient 
contre les chars soviétiques dans les rues, Washington garda le silence. Moscou 
ne reçut jamais d'avertissement lui signifiant que la menace ou l'emploi de la 
force compromettrait ses relations avec Washington. 

Les États-Unis saisirent pourtant le Conseil de sécurité le 27 octobre, au vu 
de «la situation créée par l'action de forces militaires étrangères en Hongrie 5 ». 

Mais la question fut traitée de manière si décousue que le Conseil n'émit pas 
de résolution avant le 4 novembre, alors que l'intervention soviétique s'était 
déjà produite. 

Ce vide fut comblé par Radio Free Europe, qui prit sur elle d'interpréter la 
conduite américaine, enjoignant aux Hongrois d'intensifier le mouvement et 
de refuser tout compromis. C'est ainsi que, le 29 octobre, Radio Free Europe 
salua la nomination d'Imre Nagy à la présidence du Conseil de ces commen
taires acerbes: 

Imre Nagy et ses partisans veulent revoir et moderniser l'épisode du cheval de 
Troie. Ils ont besoin d'un cessez-le-feu pour que l'actuel gouvernement au pou
voir à Budapest puisse se maintenir aussi longtemps que possible. Ceux qui se 
battent pour la liberté ne doivent pas perdre de vue, ne serait-ce qu'une 
seconde, les plans d'un gouvernement qui agit contre eux 6• 

Lorsque, le 30 octobre, Nagy abolit le monopartisme et nomma un gouver
nement de coalition composé des représentants de tous les partis démocrates 
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ayant participé aux dernières élections libres, en 1946, Radio Free Europe 
continua de douter: 

Le ministère de la Défense et le ministère de l'Intérieur sont toujours aux 
mains des communistes. Mettez fin à cette situation, combattants de la liberté! 
Ne raccrochez pas vos armes 7 ! 

Bien que subventionnée par le gouvernement amencain, Radio Free 
Europe était régie par un conseil d'administration indépendant et par une 
direction qui ne recevait pas d'instructions officielles de Washington. C'était 
néanmoins trop demander aux combattants de la liberté hongrois que de faire 
la différence entre le gouvernement des États-Unis et les déclarations d'une 
radio expressément créée pour promouvoir une politique de «libération» dont 
le secrétaire d'État avait revendiqué la paternité. 

Lors des rares occasions où elle fit entendre sa voix, l'administration Eisen
hower parut surtout désireuse de rassurer les Soviétiques. Sans le vouloir, ses 
déclarations eurent un effet presque aussi incendiaire que les émissions de 
Radio Free Europe. Le 27 octobre, alors que les troupes soviétiques sem
blaient se retirer de la capitale hongroise, Dulles fit à Dallas un discours por
tant à croire que les États-Unis tentaient d'attirer la Hongrie hors de l'orbite 
soviétique à l'insu de Moscou. Tout pays d'Europe de l'Est qui romprait avec 
Moscou, déclarait Dulles, pourrait compter sur l'aide américaine. Et cette aide 
ne serait pas tributaire de «l'adoption, par ces pays, d'une forme particulière 
de société ». Autrement dit, un pays d'Europe de l'Est pouvait prétendre à 
l'aide américaine sans devenir démocratique; il lui suffisait de suivre le modèle 
titiste et de quitter le pacte de Varsovie. Dans une déclaration typiquement 
américaine, Dulles accompagnait sa remarque d'une affirmation d'altruisme. 
D'après le secrétaire d'État, les États-Unis n'avaient «aucune arrière-pensée 
en désirant l'indépendance des pays satellites» et ne voyaient pas en eux «des 
alliés militaires en puissance 8 ». 

Loin de rassurer, cet article fondamental du discours diplomatique améri
cain - affirmer l'absence d'arrière-pensée - a été le plus souvent interprété 
comme un signe d'imprévisibilité ou d'arbitraire, même par les dirigeants non 
marxistes. Quoi qu'il en soit, à ce moment précis, Moscou s'inquiétait infini
ment plus des actions des Américains que de leurs mobiles. Huit ans aupara
vant, l'Union soviétique avait opposé son veto à la participation de l'Europe 
de l'Est au plan Marshall, considérant l'aide américaine comme un «piège 
capitaliste». L'offre faite par Dulles aux transfuges du pacte de Varsovie ne 
pouvait que préciser ce spectre. Le séisme politique en puissance apparaissait 
d'autant plus crédible que Dulles laissait clairement entendre que la modéra
tion américaine empêchait la Hongrie de tourner casaque. 

Parallèlement aux assurances incendiaires de Dulles, Eisenhower prononça 
le 31 octobre un discours particulièrement extraordinaire par son absence d'al
lusion aux sanctions qu'encourrait l'Union soviétique si elle employait la force. 
Son ton conciliant s'expliquait sans doute par le fait que, la veille, l'Union 
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soviétique avait publié des critères, ambigus certes, mais cordiaux, sur le sta
tionnement des troupes soviétiques en Europe de l'Est. En même temps, il 
avait sûrement connaissance du mouvement massif de renforts soviétiques 
envoyés simultanément dans le reste de la Hongrie. La réserve d'Eisenhower à 
l'égard de l'Union soviétique était d'autant plus remarquable qu'il condamna 
l'action de la France et de la Grande-Bretagne à Suez au cours de la même 
émission radiodiffusée. 

À propos de la Hongrie, le président soulignait que les États-Unis, tout en 
espérant la fin de la domination soviétique en Europe de l'Est, «ne pourraient 
pas, bien entendu, mettre en œuvre cette politique en recourant à la force 9». 

Une telle ligne de conduite aurait été, en effet, «contraire aux meilleurs inté
rêts des peuples de l'Europe de l'Est et aux principes fondamentaux des 
Nations unies 10 », une vérité ayant manifestement échappé à Radio Free 
Europe et aux combattants de la liberté qui réclamaient, au même moment, 
l'aide américaine. Entre-temps, continuait Eisenhower, lui-même s'était 
efforcé d'« abolir toute crainte injustifiée que nous considérions les nouveaux 
gouvernements des pays est-européens comme des alliés potentiels. Nous 
n'avons aucun objectif ultérieur de cette nature. Nous considérons ces peuples 
comme des amis, et nous voulons simplement qu'ils soient des amis libres 11 ». 

Cette dénégation ne convainquit pas davantage le Kremlin que celle du 
secrétaire d'État. Les Soviétiques, qui conduisaient leur politique étrangère en 
vertu d'un cocktail d'idéologie marxiste et d'intérêts nationaux russes, étaient 
tout simplement incapables de comprendre que l'Amérique puisse agir pour 
des motifs désintéressés. En revanche, le renoncement à la force ne posait 
aucun problème d'interprétation au Politburo : cette décision lui faciliterait 
tout simplement la vie le jour où il déciderait de régler ses comptes en Europe 
de l'Est, comme il s'y préparait manifestement. 

Les deux déclarations officielles de l'administration Eisenhower au beau 
milieu de la révolution hongroise constituaient une invite très involontaire, et 
c'est bien le paradoxe. En assurant qu'elle ne cherchait pas d'alliés en Europe 
de l'Est, l'Amérique inquiétait les maîtres du Kremlin, car elle laissait 
entendre que l'Europe de l'Est acquérait l'option de renverser les alliances; en 
renonçant à la force, elle embrasait la crise, car elle libérait les Soviétiques de 
la crainte d'une réaction américaine lorsque l'Armée rouge écraserait l'insur
rection. 

Pendant ce temps, à Budapest, la situation échappait au contrôle de la direc
tion politique, pourtant réformiste. Le 30 octobre, les révolutionnaires s'em
parèrent du bureau du parti communiste à Budapest et en massacrèrent les 
occupants, dont, assez curieusement, l'un des plus proches lieutenants de 
Nagy. Cet après-midi-Ià, Nagy annonça la formation d'un nouveau gouverne
ment sur le modèle de ce qui avait existé en 1945, lors du régime de coalition 
des partis démocratiques. La présence dans le cabinet de Béla Kovacz, repré
sentant le parti bourgeois des petits propriétaires, symbolisait la fin du mono
partisme communiste. (Quelques années auparavant, Kovacz avait en outre 
été poursuivi pour trahison.) Par ailleurs, on sortit de sa prison le cardinal 
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Mindszenty, indestructible emblème de l'opposition au communisme, qui 
s'adressa à la foule en délire. Exigeant le retrait des troupes soviétiques de 
toute la Hongrie, Nagy entama des négociations avec les deux émissaires du 
Politburo, Mikoyan et Souslov. Une quantité de partis politiques ouvrirent des 
bureaux et commencèrent à publier des journaux et des bulletins. 

Après avoir laissé croire à Nagy que sa demande de retrait pouvait se négo
cier, Mikoyan et Souslov repartirent pour Moscou, sous prétexte de préparer 
la prochaine série de discussions. Le même soir, 31 octobre, la Pravda et les 
Izvestia publièrent une déclaration officielle du Kremlin, rédigée la veille, 
selon laquelle le stationnement de troupes étrangères dans un pays commu
niste frère nécessitait l'accord du pays hôte et de tout le pacte de Varsovie: 

[ ... ] le stationnement des troupes d'un quelconque État membre du traité de 
Varsovie sur le territoire d'un autre État membre du traité se fait en vertu de 
l'accord de tous les membres, et seulement avec le consentement de l'État sur 
le territoire et à la requête duquel les troupes en question sont stationnées ou 
doivent l'être 12. 

Cette phrase permit à Eisenhower, au cours de son allocution radiodiffusée 
du 31 octobre, d'interpréter de façon extrêmement optimiste la déclaration du 
gouvernement soviétique: «[ ... ] si l'Union soviétique agit véritablement 
comme elle annonce en avoir l'intention, le monde sera témoin du plus grand 
pas en avant de notre génération vers la justice, la confiance et la compréhen
sion entre les nations 13 ». 

Si elle semblait favorable dans le principe, la déclaration soviétique com
portait tout de même deux mises en garde que Washington avait négligées: 
d'abord, elle sous-entendait que le retrait des troupes exigeait la même procé
dure que leur stationnement, ce qui permettait à l'Union soviétique d'opposer 
son veto; ensuite, plusieurs paragraphes avertissaient spécifiquement la Hon
grie que l'Union soviétique ne «tolérerait» pas l'abandon ce qu'elle appelait 
les «réalisations du socialisme» de la Hongrie et les défendrait avec les autres 
pays socialistes au besoin: 

Préserver les réalisations du socialisme de la Hongrie démocratique populaire 
est le devoir premier et sacré des ouvriers, des paysans, des intellectuels, de 
tout le peuple hongrois au travail en ce moment précis. 
Le gouvernement soviétique se dit confiant que les peuples des pays socialistes 
ne permettront pas à des forces réactionnaires intérieures et de l'étranger 
d'ébranler les fondations de la démocratie populaire [ ... ]. Ils affermiront 
l'unité fraternelle et l'aide mutuelle des pays socialistes afin de soutenir la 
grande cause de la paix et du socialisme 14. 

Ce que la déclaration appelait la «Hongrie démocratique populaire» avait 
cessé de se désigner ainsi et n'était plus, à vrai dire, en position de préserver 
les prétendues victoires du socialisme. Nagy, qui avait toujours appartenu à 
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l'encadrement communiste, ne pouvait ignorer la gravité des mises en garde 
soviétiques ni celle des changements que lui-même encourageait. Or, à ce 
moment précis, pris entre le déchaînement de son peuple et l'inflexibilité de 
ses alliés communistes, il dut gérer une situation qu'il ne parvint ni à contrôler 
ni à orienter. On l'a dit, à la différence du peuple polonais, les Hongrois exi
geaient non pas la libéralisation du régime communiste, mais sa destruction; 
non pas l'égalité avec l'Union soviétique, mais une rupture totale avec celle-ci. 

Le 1 er novembre, ayant déjà instauré ce qui constituait de fait un gouverne
ment de coalition, Nagy franchit le pas décisif et irrévocable en proclamant la 
neutralité de la Hongrie et son retrait du pacte de Varsovie. Ce qui allait éga
lement bien plus loin que tout ce que Gomulka avait tenté en Pologne. Dans 
une déclaration pleine de dignité qui signait son arrêt de mort, Nagy annonça à 
la radio hongroise: 

Le gouvernement national hongrois, pénétré de sa profonde responsabilité 
envers le peuple et l'histoire de la Hongrie, et exprimant la volonté unanime 
de millions de Hongrois, déclare la neutralité de la république populaire de 
Hongrie. 
Le peuple hongrois, se fondant sur l'indépendance et l'égalité, et en accord 
avec l'esprit de la charte des Nations unies, veut vivre en réelle amitié avec ses 
voisins, l'Union soviétique et tous les peuples du monde. Le peuple hongrois 
aspire à consolider et à développer les réalisations de sa révolution nationale 
sans rejoindre aucun bloc de puissances 15. 

En même temps, Nagy demandait aux Nations unies de reconnaître la neu
tralité de la Hongrie. Il ne reçut jamais de réponse. 

Le pathétique de l'appel de Nagy n'eut d'égal que l'indifférence avec 
laquelle la prétendue communauté mondiale l'accueillit. Ni les États-Unis ni 
ses alliés européens ne firent quoi que ce soit pour convaincre les Nations 
unies d'examiner le message de Nagy toutes affaires cessantes. Et il était 
désormais trop tard pour en appeler à la modération des Soviétiques. Le matin 
du 4 novembre, les forces soviétiques qui entraient massivement en Hongrie 
depuis plusieurs jours frappèrent sans avertissement et réprimèrent avec féro
cité la révolution hongroise. Janos Kadar, une ancienne victime des purges de 
Staline, nommé secrétaire général du parti par Nagy et qui avait disparu mys
térieusement quelques jours auparavant, revint avec les troupes soviétiques 
pour former un nouveau gouvernement communiste. Pal Maleter, comman
dant en chef de l'armée hongroise, fut arrêté alors qu'il négociait le retrait des 
troupes soviétiques avec le commandant des forces soviétiques en Hongrie. 
Réfugié à l'ambassade de Yougoslavie, Nagy reçut la promesse de pouvoir se 
réfugier dans ce pays, mais fut arrêté au moment où il quittait l'immeuble. Le 
cardinal Mindszenty chercha la protection de la légation américaine, où il 
devait rester jusqu'en 1971. Nagy et Maleter furent exécutés par la suite. L'es
prit de Staline restait bien vivant au Kremlin. 

Le 4 novembre, les Nations unies, qui, pendant toute la période décisive où 
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les troupes soviétiques s'étaient massées, s'employaient exclusivement à 
mettre en accusation la France et la Grande-Bretagne dans l'affaire de Suez, 
tournèrent enfin leurs regards vers ce qu'il convenait d'appeler, désormais, la 
tragédie hongroise. Une résolution du Conseil de sécurité demandant le retrait 
de l'Union soviétique se heurta aussitôt au veto de l'ambassadeur soviétique. 
Une session spéciale de l'Assemblée générale opposa également son veto à 
une résolution similaire affirmant le droit de la Hongrie à l'indépendance et 
exigeant l'envoi sur place d'observateurs des Nations unies. Ce fut la seconde 
résolution de cette journée capitale, l'Assemblée générale ayant créé dans l'in
tervalle une force d'urgence des Nations unies pour le Moyen-Orient. La réso
lution sur le Moyen-Orient fut adoptée à l'unanimité, la France et la 
Grande-Bretagne se joignant même au consensus. La résolution hongroise fut 
votée par cinquante voix contre huit et quinze abstentions. Le bloc soviétique 
vota contre, tandis que les dirigeants du groupe des non-alignés, comme l'Inde 
et la Yougoslavie, s'abstenaient, ainsi que tous les pays arabes. La résolution 
sur le Moyen-Orient fut mise en œuvre; on ignora la résolution hongroise. 

Au lendemain de l'insurrection hongroise brutalement réprimée, une ques
tion se posait: une diplomatie occidentale plus forte et plus inventive aurait
elle pu prévenir ou atténuer la tragédie? De toute évidence, les troupes 
soviétiques en Hongrie avaient reçu des renforts massifs pendant une assez 
longue période. Les démocraties auraient-elles eu le pouvoir de les empêcher 
de frapper? Le gouvernement américain avait lui-même brandi le premier 
l'étendard de la libération. Sa propagande via Radio Free Europe avait soulevé 
une vague d'espoir qui avait même excédé les prévisions de Dulles dans son 
article de Lite de 1952. Lorsque la Hongrie explosa, la légation américaine de 
Budapest informa sûrement le département d'État de ce que tous les journa
listes savaient: la structure politique de la Hongrie communiste se désagrégeait. 
On imagine mal que le département d'État, fort d'une remarquable brochette 
de kremlinologues - Charles Bohlen, Llewellyn Thompson, Foy Kohler et 
George Kennan -, n'ait jamais envisagé l'éventualité d'une intervention mili
taire soviétique. Quoi qu'il en soit, l'administration Eisenhower ne fit aucun 
geste pour faire payer à l'Union soviétique le prix fort. 

Pendant l'insurrection hongroise, l'Amérique ne se conforma guère à son 
discours. Depuis dix ans, sa politique affirmait clairement son refus de risquer 
une guerre pour mettre fin à l'emprise communiste sur l'Europe de l'Est. Mais, 
en évitant d'explorer sérieusement une autre option que la guerre afin d'inflé
chir le cours des événements, Washington créa un énorme fossé entre ses affir
mations et ce qu'il était véritablement prêt à faire. Les États-Unis ne 
précisèrent jamais les limites de l'appui américain au gouvernement hongrois 
novice, inexpérimenté. Pas plus qu'ils ne conseillèrent les Hongrois, en passant 
par les nombreux canaux dont ils disposaient, sur la façon de consolider leurs 
acquis avant de prendre d'autres mesures, irrévocables cette fois. Dans leurs 
communications avec l'Union soviétique, les États-Unis usèrent largement de 
déclarations publiques qui produisirent un effet inverse à celui qu'escomptait 
l'administration Eisenhower. 
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Il aurait fallu une prise de position plus ferme, plus claire, de l'Amérique 
pour rendre la décision soviétique moins prévisible, en tout cas moins dénuée, 
à première vue, de conséquences. On aurait pu avertir le Kremlin que le coût 
économique et politique de la répression en Hongrie serait considérable et 
gèlerait les relations Est-Ouest dans un avenir prévisible. La position de 
l'Amérique et des Nations unies sur la Hongrie aurait pu s'inscrire dans la 
logique de leur réaction à l'égard de Suez. Au lieu de quoi l'Amérique et ses 
alliés se comportèrent en observateurs, comme si le dénouement de l'histoire 
ne les concernait pas vraiment. 

Les démocraties n'étaient pas en mesure de faire la guerre pour la Hongrie, 
mais rien ne les empêchait d'évoquer le prix économique et politique que les 
Soviétiques auraient à payer s'ils intervenaient. En fait, ses actions ne valurent 
quasiment aucune sanction au Kremlin, même sur le plan économique. Un peu 
plus de deux ans après la tragédie hongroise, et malgré un ultimatum sovié
tique à propos de Berlin, le Premier ministre britannique Harold Macmillan 
fit, à Moscou, ce qui était la première visite d'un chef de gouvernement depuis 
la guerre; moins de trois ans plus tard, Eisenhower et Khrouchtchev se félici
teraient de l'esprit de Camp David. 

Suez fournit l'occasion aux nations arabes, ainsi qu'aux chefs de certains 
pays non alignés, comme l'Inde et la Yougoslavie, d'accabler la France et la 
Grande-Bretagne. Or, le même groupe de nations refusa de critiquer l'action 
des Soviétiques en Hongrie, encore plus de les condamner à la tribune des 
Nations unies. Une liaison quelconque entre les votes onusiens sur la Hongrie 
et Suez eût été souhaitable. Les mesures américaines à l'encontre de la France 
et de la Grande-Bretagne auraient dû, au minimum, inciter Washington à pré
venir les non-alignés contre les Soviétiques en Hongrie. Or, comme on a pu le 
constater, les événements de Hongrie n'entamèrent aucunement l'influence de 
l'Union soviétique au sein des non-alignés, tandis que celle des États-Unis ne 
progressa en rien après Suez. 

Dans les années 1950, le groupe des non-alignés affichait une nouvelle 
approche des relations internationales. Certes, il y avait eu de tout temps des 
pays neutres, mais ils s'étaient essentiellement caractérisés par une politique 
étrangère passive. Les non-alignés de la période de la guerre froide, eux, ne 
pensaient pas que neutralité signifiait non-engagement. Acteurs actifs, par
fois extrêmement tapageurs, ils soutenaient des ordres du jour définis à des 
tribunes conçues pour conjuguer leurs forces et mettre en évidence leur 
influence, et formaient bel et bien une alliance. Bien que se répandant en 
reproches bruyants sur les tensions internationales, ils savaient les exploiter à 
leur profit. Ils apprirent à dresser les grandes puissances les unes contre les 
autres. Et, comme ils craignaient davantage l'Union soviétique que les États
Unis, ils se rangèrent le plus souvent aux côtés des communistes, sans éprou
ver le besoin d'appliquer la même rigueur morale à l'Union soviétique 
qu'aux États-Unis. 

Le 16 novembre, le Premier ministre Jawaharlal Nehru fit au parlement 
indien un exposé personnel et ampoulé des raisons ayant conduit l'Inde à 
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refuser d'approuver la résolution des Nations unies condamnant les actions 
soviétiques en Hongrie 16. Les faits, déclara-t-il, étaient «obscurs », la résolu
tion improprement formulée, l'appel à des élections libres sous le contrôle des 
Nations unies une violation de la souveraineté nationale de la Hongrie. 

Les faits étaient tout sauf obscurs, et la réaction de l'Inde se coulait entière
ment dans le moule de la Realpolitik. Tout simplement, l'Inde n'entendait pas 
renoncer au soutien soviétique dans les forums internationaux; elle ne voyait 
pas d'intérêt à encourir le courroux soviétique et à sacrifier d'éventuelles four
nitures d'armes au nom de quelque lointain pays européen, alors que la Chine 
et le Pakistan se dressaient à ses frontières et que l'Union soviétique elle
même ne s'en trouvait pas si éloignée. 

L'Inde ne considérait pas la politique étrangère comme un débat au sein de 
l'Oxford Union, quand bien même ses diplomates se comportaient comme s'ils 
composaient une sorte de comité des sages appelés à décerner les bons points 
en vertu du seul mérite moral. Les dirigeants indiens avaient fait leurs études 
en Angleterre et lu les classiques américains. Ils savaient concilier les théories 
de Wilson et de Gladstone avec les pratiques de Disraeli et de Theodore Roo
sevelt. Du point de vue des Indiens, cette association était extrêmement 
logique. Encore fallait-il que leurs interlocuteurs ne se bercent pas d'illusions 
en croyant que le discours de l'Inde expliquait ses pratiques, ou qu'une mora
lité abstraite et supérieure gouvernait sa politique étrangère. 

Le 18 décembre, six semaines après la tragédie hongroise, Dulles expliqua à 
l'occasion d'une conférence de presse le raisonnement qui avait structuré la 
réaction américaine à l'insurrection. Le plus surprenant est qu'il continuait de 
vouloir rassurer les Soviétiques sur les intentions pacifiques de l'Amérique: 

[ ... ] nous ne souhaitons nullement entourer l'Union soviétique d'un groupe 
d'États hostiles et ressusciter ce qu'on appelait naguère le cordon sanitaire, mis 
en place en grande partie par la France après la Première Guerre mondiale 
dans le but d'encercler l'Union soviétique de forces hostiles. Nous avons clai
rement précisé notre politique à cet égard, dans l'espoir de faciliter ainsi l'évo
lution - une évolution pacifique - des États satellites vers une authentique 
indépendance 17. 

C'était une déclaration stupéfiante. Qu'était après tout l'endiguement, 
sinon une tentative pour entourer l'Union soviétique de forces capables de 
s'opposer à ses visées expansionnistes? On peut s'étonner aussi du ton d'ex
cuse de Dulles, si vite après la démonstration de la sévérité soviétique en Hon
grie et les bruits de sabres simultanés au Moyen-Orient. Le 13 mars 1957, au 
cours d'une conférence de presse en Australie, Dulles résuma sans états d'âme 
l'attitude américaine. Juriste avant tout, il concluait à l'absence de toute obli
gation juridique: 

[ ... ] rien ne justifiait une aide militaire de l'Amérique à la Hongrie. Aucun 
engagement de notre part ne nous y obligeait, et nous ne pensions pas qu'agir 
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ainsi aiderait le peuple hongrois ni les peuples de l'Europe ou du reste du 
monde 18. 

Dulles s'enferrait. Il ne s'agissait pas d'un point de droit, la question n'était 
pas de savoir si l'Amérique avait rempli ses engagements; il s'agissait de savoir 
si elle s'était montrée à la hauteur de ce que sous-entendaient ses déclarations. 

Ayant affirmé sa mission universelle, l'Amérique se heurtait immanquable
ment à un hiatus entre ses principes et son intérêt national. La survenue simul
tanée de la crise de Suez et de l'insurrection de la Hongrie en fut une 
illustration. L'Amérique avait toujours rêvé d'une politique étrangère gagnant 
sur tous les tableaux en raison de la nature irrésistible et universelle de ses 
principes. Or les gouvernants américains venaient de connaître dix ans de 
déboires dus aux ambiguïtés du leadership mondial: aux concessions à des 
causes imparfaites qui sont l'ordinaire de la routine diplomatique, et à l'atten
tion qu'il faut porter aux points de vue d'alliés ayant des perspectives histo
riques très différentes. Or Suez avait paru offrir l'occasion de rectifier ce 
défaut et de conformer à nouveau la politique aux grands principes. Ainsi, 
l'Amérique vécut l'épreuve que représenta pour elle le lâchage de ses plus 
proches alliés comme une pénitence qui lui rendait son intégrité morale. 

La Hongrie était un cas plus complexe, dont la résolution dans de bonnes 
conditions supposait l'application de la force, sous une forme ou une autre. Or 
les dirigeants américains ne désiraient pas risquer des vies américaines pour 
une cause qui, même si elle scandalisait leurs consciences, ne mettait en jeu 
aucun intérêt de sécurité direct pour le pays. Les principes n'autorisent aucune 
ambiguïté ni gradation. À Suez, l'Amérique put réclamer l'application de ses 
principes parce qu'il n'en découlerait aucun risque immédiat d'engagement. 
En Hongrie, elle s'inclina devant la Realpolitik, comme les autres nations, 
parce que le respect des principes, si on l'avait exigé, aurait peut-être conduit à 
la guerre - et à une guerre éventuellement nucléaire. 

Lorsque des vies humaines sont en jeu, les hommes d'État se doivent, à 
l'égard de leurs peuples et d'eux-mêmes, d'expliquer le calcul auquel ils procè
dent en termes de risques et d'avantages. L'Union soviétique était manifeste
ment prête à courir de plus grands risques pour préserver sa position en 
Europe de l'Est que les États-Unis pour libérer la Hongrie. C'est pourquoi, 
comparée à son discours d'avant l'insurrection, la politique américaine en 
Hongrie se révéla d'une faiblesse indiscutable. Toutefois, rapporté à ses inté
rêts, le refus de courir le risque d'une guerre était à la fois inévitable et perti
nent - bien qu'il n'explique pas que les responsables américains n'aient pas 
présenté une facture plus salée aux Soviétiques. 

La juxtaposition de la Hongrie et de Suez allait définir les coordonnées de la 
phase suivante de la guerre froide. L'Union soviétique avait réussi à préserver 
sa position en Europe de l'Est; les démocraties - États-Unis compris - avaient 
enregistré un léger affaiblissement de leur position au Moyen-Orient. L'Union 
soviétique avait trouvé le moyen de court-circuiter l'endiguement: le lende
main du jour où ses troupes ravagèrent Budapest, et alors que les combats se 
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poursuivaient, Khrouchtchev menaça d'envoyer des fusées sur l'Europe de 
l'Ouest et invita les États-Unis à entreprendre une action militaire commune 
au Moyen-Orient contre leurs plus proches alliés. Les États-Unis avaient laissé 
la Hongrie partir à la dérive sur l'océan de l'évolution historique, et leurs alliés 
faire l'expérience de leur impuissance. 

La faiblesse intrinsèque de l'Union soviétique n'apparaissait pas clairement 
à l'époque. L'ironie voulut que les tenants du rapport de force se soient lancés 
dans une entreprise qu'ils se montrèrent finalement incapables de mener à 
bien. Les dirigeants communistes eurent beau invoquer à qui mieux mieux 
l'existence de facteurs objectifs, une vérité s'imposa: les seules révolutions 
ébranlant les pays en développement survenaient au sein du monde commu
niste. À la longue, l'Union soviétique aurait été plus en sécurité et économi
quement plus forte si elle s'était entourée de gouvernements de style finlandais 
en Europe de l'Est; en effet, elle n'aurait pas eu besoin de se charger de la sta
bilité interne de ces pays ni de leurs progrès économiques. Au lieu de quoi 
l'impérialisme en Europe de l'Est draina les ressources soviétiques et effraya 
les démocraties occidentales, sans accroître pour autant la force de Moscou. 
Le communisme ne put jamais s'attirer les faveurs populaires en dépit de sa 
mainmise sur le gouvernement et les médias. Et s'ils ne voulaient pas entière
ment céder à la force des baïonnettes soviétiques, les dirigeants communistes 
d'Europe de l'Est devaient s'adapter aux programmes de leurs adversaires 
nationalistes. C'est ainsi que Janos Kadar, après une période initiale de terreur 
sanglante, s'orienta peu à peu vers les buts définis par Nagy, même s'il ne put 
se résoudre à sortir du pacte de Varsovie. À la génération suivante, la faiblesse 
latente des Soviétiques ferait de l'insurrection hongroise l'annonce de la faillite 
ultime du système communiste. Malgré tous ces événements, en moins de dix 
ans la Hongrie se retrouva infiniment plus libre que la Pologne sur le plan inté
rieur, et plus indépendante de l'Union soviétique pour sa politique extérieure. 
Et trente-cinq ans plus tard, au cours de la phase suivante des tentatives de 
libéralisation opérées par Moscou, les Soviétiques perdirent tout contrôle sur 
les événements. 

Le dénouement de 1956 déclencha une nouvelle vague de souffrances et 
d'oppression. Même si les historiens le jugent court, l'intervalle qui la séparait 
de l'effondrement définitif fut marqué par une terrible angoisse. Au cours de 
la période qui suivit immédiatement la tragédie hongroise, Moscou - se mépre
nant tout autant que les capitalistes dans son interprétation de l'équilibre des 
forces - crut avoir toutes les raisons de pavoiser. Voyant dans les événements 
de l'année un infléchissement de l'équilibre des forces en sa faveur, le Polit
buro lança son plus grave défi de la guerre froide: une série d'ultimatums sur 
Berlin. 
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L'ultimatum de Khrouchtchev: 
la crise de Berlin, 1958-1963 

À la conférence de Potsdam, les trois vainqueurs avaient décidé que Berlin 
serait gouverné par les quatre puissances occupantes - les États-Unis, la 
Grande-Bretagne, la France et l'Union soviétique -, qui administreraient l'Al
lemagne également ensemble. De fait, l'administration quadripartite du pays 
ne dura qu'un peu plus d'un an. En 1949, les zones occidentales fusionnèrent 
pour constituer la République fédérale, et la zone soviétique devint bientôt la 
République démocratique allemande. 

Aux termes de l'accord quadripartite, Berlin ne faisait pas partie de l'Alle
magne - de l'Est ou de l'Ouest -, mais était placé sous l'autorité des quatre 
vainqueurs alliés de la Seconde Guerre mondiale. Les Soviétiques occupaient 
un vaste secteur de la partie orientale de la ville, les Américains un secteur 
dans la partie sud, les Français et les Britanniques se réservant l'Ouest et le 
Nord. Berlin constituait désormais une enclave dans la jeune République 
démocratique allemande. Au fil des ans, la ville devint progressivement une 
épine dans le flanc des Allemands de l'Est et des Soviétiques, une vitrine de la 
prospérité au milieu de la sinistre grisaille du bloc communiste. Mais, surtout, 
Berlin-Ouest drainait les Allemands de l'Est désireux d'émigrer à l'ouest: il 
leur suffisait de prendre le métro à destination d'un des secteurs occidentaux 
de la ville et de faire ensuite une demande d'émigration. 

Or, rien n'avait été décidé sur les conditions d'accès à la ville. Bien qu'ayant 
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défini les routes et corridors aériens qu'il fallait emprunter pour gagner la ville, 
les quatre puissances n'avaient jamais conclu d'accord explicite sur les procé
dures de passage. En 1948, Staline avait tenté d'exploiter cette lacune en insti
tuant le blocus de Berlin, sous prétexte que les voies d'accès étaient en 
réfection. Après un an de pont aérien occidental, l'accès à la ville fut rétabli, 
mais le statut juridique resta aussi flou qu'auparavant. 

Dans les années qui suivirent immédiatement le blocus, Berlin prit son essor 
et devint un centre industriel important, dont les besoins, en cas d'urgence, 
excédaient les possibilités d'un pont aérien. Si, du point de vue technique, la 
ville demeurait sous administration quadripartite, et son accès sous la respon
sabilité de l'Union soviétique, le satellite est-allemand contrôlait de fait les 
voies partant de sa capitale, Berlin-Est. L'enclave de Berlin se retrouvait donc 
dans une position extrêmement vulnérable. Les axes de liaison routiers, ferro
viaires et aériens se défendaient mal contre des perturbations trop banales 
pour qu'on pût y opposer la force, alors même que leur accumulation risquait 
de compromettre la liberté de la ville. En théorie, tout le trafic militaire devait 
passer par un point de contrôle placé sous l'autorité des Soviétiques, mais cette 
règle relevait de la fiction; un garde est-allemand contrôlait le passage, les res
ponsables soviétiques occupant un poste situé à proximité, prêts à intervenir en 
cas de contestation. 

On ne s'étonnera donc pas que Khrouchtchev, cherchant un point où 
mettre en évidence l'évolution permanente du rapport des forces, ait décidé 
d'exploiter la vulnérabilité de Berlin. Il notait dans ses Mémoires: «Disons-le 
crûment: le pied de l'Amérique en Europe souffrait d'une douloureuse 
ampoule, Berlin. Chaque fois que nous voulions marcher sur le pied des Amé
ricains et leur faire sentir leur douleur, il nous suffisait de bloquer les voies de 
communications occidentales avec la ville sur le territoire de la République 
démocratique allemande 1. » 

Le défi lancé par Khrouchtchev à la position des Occidentaux à Berlin sur
vint au moment précis où les démocraties s'étaient convaincues, une fois de 
plus, que le secrétaire général en poste représentait leur meilleure chance de 
paix. Même un observateur de la scène internationale aussi sceptique que John 
Foster Dulles déclarait, après le discours de Khrouchtchev au XXe congrès du 
parti, en février 1956, avoir décelé un «remarquable revirement» de la poli
tique soviétique. Les dirigeants du Kremlin, soulignait-il, avaient abouti à la 
conclusion que «le moment était venu de changer fondamentalement d'atti
tude à l'égard du monde non communiste [ ... ]. Ils poursuivent aujourd'hui 
leurs objectifs de politique étrangère en montrant moins d'intolérance et en 
tablant moins sur la violence 2 ». Khrouchtchev «veut vraiment, et y est presque 
contraint, une détente dans les relations avec l'Ouest 3 », rapportait pour sa 
part de Moscou l'ambassadeur Llewellyn Thompson, en septembre 1957, 
moins d'un an après Suez et la Hongrie. 

Le comportement de Khrouchtchev ne justifiait pas tant d'optimisme. 
Lorsque, en octobre 1957, les Soviétiques mirent en orbite le spoutnik, un 
satellite artificiel, Khrouchtchev vit surtout dans cet exploit exceptionnel la 
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preuve que l'Union soviétique devançait les démocraties, tant dans le domaine 
scientifique que dans le domaine militaire. Même à l'ouest, l'idée que la plani
fication pouvait se révéler supérieure, en dernier ressort, à l'économie de mar
ché commençait à faire des adeptes. 

Le président Eisenhower se retrouva presque seul à refuser de céder à la 
panique. En sa qualité de militaire, il savait faire la différence entre un proto
type et une arme militaire opérationnelle. Khrouchtchev, par ailleurs, prenant 
au sérieux ses propres fanfaronnades, s'embarqua dans une longue offensive 
diplomatique, afin de mettre à profit la prétendue supériorité des missiles 
soviétiques. En janvier 1958, il déclara ainsi à un journaliste danois: 

Le lancement des spoutniks soviétiques montre avant tout [ ... ] qu'un change
ment sérieux s'est produit dans l'équilibre des forces entre les pays du socia
lisme et du capitalisme, à l'avantage des nations socialistes 4. 

Dans l'imagination de Khrouchtchev, l'Union soviétique, non contente 
d'être en avance sur les États-Unis sur le plan scientifique et militaire, allait 
bientôt les dépasser aussi par sa production industrielle. Le 4 juin 1958, il 
affirma au VIle congrès du parti communiste bulgare: «Nous sommes fer
mement convaincus que le temps est proche où les pays socialistes devance
ront les pays capitalistes les plus développés non seulement par le rythme de la 
production industrielle, mais aussi par son volumeS.» 

Communiste convaincu, Khrouchtchev ne pouvait que chercher à convertir 
le changement présumé de l'équilibre des forces en avantage diplomatique. 
Berlin fut sa première cible. Il jeta le gant en prenant trois initiatives. Le 
10 novembre 1958, il exigea dans un discours la fin du statut quadripartite de 
Berlin et fit savoir que l'Union soviétique envisageait de confier le contrôle de 
l'accès à la ville à son satellite est-allemand. Désormais, dit-il, «les USA, la 
Grande-Bretagne et la France devront construire leurs propres relations avec 
la République démocratique allemande et s'entendre avec elle pour toutes les 
questions touchant à Berlin 6 ». Le 27 novembre, Khrouchtchev transposa l'es
sentiel de son discours en une note officielle à l'attention des États-Unis, de la 
Grande-Bretagne et de la France, déclarant nul et de nul effet l'accord quadri
partite sur Berlin et répétant que Berlin devait devenir une «ville libre» démi
litarisée. Si l'on n'était pas parvenu à une décision dans un délai de six mois, 
l'Union soviétique signerait un traité de paix avec l'Allemagne de l'Est et 
transférerait ses droits d'occupation et ses voies d'accès à la souveraineté de la 
République démocratique allemande 7. Khrouchtchev venait d'adresser l'équi
valent d'un ultimatum aux alliés occidentaux. 

Le 10 janvier 1959, le dirigeant soviétique soumit aux trois autres puissances 
d'occupation un projet de traité de paix qui définissait le nouveau statut de 
Berlin et de l'Allemagne de l'Est. Un peu plus tard ce même mois, il exposa sa 
ligne de conduite devant le XXIe congrès du parti. Tel un escroc cherchant à 
écouler sa marchandise, il avait entre-temps peaufiné son évaluation de la puis
sance soviétique, laissant entendre que l'Union soviétique, avec la république 
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populaire de Chine, était déjà en charge de la moitié de la production industrielle 
mondiale; la situation internationale allait donc «radicalement changer8 ». 

Khrouchtchev avait choisi son angle d'attaque avec beaucoup d'habileté. Le 
contrôle par l'Allemagne de l'Est des voies d'accès à Berlin représentait un 
défi indirect. Il plaçait les démocraties devant un choix: ou bien elles recon
naissaient le satellite est -allemand, ou bien elles menaçaient de faire la guerre 
pour un problème de procédure, en l'occurrence savoir qui devait viser les 
documents de transit. Toutefois les fanfaronnades de Khrouchtchev, aux
quelles sa nature le poussait, masquaient une faiblesse réelle de la position des 
Soviétiques. À mesure que ses citoyens, souvent ses professionnels les plus 
doués, se réfugiaient par centaines de milliers en Allemagne de l'Ouest, via 
Berlin, l'Allemagne de l'Est se vidait de sa main-d'œuvre. La ville se transfor
mait en gigantesque trou dans le rideau de fer. Si ce mouvement se poursui
vait, l'Allemagne de l'Est, «paradis du travailleur» autoproc1amé, n'en 
compterait bientôt plus un seul sur son territoire ... 

L'État d'Allemagne de l'Est constituait le maillon le plus faible de la sphère 
d'influence soviétique. Avec une Allemagne de l'Ouest plus grande et plus 
prospère à sa frontière, et reconnu sur le plan diplomatique par les seuls États 
satellites soviétiques, il manquait de légitimité. Le drainage de la main-d'œuvre 
par Berlin menaçait sa survie même. Si l'on ne faisait rien, raisonnaient les diri
geants de Berlin-Est, l'État tout entier s'effondrerait en l'espace de quelques 
années. Ce qui porterait un coup terrible à la sphère d'influence soviétique que 
Khrouchtchev essayait de renforcer. En coupant le chemin de l'évasion, il 
espérait rendre sa vitalité à son satellite est-allemand. Et en forçant les Occi
dentaux à reculer, il cherchait à affaiblir les liens de la République fédérale 
avec l'Ouest. 

L'ultimatum de Khrouchtchev atteignit la politique d'Adenauer en plein 
cœur. Pendant près de dix ans, le chancelier avait rejeté toutes les propositions 
qui auraient fait progresser l'unification aux dépens de ses liens avec l'Ouest. 
Dans le plan de paix de Staline de 1952, l'Union soviétique avait fait miroiter 
le neutralisme à l'opinion allemande, et les adversaires politiques d'Adenauer 
avaient soutenu cette possibilité. Adenauer avait joué l'avenir de son pays en 
posant que les intérêts allemands et américains étaient identiques. Il était taci
tement admis que l'Allemagne fédérale adhérait au système de défense atlan
tique, en vertu de quoi les Alliés incluaient l'unification de l'Allemagne dans la 
diplomatie Est-Ouest. Aussi la crise de Berlin signifiait-elle, pour Adenauer, 
bien plus qu'un simple problème de procédure d'accès. Elle mettait à l'épreuve 
le bien-fondé même de la carte occidentale que jouait la République fédérale. 

Pour Adenauer, tout accroissement du statut de l'Allemagne de l'Est ren
forçait la position soviétique, à savoir que l'unification devait être directement 
négociée entre les deux États allemands. Au temps où le parti social
démocrate optait encore pour la neutralité, cette reconnaissance de facto, par 
les Alliés, de la République démocratique allemande aurait transformé radica
lement la politique intérieure allemande. D'après de Gaulle, Adenauer déclara 
lors d'une conférence au sommet de décembre 1959 : 
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Si Berlin devait être perdu, ma position politique deviendrait aussitôt inte
nable. À Bonn, ce sont les socialistes qui prendraient le pouvoir. Ils iraient à un 
arrangement direct avec Moscou, et c'en serait fini de l'Europe 9. 

De l'opinion d'Adenauer, l'ultimatum de Khrouchtchev visait essentielle
ment à isoler la République fédérale. Le calendrier de négociation soviétique 
plaçait Bonn dans une situation impossible. En échange des concessions qu'il 
pourrait consentir, l'Ouest gagnerait, au mieux, ce qu'il avait déjà: l'accès à 
Berlin. En même temps, le satellite est-allemand se verrait accorder un droit 
de veto sur l'unification allemande, qui conduirait soit à une impasse, soit à 
une issue qu'Adenauer décrivit ainsi dans ses Mémoires: 

[ ... ] nous ne pouvions pas acheter la réunification de l'Allemagne au prix du 
détachement de l'Allemagne du bloc occidental et de l'abandon des réalisa
tions de l'intégration européenne. Car il en résulterait la création au milieu de 
l'Europe d'une Allemagne sans défense et sans liens, qui serait nécessairement 
tentée de dresser l'Est contre l'Ouest 10. 

Bref, Adenauer ne voyait aucun avantage à des négociations, quelles 
qu'elles fussent, dans les conditions envisagées par Khrouchtchev. Toutefois, 
s'il fallait en passer par là, il attendait qu'elles confirment la sagesse du choix 
occidental. Il s'opposait ainsi vigoureusement à l'octroi de concessions en 
réponse à l'ultimatum de Khrouchtchev et préférait voir l'Ouest s'occuper à 
fonder ses propres plans d'unification sur des élections libres. 

Ses alliés anglo-américains ne partageaient pas sa façon de voir, surtout la 
Grande-Bretagne. Le Premier ministre, Harold Macmillan, et le peuple britan
nique hésitaient à risquer une guerre pour la capitale d'un ennemi vaincu, lar
gement responsable, en outre, de la perte du statut de grande puissance de la 
nation. Contrairement à la France, la Grande-Bretagne n'identifiait plus sa 
sécurité à long terme à l'avenir de l'Allemagne. Par deux fois dans la même 
génération, l'intervention américaine l'avait sauvée de justesse de l'offensive 
allemande qui avait conquis la plus grande partie de l'Europe. Elle aurait pré
féré préserver l'Alliance atlantique, mais, quitte à choisir, elle aimait mieux 
être isolée de l'Europe que coupée de l'Amérique. Les dirigeants britanniques 
se souciaient beaucoup moins qu'Eisenhower des dilemmes de politique inté
rieure d'Adenauer; en cas de crise ultime, le fait que le président américain 
puisse rallier l'appui de son opinion publique aurait des conséquences infini
ment plus importantes pour la propre survie de la Grande-Bretagne. Pour 
toutes ces raisons, la direction britannique refusait de trop miser sur l'unité 
allemande et considérait les inquiétudes d'Adenauer comme du nationalisme 
camouflé sous une affectation de légalisme. 

Profondément pragmatiques, les dirigeants britanniques jugeaient bizarre 
de risquer une guerre nucléaire pour une question de transfert d'autorité, des 
responsables soviétiques à leurs substituts allemands, en matière de visas de 
transit. Compte tenu des effroyables conséquences d'une guerre nucléaire, le 
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slogan «Pourquoi mourir pour Dantzig*?» qui avait tant contribué à démorali
ser la France en 1940 aurait sûrement paru bien léger à côté de cette question 
nettement plus agressive: «Pourquoi mourir pour un visa de transit? » 

Macmillan devint donc un chaud partisan de négociations - n'importe les
quelles - susceptibles d'« améliorer» les procédures d'accès et qui permet
traient, au minimum, de temporiser: «Si tous les chefs d'État allaient et 
venaient librement dans le territoire du voisin, on pourrait difficilement croire 
à l'éventualité d'une explosion soudaine et fatale », rappela-t-il plus tard 11. 

De tous les chefs d'État, c'était Eisenhower qui assumait la responsabilité la 
plus accablante, car la décision de risquer une guerre nucléaire reposait sur lui. 
La crise de Berlin fit comprendre aux États-Unis que l'arme nucléaire, dont le 
monopole ou quasi-monopole par l'Amérique pendant toute une décennie 
avait paru tracer une voie rapide et relativement peu coûteuse vers la paix, 
allait, à l'ère de la prochaine parité nucléaire, circonscrire de plus en plus le 
désir de l'Amérique de courir des risques et restreindre, de ce fait, sa liberté de 
manœuvre sur le plan diplomatique. 

Tant que l'Amérique était à l'abri d'une attaque, l'arme nucléaire lui don
nait un avantage dont aucune nation n'avait joui jusque-là. Comme souvent, la 
formulation la plus parfaite de cet avantage se fit au moment précis où il s'ap
prêtait à disparaître. Vers la fin de la période du monopole ou quasi-monopole 
nucléaire américain, Dulles énonça le concept de «représailles massives », afin 
de décourager l'agression soviétique et d'éviter, à l'avenir, les situations indéfi
niment verrouillées comme en Corée. Au lieu de s'opposer à l'agression là où 
elle se produisait, les États-Unis riposteraient à la source de perturbation au 
moment et avec les armes qu'ils choisiraient. Mais l'Union soviétique entreprit 
de développer ses propres armes thermonucléaires et ses missiles stratégiques 
intercontinentaux au moment même où était formulée la doctrine des repré
sailles massives. La crédibilité de cette stratégie commença donc à se dissiper 
assez vite - encore plus rapidement dans l'idée qu'on s'en faisait que dans la 
réalité. La guerre nucléaire généralisée constituait un remède tout bonnement 
disproportionné par rapport à la plupart des crises envisageables, dont celle de 
Berlin. Certes, les dirigeants des démocraties prirent bien trop au pied de la 
lettre les exagérations de Khrouchtchev sur l'arsenal de missiles soviétiques 
(Eisenhower représentant une insigne exception). Mais il ne faisait aucun 
doute, en 1958, qu'une guerre nucléaire généralisée ferait, en l'espace de 
quelques jours, un nombre de victimes infiniment plus élevé que les deux 
guerres mondiales réunies. 

Cette morne équation se traduisit par une incompatibilité fondamentale 
entre le type de diplomatie requis pour rendre crédible la menace de guerre 
nucléaire, et les arguments qui pouvaient conduire l'opinion publique à affron
ter la dimension apocalyptique du risque. Face au conflit décisif, la crédibilité 
impliquait une riposte instantanée aux défis et une démonstration de témérité 
si excessive qu'aucun agresseur n'oserait jamais la mettre à l'épreuve. Mais ce 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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que réclamait, à bon droit, l'opinion publique des démocraties, c'était une 
diplomatie pondérée, rationnelle, calculatrice et souple, qui conduirait l'adver
saire à s'interroger sur la détermination de l'Amérique à aller jusqu'à la guerre 
nucléaire généralisée. 

Au début de la crise de Berlin, Eisenhower jugea plus important de tran
quilliser l'opinion américaine que de bousculer les dirigeants soviétiques. Lors 
de conférences de presse, le 18 février et le 11 mars 1959, il avança un certain 
nombre de propositions susceptibles de désamorcer la menace nucléaire qui 
sous-tendait la stratégie américaine. «Il n'est absolument pas question que 
nous fassions une guerre terrestre en Europe 12 », déclara-t-il, incluant nette
ment la défense de Berlin dans cette catégorie. Il était peu probable, reconnut
il, que les États-Unis «fassent la guerre pour Berlin 13». Désireux de ne laisser 
subsister aucune ambiguïté, il excluait aussi la possibilité de défendre Berlin 
avec l'arme nucléaire: «Je ne sais pas comment on pourrait libérer quoi que ce 
soit en utilisant l'arme nucléaire 14.» Ces déclarations exprimaient clairement 
que les Américains n'entendaient guère risquer un conflit à propos de Berlin. 

La modération de la réaction d'Eisenhower s'expliquait en partie par l'idée 
qu'il se faisait de Khrouchtchev, en qui il continuait de voir, comme la plupart 
des dirigeants américains, la meilleure chance pour la paix. L'ultimatum sur 
Berlin n'avait pas modifié l'opinion qu'en avait l'ambassadeur Thompson deux 
ans auparavant. Le 9 mars 1959, Thompson répéta ainsi que Khrouchtchev, à 
son sens, se souciait avant tout de politique intérieure. Selon lui, la diplomatie 
du bord du gouffre (brinkmanship) n'avait pour objectif que de permettre la 
mise en œuvre de la réforme économique et de la libéralisation sur le plan inté
rieur 15. En quoi la menace de guerre favorisait-elle la coexistence, il ne le disait 
pas. 

Ces analyses n'impressionnaient pas le quatrième élément du quatuor inter
national, le président Charles de Gaulle, revenu depuis peu aux commandes 
de l'État après douze ans de traversée du désert. Refusant l'analyse anglo
américaine des mobiles de Khrouchtchev, il compta sur la crise de Berlin pour 
prouver à Adenauer que la France était l'indispensable partenaire de la Répu
blique fédérale. Un réveil éventuel du nationalisme allemand l'inquiétait plus 
que les menaces de Khrouchtchev. Il voulait, au minimum, fournir au chance
lier allemand un ancrage à l'ouest; si l'occasion s'en présentait, il chercherait à 
rallier un Adenauer déçu à une construction européenne moins dominée par 
l'Amérique. 

Alors qu'Eisenhower et Macmillan s'efforçaient de découvrir une exigence 
soviétique susceptible d'être satisfaite sans faire trop de dégâts ni à trop long 
terme, de Gaulle s'opposa catégoriquement à toute stratégie de cette nature. Il 
refusa les «conversations exploratoires» réclamées par ses partenaires anglo
américains, car il ne voyait rien à gagner, pour l'Ouest, à ladite exploration. Il 
critiqua les changements de procédure auxquels Londres et Washington tra
vaillaient sous prétexte d'«améliorer» les conditions d'accès. Khrouchtchev, 
après tout, n'avait pas lancé son ultimatum pour faciliter l'accès de l'Ouest. 
Selon de Gaulle, le défi trouvait son origine dans la structure intérieure 
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soviétique, non dans un grief particulier de Moscou. Eisenhower estimait 
l'Union soviétique inférieure sur le plan militaire; de Gaulle allait plus loin et 
imputait l'ultimatum de Khrouchtchev à un système politique défectueux, fra
gile et infiniment inférieur: 

[ ... ] il Y a dans ce tumulte d'imprécations et de sommations organisé par les 
Soviets quelque chose de tellement arbitraire et de tellement artificiel qu'on 
est conduit à l'attribuer, ou bien au déchaînement prémédité d'ambitions fré
nétiques, ou bien à un dérivatif à de grandes difficultés. Cette deuxième hypo
thèse me paraît d'autant plus plausible qu'en dépit des contraintes, de 
l'isolement et des actes de force dans lesquels le régime communiste enferme 
les pays qui sont sous son joug [ ... ] en fait ses lacunes, ses défaillances, ses 
échecs internes, et par-dessus tout son caractère d'écrasement inhumain, sont 
ressentis de plus en plus par des élites et des masses qu'il est de plus en plus 
malaisé de leurrer et de courber 16. 

La puissance militaire soviétique n'était donc qu'une façade destinée à 
cacher des luttes internes sans fin, inhérentes au système lui-même: 

[ ... ] dans leur camp, les luttes des tendances politiques, les intrigues des clans, 
les rivalités entre des personnes, aboutissent périodiquement à des crises 
implacables, dont les séquelles, ou bien les prodromes, ne laissent pas de les 
agiter 1? 

Céder à la pression soviétique encouragerait donc Khrouchtchev à multi
plier ses entreprises aventureuses à l'étranger pour détourner l'attention de la 
crise interne fondamentale de son système, et conduirait peut-être l'Allemagne 
à «[ ... ] chercher à l'est un avenir qu'elle désespérerait de se voir garantir à 
l'ouest 18 ». 

De Gaulle pouvait se permettre une intransigeance aussi lucide car, à la dif
férence du président américain, il n'avait pas la responsabilité suprême de 
déclencher une guerre nucléaire. Et si la pression sur Berlin avait dépassé les 
bornes, il est extrêmement peu probable que de Gaulle se serait montré plus 
disposé qu'Eisenhower à risquer une guerre nucléaire - compte tenu de la vul
nérabilité de la France, il l'aurait même sans doute été moins. Or, précisément 
parce qu'il était convaincu que le principal danger de guerre tenait aux hésita
tions de l'Ouest et que seule, de toutes les nations occidentales, l'Amérique 
avait les moyens de dissuader les Soviétiques, de Gaulle se sentait libre de 
manœuvrer de façon à obliger celle-ci à se montrer ferme ou à assumer la res
ponsabilité d'éventuelles concessions. Le jeu manquait de grandeur, mais la 
raison d'État est une maîtresse sévère. Et c'est en se fondant sur elle que de 
Gaulle inversa la diplomatie traditionnelle de Richelieu, axée sur une Alle
magne faible et fragmentée, qui avait constitué l'essence de la politique de la 
France en Europe centrale pendant trois siècles. 

L'attachement de De Gaulle à l'amitié franco-allemande n'était pas dû à un 
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brusque accès de sentimentalité. Depuis Richelieu, la politique française s'était 
employée à maintenir sa redoutable voisine allemande divisée ou faible, les 
deux de préférence. Au XI Xe siècle, la France avait appris qu'elle n'avait pas le 
pouvoir, seule, de contenir l'Allemagne; d'où ses alliances avec la Grande
Bretagne, la Russie et une quantité de petits pays. Au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, même ces options disparaissaient peu à peu. La 
Grande-Bretagne et la France n'avait pas été assez fortes, ensemble, pour 
vaincre l'Allemagne au cours des deux guerres mondiales. Et, avec des armées 
soviétiques le long de l'Elbe et une Allemagne de l'Est devenue satellite sovié
tique, une alliance avec Moscou risquait plus d'installer l'hégémonie soviétique 
sur l'Europe que de contenir l'Allemagne. Voilà pourquoi de Gaulle avait 
renoncé à cultiver l'antagonisme traditionnel avec l'Allemagne et confié l'ave
nir de la France à l'amitié avec l'ennemi héréditaire. 

La crise de Berlin donna l'occasion à de Gaulle de faire progresser sa stra
tégie. Il positionna avec soin la France dans son rôle de champion de l'identité 
européenne et utilisa Berlin pour prouver qu'elle comprenait les réalités de 
l'échiquier européen et était sensible aux préoccupations nationales de l'Alle
magne. L'attitude de De Gaulle, du fait de sa complexité, exigeait un équili
brage des plus subtils: il fallait soutenir les buts nationaux allemands sans 
encourager les Allemands à les poursuivre seuls ou en collusion avec l'Union 
soviétique. De Gaulle craignait désormais que la mainmise de Moscou sur 
l'Allemagne de l'Est ne permette aux dirigeants soviétiques de se poser en 
défenseurs de l'unité allemande ou de mettre en place une Allemagne livrée à 
elle-même à la frontière française. Au cauchemar allemand séculaire de la 
France succédait l'obsession d'une éventuelle tractation germano-soviétique. 

De Gaulle réagit avec son audace habituelle. La France accorderait à l'Al
lemagne la puissance militaire et économique, en échange de quoi Bonn 
reconnaîtrait sa place de leader politique de l'Europe. C'était du calcul, non de 
la passion; de Gaulle ne mourut sûrement pas avec un sentiment de frustration 
parce que l'unification de l'Allemagne ne s'était pas réalisée de son vivant. 

Désireux de trouver une position d'équilibre entre l'intransigeance flam
boyante de De Gaulle et les négociations probantes réclamées par Macmillan, 
Dulles recourut à sa tactique habituelle, qu'il jugeait lui avoir si bien réussi lors 
de la crise de Suez: brouiller le problème en le noyant dans des détails for
mels. Le 24 novembre 1958, deux semaines après le discours menaçant de 
Khrouchtchev, Dulles entreprit d'explorer les possibilités de modifier les pro
cédures d'accès sans céder vraiment sur le fond. Il écrivit alors à Adenauer 
qu'il s'efforcerait d'amener l'Union soviétique à «respecter ses obligations» 
tout en négociant «de facto avec des fonctionnaires [est-allemands] secon
daires, [tant qu'ils s'en tiendraient] pour la forme aux dispositions actuelles 19». 
Le 26 novembre, lors d'une conférence de presse, Dulles proposa aussi que les 
responsables est-allemands agissent en qualité de «mandataires» de l'Union 
soviétique - un subterfuge qui rappelait son Club des usagers de l'époque de 
Suez (voir le chapitre 21) 20. 

Au cours d'une conférence de presse du 13 janvier 1959, Dulles fit un pas de 
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plus, signalant que la position historique de l'Amérique à l'égard de l'unifica
tion de l'Allemagne s'était modifiée. Après avoir démontré que l'unification 
de l'Allemagne passait par des élections libres, la «méthode normale », il ajou
tait: «Je ne dis pas que ce soit la seule méthode qui puisse accomplir la réuni
fication 21.» Il évoquait même à demi-mot la possibilité d'une confédération 
quelconque des États allemands : «Il existe toutes sortes de méthodes pour 
réunir les pays et les populations [ ... p2.» Dulles laissait fortement entendre 
que la responsabilité de l'unification pourrait être transférée des Alliés aux 
Allemands eux-mêmes, court-circuitant ainsi l'essence de la politique d'Ade
nauer. 

Bien que prévisible, la réaction allemande prit tout le monde de court. Willy 
Brandt, alors maire de Berlin, exprima son «indignation et [sa] consternation ». 
La théorie de Dulles, déclara Brandt, allait encourager les Soviétiques à adop
ter une politique encore plus «intransigeante 23 ». 

L'agressivité n'était pas le style normal d'Adenauer. Par ailleurs, il admirait 
beaucoup Dulles. Toutefois, il réagit aux méditations de Dulles en grande par
tie comme Eden au moment de Suez. S'entretenant avec l'ambassadeur David 
Bruce, le chancelier déclara avec emportement que les déclarations de Dulles 
compromettaient la politique de son gouvernement, qui avait recherché l'uni
fication à travers l'Ouest et sur la base d'élections libres: «[ ... ] une confédéra
tion, sous quelque forme que ce soit », martela-t-il, serait «totalement 
inacceptable 24. » 

La divergence des points de vue fut douloureusement mise en évidence à la 
mi-janvier 1959, lorsque Adenauer dépêcha le sous-secrétaire aux Affaires 
politiques du ministère des Affaires étrangères, Herbert Dittmann, à Washing
ton, afin d'exprimer son «indignation» devant la proposition soviétique de 
traité de paix allemand, et de préconiser une position de négociation reposant 
sur la politique définie par l'Ouest. L'homologue de Dittmann, le sous-secré
taire d'État américain Livingston Merchant, fit nettement comprendre que, 
dans cette crise précise, Adenauer ne pouvait pas escompter l'appui sans 
réserve de Dulles. Celui-ci, expliqua-t-il, voulait éviter toute «position 
extrême» et «amener les Russes à la table de conférence », et attendait des 
Allemands qu'ils fournissent «de nouvelles idées 25 ». À mesure que la crise 
évoluerait, ces «idées nouvelles» réclamées par l'Amérique et la Grande
Bretagne auraient pour objectif de rehausser le statut du régime de l'Alle
magne de l'Est ou de satisfaire une exigence soviétique. 

Paradoxalement, la Grande-Bretagne et les États-Unis recommandaient à 
l'Allemagne d'adopter une attitude qui entraînerait presque à coup sûr un ren
forcement du nationalisme allemand, alors qu'Adenauer, infiniment plus 
méfiant à l'égard de ses propres compatriotes, entendait bien ne pas les expo
ser à cette tentation. Eisenhower et Macmillan plaçaient tous leurs espoirs 
dans la conversion des Allemands; Adenauer ne pouvait oublier leur faute ori
ginelle. 

Macmillan fut le premier à bouger. Le 21 février 1959, il se rendit seul 
à Moscou, pour des «conversations exploratoires ». Comme Adenauer 
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désapprouvait toute l'entreprise et qu'il n'existait aucun consensus allié, cette 
«exploration» des concessions envisageables comportait sûrement le catalogue 
déjà bien connu des «améliorations» des procédures d'accès, assorti de son 
habituel appel à la paix fondé sur les relations personnelles des chefs du 
monde entre eux. 

Khrouchtchev vit dans l'initiative de Macmillan une nouvelle confirmation 
d'un infléchissement favorable de l'équilibre des forces et la promesse de 
futures aubaines encore plus délectables. Pendant la visite du Britannique, il 
prononça un discours tumultueux, au cours duquel il réaffirma catégorique
ment ses exigences. Dans un autre discours, après le départ du Premier 
ministre, il écarta sans appel l'idée que les bonnes relations personnelles entre 
les dirigeants du monde puissent aplanir la route de la paix: «L'histoire nous 
enseigne que ce ne sont pas les conférences qui changent les frontières des 
États. Les décisions des conférences peuvent seulement traduire le nouvel ali
gnement des forces. Et c'est le résultat de la victoire ou de la capitulation à la 
fin d'une guerre, ou d'autres circonstances 26. » Cette profession de foi non 
déguisée en la Realpolitik aurait tout aussi bien pu sortir de la bouche d'un 
Richelieu ou d'un Bismarck. 

Après l'explosion d'Adenauer, Dulles fit marche arrière. Le 29 janvier, il 
abandonna la «théorie du mandataire» et cessa de faire allusion à l'idée de 
confédération. La retraite de Dulles, toutefois, était largement tactique. Les 
hommes n'avaient pas changé, les convictions non plus. Comme lors de la crise 
de Suez deux ans auparavant, la politique américaine était suspendue à l'har
monisation de subtiles dissonances entre l'attitude d'Eisenhower et celle de 
Dulles. À en juger par son analyse personnelle du système soviétique, Dulles 
comprenait très vraisemblablement le point de vue d'Adenauer et le partageait 
sûrement pour une bonne part. Mais, comme précédemment, il lui fallait ima
giner un moyen pour rattacher sa stratégie à l'approche beaucoup plus élé
mentaire d'Eisenhower. 

Car, en définitive, la plupart des problèmes qui inquiétaient Adenauer 
paraissaient théoriques, sinon hors de propos, à Eisenhower. Encore pouvait
on se féliciter que Khrouchtchev ignorât les ruminations personnelles d'Eisen
hower. Déjà le 27 novembre 1958 - le jour de l'ultimatum officiel de 
Khrouchtchev -, Eisenhower précisa à Dulles, au cours d'un entretien télépho
nique, qu'il accueillait favorablement l'idée d'une ville libre, sans troupes amé
ricaines, du moment qu'on plaçait Berlin et ses voies d'accès sous l'autorité des 
Nations unies. 

Lorsqu'ils sont en désaccord avec leur chef, les conseillers d'un président ou 
les membres du cabinet doivent décider s'ils font valoir leur point de vue alors 
que le désaccord est encore largement théorique ou s'ils attendent le moment 
de la décision elle-même. Du bien-fondé de leur choix dépend leur influence 
future, car les présidents sont en général des personnalités dotées d'une forte 
volonté et qui prennent vite la mouche. S'ils décident de contester un dossier 
hypothétique, les conseillers risquent de susciter une acrimonie inutile, car le 
président peut toujours revenir de lui-même sur son idée. Mais s'ils attendent 



522 DIPLOMATIE 

que les événements se produisent, ils risquent d'être bousculés. Dulles opta 
pour un moyen terme. Mettant Eisenhower en garde contre des «accords de 
papier », il fit remarquer que seule la présence de troupes américaines garan
tissait un Berlin libre 27. La suite des événements fit qu'il n'y eut pas à trancher. 
Dulles souffrait déjà de la maladie qui devait l'emporter; il mourut six mois 
plus tard, le 24 mai 1959. 

Le 1er juillet, Eisenhower reprit son idée de compromis. Rencontrant le 
vice-Premier ministre soviétique, Frol Kozlov, il répondit aux griefs des Sovié
tiques qui reprochaient à l'Amérique sa position contradictoire à propos de 
Berlin: «Nous admettons qu'elle est illogique, mais nous n'abandonnerons pas 
nos droits ni nos attributions - sauf si on nous en donne la possibilité28.» Main
tenir ses droits jusqu'à ce qu'on trouve le moyen d'être amené à y renoncer 
n'est pas un cri de guerre franchement mobilisateur. 

À Camp David, en septembre 1959, Eisenhower dit à Khrouchtchev que 
l'Amérique n'avait pas l'intention de s'éterniser à Berlin. «Il est clair que nous 
n'envisagions pas cinquante ans d'occupation là-bas 29.» Se prétendre prêt à ris
quer une guerre nucléaire pour une ville qu'on prévoit de quitter n'a rien de 
très mobilisateur non plus. 

Le 28 septembre, Eisenhower allait encore plus loin, reconnaissant, de fait, 
la prémisse fondamentale du défi soviétique: la situation de Berlin était vrai
ment «anormale» : 

Elle résulte d'une trêve, une trêve militaire, après la fin de la guerre, un armis
tice, et elle a mis curieusement des gens - ou un certain nombre de gens libres 
dans une position très délicate 30. 

Il est pénible d'imaginer ce qui aurait pu arriver si Khrouchtchev avait 
intensifié la pression soviétique ou suggéré un «compromis» en se fiant aux 
nombreuses indications qu'on lui avait données. Par bonheur, les limites de 
son champ d'attention, ses erreurs d'appréciation sur ses propres forces, et 
peut-être des divisions au Kremlin, firent que l'arrogance des Soviétiques ne 
fut pas suivie d'effet. Les ultimatums de Khrouchtchev alternèrent avec des 
périodes d'accalmie pendant lesquelles des échéances furent fixées, puis dépas
sées sans que le dirigeant soviétique réclame jamais la satisfaction de ses exi
gences ou des négociations. Le premier ultimatum aurait révélé le degré de 
détermination des Alliés, le second aurait testé la bonne volonté affichée par, 
au moins, la Grande-Bretagne et les États-Unis quant à la modification des 
conditions d'accès à Berlin etdu statut de la ville. Le manque de persévérance 
de Khrouchtchev épargna à l'Alliance atlantique ce qui aurait pu devenir sa 
crise majeure. 

Khrouchtchev ne rechercha pas l'affrontement ou la négociation de manière 
logique. Ce seul point aurait dû susciter un doute dans l'esprit des Occiden
taux sur la cohésion du système soviétique. Brandir ainsi la menace nucléaire 
et défier le statu quo européen sans développer de stratégie aboutissant, au 
moins, à une épreuve de force diplomatique donnait un avant-goût de la 
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paralysie qui devait bloquer le système soviétique une vingtaine d'années plus 
tard. Khrouchtchev était apparemment pris entre les «faucons» de son Polit
buro qui, croyant à ses fanfaronnades sur un infléchissement de l'équilibre des 
forces, estimaient insuffisante l'offre des Occidentaux, et les «colombes» qui, 
conscientes des réalités militaires, refusaient de courir le moindre risque de 
guerre avec les États-Unis. 

Au cours de cet étrange processus, Khrouchtchev laissa son premier ultima
tum expirer en n'en tirant rien de plus qu'une conférence des ministres des 
Affaires étrangères deux semaines avant la date butoir. Cette réunion ne mar
qua aucun progrès car Andreï Gromyko, récemment nommé ministre des 
Affaires étrangères, profita de l'occasion pour polir ses formidables capacités 
d'atermoiement, qui allaient mettre ses homologues au supplice pendant toute 
une génération. En réalité, les Soviétiques ne tenaient pas à se retrouver dans 
une situation verrouillée au moment où l'ultimatum viendrait à expiration. 
Mais celle-ci permit à Eisenhower de gagner du temps en invitant Khroucht
chev à venir aux États-Unis. 

La visite du leader soviétique, qui dura du 15 au 27 septembre 1959, sus
cita l'euphorie de l'opinion, comme le sommet de Genève quatre ans aupara
vant. Une fois encore, la rencontre des deux chefs d'État privilégia 
1'« atmosphère» aux dépens du fond, comme le symbolisa le fameux slogan: 
«l'esprit de Camp David ». Newsweek publia les résultats d'un sondage d'où 
il ressortait que les points positifs de la visite l'emportaient sur les points 
négatifs. Quant à ces derniers, ajoutait-on, ils tenaient essentiellement à l'in
capacité des deux dirigeants à progresser sur la question de Berlin - comme 
s'il s'agissait là d'un problème mineur. La liste des points positifs comprenait 
les échanges culturels, l'accroissement des échanges commerciaux et l'inten
sification de la coopération scientifique, dont aucun n'exigeait la rencontre 
de deux chefs d'État. Le bénéfice le plus souvent cité, à savoir ce que le diri
geant soviétique ne manquerait pas d'apprendre sur ses hôtes, reflétait une 
conviction américaine classique : les conflits entre les nations découlent de 
malentendus et non d'intérêts incompatibles, et personne ne peut venir en 
Amérique, la voir et repartir en restant hostile à sa façon d'agir. 

D'après le sondage de Newsweek, les Américains croyaient que Khroucht
chev comprenait enfin «que les Américains, à commencer par le président, 
v[ oulaient] sincèrement la paix 31 ». Si tel était le cas, cette prise de conscience 
était à double tranchant. .. Toujours est-il que cette intuition resta secret 
d'État. S'exprimant quelques semaines plus tard, au début de décembre, 
Khrouchtchev plastronnait: «[ ... ] le monde capitaliste chancelle sous les coups 
du camp socialiste [ ... ]. Nous avons la volonté de vaincre 32 ». 

Eisenhower sortit lui aussi de cette rencontre au sommet avec la même cer
titude qu'au départ: sans en faire son objectif primordial, il souhaitait toujours 
une modification du statut de Berlin. À la fin du sommet, le 1er octobre, il 
décrivit à son conseiller en matière de Sécurité nationale, Gordon Gray, la 
solution qu'il imaginait pour dénouer la crise: 
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Nous devons nous rappeler que Berlin se trouve dans une situation anormale; 
que nous avons jugé nécessaire de nous en accommoder, et qu'elle est née d'er
reurs de nos dirigeants, Churchill et Roosevelt. Cependant, il [Eisenhower] 
estimait qu'il existait sûrement un moyen de créer une sorte de ville libre qui 
puisse faire partie, d'une façon ou d'une autre, de l'Allemagne de l'Ouest, ce 
qui exigerait que l'ONU s'engage à garantir la liberté, la sûreté et la sécurité de 
la ville, qui serait démilitarisée, hormis les forces de police. Il répéta que le 
moment approchait et que bientôt peut-être nous serions tout simplement obli
gés d'évacuer nos forces 33. 

Khrouchtchev ne souhaitant heureusement pas explorer ces idées ou 
d'autres, les alliés occidentaux réalisèrent par défaut leur objectif premier: 
gagner du temps. En 1955, le sommet de Genève avait permis au dirigeant 
soviétique d'obtenir une détente sans faire de concessions substantielles; en 
1959, Eisenhower parvint au même résultat en invoquant l'«esprit de Camp 
David ». 

Camp David eut surtout pour effet d'apporter un nouveau sursis. Eisenho
wer et Khrouchtchev convinrent de réunir les quatre puissances d'occupation 
de Berlin. Mais Eisenhower voulait d'abord consulter ses alliés. De Gaulle 
refusa l'invitation, sauf si Khrouchtchev commençait par venir en visite offi
cielle à Paris. Compte tenu de tous ces préalables, la première date possible se 
trouva être mai 1960; le sommet se tiendrait à Paris. En définitive, deux 
semaines avant la rencontre, un U-2 américain fut abattu dans l'espace aérien 
soviétique. La présence de l'avion espion fournit à Khrouchtchev un prétexte 
pour torpiller toute l'entreprise, depuis plus d'un an en gestation. Il n'y avait 
rien à regretter, puisque la position de repli américaine sur Berlin consistait en 
un projet de «ville garantie », où l'on retrouvait une grande part des médita
tions qu'Eisenhower avait confiées à Gordon Gray. Dans la pratique, le projet 
différait de la «ville libre» proposée par Khrouchtchev essentiellement par le 
label. 

Pendant plusieurs jours, les alliés occidentaux craignirent que Khrouchtchev 
ne tienne enfin un prétexte pour tenter l'épreuve de force; or il apparut très 
vite que le dirigeant soviétique recherchait exactement l'inverse: un prétexte 
pour l'éviter. L'agressivité verbale se substitua à l'affrontement dont 
Khrouchtchev avait brandi la menace avec autant de constance qu'il s'était 
gardé de la mettre à exécution. Contrairement à toute attente, Khrouchtchev, 
lorsqu'il s'arrêta à Berlin en rentrant du sommet avorté de Paris, annonça un 
nouveau report de l'ultimatum, fixant cette fois l'échéance après les élections 
présidentielles américaines. 

Au moment où John F. Kennedy prit ses fonctions, près de trois ans 
s'étaient écoulés depuis le premier ultimatum de Khrouchtchev. Avec le 
temps, la crédibilité de sa menace et le sentiment général de péril s'étaient 
émoussés. Au moment précis où la question de Berlin semblait faire long feu, 
la tentative de la baie des Cochons lancée par l'administration Kennedy pour 
renverser Castro et l'indécision de celle-ci à propos du Laos convainquirent, 
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semble-t-il, Khrouchtchev que Kennedy se laissait facilement berner. Lorsque 
les deux chefs d'État se rencontrèrent à Vienne, au début de juin 1961, 
Khrouchtchev reporta l'ultimatum de six mois, inaugurant ainsi l'une des 
périodes de confrontation les plus intenses de toute la guerre froide. 

En rendant compte du sommet, le 15 juin, Khrouchtchev déclara à la com
munauté internationale que la conclusion d'un traité de paix avec l'Allemagne 
ne pouvait plus être différée: «Il faut parvenir dans l'année à un règlement de 
paix en Europe.» Lors d'un discours, il fit son apparition en uniforme de géné
ral de corps d'armée, un grade purement honorifique que Staline lui avait 
conféré pendant la guerre. En une autre occasion, il lança à l'ambassadeur bri
tannique qu'il ne lui faudrait que six bombes atomiques pour détruire l'Angle
terre et neuf pour rayer la France de la carte 34. En septembre 1960, il mit fin au 
moratoire officieux des essais nucléaires que les deux camps observaient 
depuis trois ans. L'Union soviétique fit exploser une charge monstrueuse de 
cinquante mégatonnes dans le cadre de son programme d'essais. 

Ce n'était pas la première fois qu'on réclamait un accord de paix. Churchill 
l'avait déjà préconisé en 1943; Staline avait émis une proposition en ce sens 
dans sa «note sur la paix» de 1952; George Kennan s'était fait l'avocat d'un 
règlement à propos de l'Allemagne au milieu des années 1950. Mais, à la diffé
rence des autres conflits, la Seconde Guerre mondiale ne serait pas suivie d'un 
accord de paix. Les sphères d'influence américaine et soviétique s'organisèrent 
en vertu de la reconnaissance du fait accompli et non d'accords officiels. 

Le dernier acte de l'établissement des sphères d'influence en Europe 
débuta au premières heures de l'aube, le 13 août 1961. Les habitants de Berlin
Ouest se retrouvèrent virtuellement emprisonnés à leur réveil. Les Allemands 
de l'Est avaient dressé des barricades de barbelés entre le secteur soviétique de , 
la ville et ceux occupés par les trois puissances occidentales, et construit une 
clôture tout autour de la ville. Le mur séparait les familles. Au fil des jours, on 
le renforça; le béton, les mines et les chiens de garde devinrent les symboles 
d'une ville déchirée et de l'inhumanité des communistes. La faillite d'un 
régime incapable de convaincre ses propres citoyens de rester dans leur pays 
fut révélée au monde entier. Néanmoins, les dirigeants communistes avaient 
colmaté la digue du bloc communiste - du moins provisoirement. 

L'érection du mur plaça les démocraties devant leur dilemme. Prêtes à 
défendre la liberté de Berlin contre une agression ouverte, elles n'avaient pas 
décidé ce qu'elles feraient en cas d'action plus modérée, ni défini, d'ailleurs, 
ce qu'elles entendaient par agression. Kennedy décréta presque sur-le-champ 
que la construction du mur n'entrait pas dans la définition américaine de 
l'agression et décida de ne pas la remettre en question par une opération mili
taire. Traduisant le désir des Américains de dédramatiser les choses, Kennedy 
partit faire du bateau et le secrétaire d'État Rusk assista à un match de base
ballie jour de l'érection du mur. 

À dire vrai, les options militaires de Kennedy se révélaient des plus 
réduites. Si elles enlevaient les barricades dressées à la limite de leur secteur, 
les troupes américaines risquaient de les voir simplement reculer de quelques 
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centaines de mètres. Pénétreraient-elles alors dans Berlin-Est pour les 
abattre? L'opinion occidentale soutiendrait-elle une guerre pour garantir la 
liberté de mouvement à l'intérieur de Berlin - alors que la ville était considérée 
depuis longtemps, de facto, comme la capitale du satellite communiste est-alle
mand? 

Lorsqu'il devint clair que l'Amérique ne s'opposerait pas par la force à la 
construction du mur, Berlin-Ouest et la République fédérale éprouvèrent le 
genre de choc qui survient quand on se trouve confronté à une réalité qu'on 
pressentait tout en en refusant la perspective. On aurait dû se rendre à l'évi
dence, au plus tard après la révolution hongroise: l'Ouest ne remettrait pas en 
question, par les armes, les sphères d'influence. Brandt imputerait plus tard 
son Ostpolitik, qui entraîna la reconnaissance du régime est-allemand, à sa 
désillusion devant la réaction de l'Amérique à l'érection du mur. Selon toute 
vraisemblance, cependant, les Allemands auraient éprouvé un choc encore 
plus grand si une guerre avait résulté des efforts pour l'abattre. Même Ade
nauer confia à Acheson qu'il ne voulait pas que Berlin soit défendu au prix 
d'une guerre nucléaire, sachant parfaitement qu'il n'y avait pas d'autre moyen. 

Les deux supergrands continuèrent à manœuvrer par la bande afin de défi
nir l'étendue de leur engagement et ses limites. En juillet, Kennedy accrut sub
stantiellement le budget américain de la Défense, rappela des troupes de 
réserve et envoya un supplément de forces en Europe. En août 1961, après la 
construction du mur, il achemina 1500 hommes par l'Autobahn traversant la 
zone soviétique, mettant au défi les Soviétiques de les intercepter. Arrivés à 
bon port sans avoir été inquiétés, ils furent accueillis par un discours véhément 
du vice-président Johnson, qui les avait précédés en avion. Peu après, le géné
ral Lucius Clay, héros du blocus de Berlin de 1948, fut nommé représentant 
personnel du président à Berlin. Kennedy jouait la crédibilité américaine sur la 
liberté de Berlin. 

Une fois de plus, ses manœuvres avaient conduit Khrouchtchev dans le 
même genre d'impasse que sous l'administration Eisenhower. Ses fanfaron
nades avaient suscité une réaction américaine qu'il ne souhaitait pas défier. Et 
les rapports du colonel Oleg Penkovsky, l'extraordinaire taupe américaine des 
services de renseignement soviétiques, révélaient que des responsables de haut 
niveau avaient parfaitement conscience de leur manque de préparation et se 
plaignaient souvent entre eux de l'imprudence de Khrouchtchev 3s • Déjà en 
1960, Eisenhower avait percé le jeu de Khrouchtchev, et confiait à un visiteur 
que, dans l'hypothèse d'une guerre, il s'inquiéterait infiniment plus des retom
bées nucléaires des propres armes de l'Amérique que des représailles sovié
tiques. Devenu président, Kennedy comprit vite, lui aussi, que la puissance 
stratégique de l'Union soviétique n'égalait pas celle de l'Amérique. 

Cet état de chose jouait en faveur du camp désireux de maintenir le statu 
quo. En même temps, Kennedy affichait encore plus explicitement qu'Eisen
hower sa répugnance à courir le moindre risque de guerre nucléaire pour Ber
lin. Rentrant de son sommet avec Khrouchtchev à Vienne, il fit les réflexions 
suivantes: 
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[ ... ] il semble particulièrement stupide de risquer de tuer un million d'Améri
cains à cause d'une querelle sur des droits d'accès à une Autobahn [ ... ] ou 
parce que les Allemands veulent une Allemagne réunifiée. Si je dois menacer 
la Russie d'une guerre nucléaire, ce sera pour des raisons beaucoup plus graves 
et importantes que celle-là 36. 

La stratégie d'Eisenhower était parfaitement conforme au scénario de l'en
diguement : il s'efforça en effet de tenir les Soviétiques en échec chaque fois 
qu'ils défiaient l'Ouest. Kennedy avait des objectifs plus ambitieux. Il espérait 
mettre fin une fois pour toutes au conflit soviéto-américain en recourant à des 
négociations directes entre les superpuissances - et utiliser la crise de Berlin 
pour amorcer ce virage. La Maison-Blanche de Kennedy préconisait donc une 
diplomatie plus souple à propos de Berlin et, au besoin, unilatérale. Pour 
Eisenhower, Berlin représentait un défi qu'il fallait endurer en ayant le der
nier mot; pour Kennedy, c'était une étape sur la route du nouvel ordre mon
dial qu'il avait en vue. Eisenhower et Dulles imaginaient des formules pour 
désamorcer telle menace ponctuelle; Kennedy voulait abolir un obstacle per
manent à l'instauration de la paix. 

L'attitude des deux présidents à l'égard de l'OTAN divergeait aussi. Alors 
qu'Eisenhower avait eu le commandement de l'alliance du temps de guerre en 
Europe, Kennedy s'était battu dans le Pacifique, où l'effort américain avait été 
bien plus national et unilatéral. Kennedy ne tenait pas à accorder à des alliés 
un droit de veto sur les négociations et préférait, de fait, traiter directement 
avec l'Union soviétique; pour preuve cette directive présidentielle au secré
taire d'État Dean Rusk, datée du 21 août 1961, une semaine après l'érection 
du mur de Berlin: 

Le calendrier des négociations et les grandes lignes de la position occidentale 
ne sont toujours pas fixés, et je ne crois plus qu'une discussion quadripartite 
puisse accomplir, à elle seule, des progrès satisfaisants. Je pense que nous 
devons définir rapidement une position américaine forte sur ces deux points et 
signifier clairement que nous n'accepterons de veto d'aucune autre puissance 
[ .. .]. Nous devons bien faire comprendre cette semaine à nos trois alliés que 
c'est la position que nous comptons adopter, et qu'ils doivent suivre ou rester à 
la traîne 37. 

En vertu de cette directive, Dean Rusk renonça aux négociations quadri
partites au profit d'un dialogue direct avec Moscou. À l'automne, Rusk et 
Gromyko se rencontrèrent à plusieurs reprises dans l'enceinte des Nations 
unies. D'autres entretiens se déroulèrent entre l'ambassadeur Thompson et 
Gromyko, à Moscou. Or les Soviétiques n'avaient nullement l'intention de se 
mettre d'accord sur un calendrier de négociations à propos de Berlin. 

Les deux camps se trouvaient pris, en réalité, dans un dilemme propre à 
l'ère nucléaire. Ils pouvaient, certes, mettre leur arsenal nucléaire à profit pour 
garantir leur survie, mais on voyait mal ces armes conduire à des transforma
tions positives. Et le risque d'une guerre nucléaire restait sans commune 
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mesure avec l'objectif à atteindre. Même de 5 %, un tel risque est intolérable 
quand la sanction sous-entend l'anéantissement d'une population - en fait, de 
la civilisation. De sorte que, au bout du compte, chaque camp reculait devant 
le danger. 

En même temps, aucun camp ne se trouvait en position de substituer la 
diplomatie à la force. Malgré la tension grandissante, les arguments en faveur 
du statu quo semblaient toujours l'emporter sur le désir de le modifier. Dans le 
camp des démocraties, on se heurtait à l'impossibilité d'obtenir un consensus 
allié; dans le camp communiste, les fanfaronnades de Khrouchtchev avaient 
fait miroiter de tels espoirs chez ses collègues que même les concessions 
majeures que l'Ouest était prêt à faire semblaient trop modestes aux tenants 
de la ligne dure au Kremlin. Finalement, Khrouchtchev tenta de sortir de l'im
passe en prenant l'initiative désastreuse de placer des missiles à Cuba, ce qui 
montre jusqu'où il fallait aller pour que l'action militaire affecte la diplomatie. 

Ces tendances à l'immobilisme condamnaient à l'échec les efforts de l'admi
nistration Kennedy pour sortir de l'impasse par la diplomatie. Toute conces
sion qu'on pouvait imaginer acceptable par Khrouchtchev affaiblissait 
l'Alliance atlantique; tout règlement tolérable pour les démocraties affaiblis
sait Khrouchtchev. 

L'administration Kennedy cherchait en vain, dans le catalogue des exi
gences soviétiques, celle qu'on pourrait satisfaire sans risque. Le 28 août 1961, 
McGeorge Bundy, conseiller de Kennedy en matière de sécurité nationale, 
résuma les conclusions de la Maison-Blanche dans un mémorandum adressé 
au président: «La principale analyse de ceux qui étudient actuellement le fond 
de notre position de négociation est que nous pouvons et devons nous orienter 
nettement vers l'acceptation de la RDA, de la ligne Oder-Neisse, d'un pacte 
de non-agression, voire l'idée de deux traités de paix 38.» Le mémorandum ne 
précisait pas ce que les États-Unis espéraient recevoir en échange. 

L'attitude des Américains rendait inévitable leur éloignement progressif 
d'Adenauer. Le 22 septembre, une fuite de la Maison-Blanche ne laissait sub
sister aucun doute sur ce point: 

Une source américaine faisant autorité a invité aujourd'hui l'Allemagne de 
l'Ouest à accepter, dans son propre intérêt, la «réalité» de l'existence de deux 
États allemands. 
D'après cette source, l'Allemagne de l'Ouest aurait de meilleures chances de 
parvenir à la réunification de l'Allemagne «en s'entretenant avec les Alle
mands de l'Est» au lieu de n'en tenir aucun compte 39. 

En décembre 1961, Bundy s'efforça de rassurer Bonn en évoquant le but 
«fondamental» des Américains: garantir que le peuple allemand n'aurait 
«aucune raison légitime de regretter la confiance qu'il nous accorde ». En 
même temps, il souligna que ces assurances ne constituaient en aucun cas un 
chèque en blanc: «Nous ne pouvons accorder - et aucun homme d'État 
allemand ne l'a demandé - un droit de veto à l'Allemagne sur la politique de 
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l'Ouest. Unpartnership d'hommes libres ne peut jamais agir à la demande d'un 
seul membre 40. » 

En fait, ces déclarations apaisantes s'annulaient. Puisque les positions amé
ricaine et allemande se révélaient inconciliables, et puisque l'Allemagne 
dépendait entièrement des États-Unis pour la défense de Berlin, refuser à 
Bonn un droit de veto ne pouvait conduire qu'à deux situations: risquer une 
guerre pour une cause en laquelle l'administration Kennedy avait dit ne pas 
croire, ou imposer à Bonn des vues que récusaient les dirigeants allemands. La 
première n'aurait peut-être pas rencontré l'adhésion du Congrès ou de l'opi
nion publique; la seconde aurait définitivement torpillé l'engagement de l'Al
lemagne à l'Ouest et la cohésion de l'Alliance atlantique. 

Les relations entre Washington et Bonn devinrent de plus en plus acrimo
nieuses. Craignant l'impasse et une rupture avec Adenauer, le département 
d'État fit traîner les choses plusieurs mois et évita d'appliquer la directive de 
Kennedy recommandant de favoriser des négociations directes avec Moscou
ou, plus exactement, multiplia les réunions sans proposer beaucoup d'idées 
neuves. S'il avait eu le sens des proportions, Khrouchtchev aurait compris que 
c'était le moment ou jamais de déterminer quelle suggestion avancée par les 
Occidentaux pouvait être convertie en espèces sonnantes et trébuchantes sur 
l'échiquier politique. Au lieu de quoi il continua d'en rajouter en se gardant de 
négocier. 

Pendant cette période de diplomatie en suspens et de tension chez les 
Alliés, je me trouvai indirectement mêlé à la politique de la Maison-Blanche 
en qualité de conseiller auprès du Conseil national de sécurité. Tout en 
connaissant les problèmes en cause et les courants contraires qui tourbillon
naient autour du président, je ne participai pas personnellement aux décisions 
finales. Les éléments conservateurs de l'OTAN - en particulier Acheson, qui 
jouait le rôle de conseiller extérieur pendant les intervalles où ses commen
taires acerbes ne lui valaient pas la disgrâce - répugnaient à négocier quoi que 
ce soit. Comme de Gaulle et Adenauer, ils ne voyaient pas ce qu'on pouvait 
attendre de nouvelles procédures d'accès et jugeaient qu'essayer de négocier 
l'unification allemande ne ferait qu'envenimer les choses. 

Tout en admirant Acheson, je ne croyais pas possible de poursuivre cette 
stratégie dilatoire. Khrouchtchev pouvait obliger à négocier quand l'envie l'en 
prendrait; et aucun dirigeant occidental, même de Gaulle, n'était en mesure 
de faire accepter à son opinion publique la nécessité d'une épreuve de force 
sans avoir prouvé d'abord qu'il avait exploré tous les moyens de l'éviter. 
Jugeant dangereux de fonder les négociations sur un calendrier soviétique, il 
me paraissait vital de prendre les devants en présentant un plan américain 
pour l'avenir de l'Allemagne. Je craignais que la cohésion des Alliés ne résiste 
pas à des décisions prises dans le cadre étroit d'une conférence ou laissées à la 
merci d'échéances limites. Sur la forme, j'étais partisan de négocier; sur le 
fond, je me rapprochais des positions conservatrices d'Adenauer et d'Ache
son. 

Ma brève mission à la Maison-Blanche pendant les années Kennedy me 
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valut de rencontrer Adenauer à plusieurs reprises. Ces entretiens me firent 
douloureusement comprendre l'étendue de la méfiance engendrée par la crise 
de Berlin chez des alliés jusque-là étroitement soudés. En 1958, peu après la 
publication de mon livre Nuclear Weapons and Foreign Policy41, Adenauer 
m'avait invité à lui rendre visite, bien que je fusse un jeune professeur relative
ment peu connu. Au fil de la conversation, Adenauer me répéta de ne pas me 
laisser leurrer par l'idée d'un bloc communiste monolithique de la Baltique à 
l'Asie du Sud-Est: pour sa part, il jugeait inévitable une rupture entre la Chine 
et l'Union soviétique. Il espérait, me confia-t-il, que, le jour où elle survien
drait, les démocraties seraient prêtes à en tirer parti. 

C'était la première fois que j'entendais émettre cette hypothèse, et je n'y 
croyais pas. Adenauer prit sans doute mon silence ahuri pour un acquiesce
ment car, lorsqu'il rencontra Kennedy trois ans après, il conclut un exposé sur 
le caractère inévitable du schisme sino-soviétique en précisant que mon ana
lyse rejoignait la sienne. Un peu plus tard, je reçus un message de Kennedy: le 
président me serait reconnaissant de bien vouloir désormais partager mes 
intuitions politiques non seulement avec le chancelier allemand, mais avec lui 
aussi. 

Me croyant - peut-être en raison de cet échange entre Adenauer et Ken
nedy - plus proche d'Adenauer que ce n'était probablement le cas, la Maison
Blanche me demanda, au début de 1962, d'essayer de calmer les inquiétudes 
de plus en plus bruyantes du chancelier sur la politique de l'administration 
Kennedy à propos de Berlin. Je devais exposer à Adenauer la façon dont les 
Américains voyaient les négociations, les plans d'urgence militaires pour Ber
lin, et, marque d'attention toute spéciale, la capacité nucléaire de l'Amérique, 
un secret défense que seule, de tous les Alliés, la Grande-Bretagne partageait. 

C'était une tâche redoutable. Je commençais à peine mon exposé qu'Ade
nauer m'interrompit: «On m'a déjà dit cela à Washington. Je n'ai pas été 
impressionné là-bas; pourquoi croit-on que je vais l'être ici?» Je répondis 
sèchement que je n'étais pas un employé du gouvernement, qu'on m'avait 
demandé d'aller le voir pour apaiser ses craintes, et qu'il devait m'écouter 
avant de tirer des conclusions. 

Ma sortie déconcerta Adenauer. Il voulut savoir quel pourcentage de mon 
temps j'accordais à mes fonctions de conseiller de la Maison-Blanche. Lorsque 
je lui dis «vingt-cinq pour cent », il me répondit avec calme: «Dans ce cas, j'es
time que vous me dites soixante-quinze pour cent de la vérité.» Ces paroles 
étaient prononcées en présence de l'ambassadeur américain, Walter C. Dow
ling, qui, d'après les calculs d'Adenauer, passait cent pour cent de son temps à 
mentir. 

Pourtant, même au plus bas des relations germano-américaines, Adenauer 
prouva qu'il considérait la fiabilité comme un impératif moral. Bien que la 
stratégie nucléaire ne fût pas le plus cher de ses soucis, il apprécia profondé
ment la marque de confiance implicite que représentait le petit exposé 
nucléaire que Washington lui faisait par mon entremise. Ayant quitté l'Alle
magne à l'âge de quinze ans un quart de siècle auparavant, je doutais que mon 
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vocabulaire fût à la hauteur de la situation, et je m'exprimai en anglais. Notre 
interprète appartenait à l'état-major du chancelier. Vingt-cinq ans plus tard, ce 
responsable, alors âgé et retraité, m'écrivit pour me raconter qu'il avait rédigé, 
comme tout interprète qui se respecte, un procès-verbal de l'exposé et l'avait 
soumis à Adenauer. Le chancelier lui avait répondu qu'il avait promis que l'ex
posé resterait confidentiel; en conserver ne serait-ce qu'une seule trace pour 
les archives aurait été incompatible avec cette promesse. Sur quoi il ordonna la 
destruction de tous les documents relatant cette partie de notre entretien. 

Toutefois, en avril 1962, les relations germano-américaines étaient au plus 
bas. Le 21 avril, des fuites révélèrent l'existence d'un plan américain préconi
sant la création d'une administration internationale d'accès à Berlin, qui 
contrôlerait les entrées et les sorties. Elle aurait compté cinq membres occi
dentaux (les trois puissances occupantes, plus la République fédérale et Berlin
Ouest), cinq communistes (l'Union soviétique, la Pologne, la Tchécoslovaquie, 
la République démocratique allemande et Berlin-Est), et trois neutres (la 
Suède, la Suisse et l'Autriche). Plusieurs commissions, constituées à parts 
égales de responsables d'Allemagne de l'Ouest et de l'Est, travailleraient à 
l'unification. 

Bien entendu, Adenauer ne voulait pas entendre parler d'une administra
tion d'accès, surtout si l'Allemagne de l'Est et de l'Ouest y jouissaient d'un sta
tut d'égalité. De plus, la participation de représentants de Berlin-Est et de 
Berlin-Ouest aurait affaibli le statut quadripartite, déjà fragile, de la ville et 
donné encore plus d'importance au rôle de l'Allemagne de l'Est. Comme 
l'administration d'accès aurait compté autant de communistes que de repré
sentants des démocraties, les voix décisives seraient revenues à trois pays 
neutres faibles, soumis au chantage soviétique. Adenauer considérait toutes 
ces dispositions comme un piètre substitut à un engagement de l'Amérique. 

Le chancelier décida de percer l'abcès en prenant l'initiative, encore inédite 
pour lui, de critiquer publiquement son principal allié. Lors d'une conférence 
de presse, le 7 mai 1962, il rejeta formellement l'administration internationale 
d'accès: 

Il m'apparaît que tout ce projet ne peut pas être mis en œuvre. Vous savez que 
trois pays en définitive, à savoir la Suède, l'Autriche et la Suisse, auront une 
voix décisive puisque celles des représentants de l'Est et de l'Ouest s'annule
ront probablement. C'est pourquoi j'aimerais vous demander si ces pays répon
draient par l'affirmative si on leur demandait si ce rôle leur a plu. Cela 
m'étonnerait 42 ! 

Pour souligner l'étendue de son déplaisir, Adenauer égratignait l'action 
menée par l'administration Kennedy en vue de venir en aide aux pays en déve
loppement: 

Je suis hostile aussi aux colonies, et je suis entièrement partisan d'une aide au 
développement. Mais je demande également que seize millions d'Allemands 
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[en Allemagne de l'Est] soient autorisés à vivre comme ils l'entendent. Nous le 
dirons à nos amis et à nos ennemis 43. 

Ces désaccords ne furent jamais résolus. Le 17 juillet 1962, Kennedy conti
nuait d'affirmer à Anatoly Dobrynine, le nouvel ambassadeur soviétique, qu'il 
«pourrait bien y avoir d'autres questions sur lesquelles nous souhaiterions 
faire vivement pression sur les Allemands, par exemple la structure d'une 
administration d'accès 44 ». Comme Adenauer avait déjà expliqué publique
ment, et en détail, ses objections à la composition et au fonctionnement de 
l'administration envisagée, Khrouchtchev savait certainement qu'il avait en 
main la clé permettant de déclencher une crise majeure au sein de l'Alliance 
atlantique. 

Or, au moment précis où le succès soviétique semblait imminent, Khroucht
chev prit une initiative surprenante: il changea de cap. Essayant d'opérer d'un 
coup la percée qu'il recherchait sans succès depuis trois ans, il plaça des mis
siles de portée intermédiaire à Cuba. Il avait calculé de toute évidence que, si 
l'aventure réussissait, il disposerait d'un atout écrasant dans une éventuelle 
négociation sur Berlin. Pour la même raison, Kennedy ne pouvait autoriser 
une telle extension de la puissance stratégique soviétique à l'ouest. L'adresse 
et l'audace dont il fit preuve pendant la crise, non seulement forcèrent 
Khrouchtchev à retirer les missiles, mais ôtèrent du même coup toute crédibi
lité à sa diplomatie à propos de Berlin. 

À bout d'expédients, Khrouchtchev annonça en janvier 1963 que le «succès» 
du mur rendait inutile un traité de paix séparé avec Berlin. La crise avait vécu. 
Elle avait duré cinq ans. Pendant tout ce temps, les Alliés avaient préservé leur 
position sur les points essentiels - en dépit de nombreuses hésitations. Pour sa 
part, Khrouchtchev n'était parvenu qu'à ériger un mur pour empêcher les sujets 
rebelles de l'Allemagne de l'Est de fuir l'utopie communiste. 

Ce fut une chance pour l'Ouest que Khrouchtchev soit allé trop loin, car 
l'Alliance atlantique avait frôlé la rupture. La position américaine pendant les 
administrations Eisenhower et Kennedy reposa sur l'axiome traditionnel: 
l'Amérique s'oppose au changement engendré par la menace d'un recours à la 
force, non au changement en tant que tel. L'affirmation n'avait donc rien d'ex
ceptionnel en soi, encore fallait-il que chacun comprenne que le dénouement 
de la crise se jugerait sur le fond et non sur la méthode. 

Et sur le fond, précisément, les divers projets à l'étude sous ces deux admi
nistrations se révélèrent extrêmement hasardeux. Ils présentaient tous le 
même défaut: ils modifiaient l'état des choses dans le sens souhaité par les 
Soviétiques. Il ne pouvait d'ailleurs pas en être autrement, car l'Union sovié
tique ne déclenchait évidemment pas les crises pour entamer ses positions. 
Toute compensation proposée l'aurait obligée à échanger une menace qu'elle 
n'avait jamais formulée contre une amélioration objective du statut de son 
satellite est-allemand et la modification des procédures d'accès existantes. 
C'est ainsi que le double cauchemar d'Adenauer - que les communistes puis
sent acquérir les moyens d'exploiter la vulnérabilité de Berlin et qu'un fossé se 
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creuse entre les obligations de Bonn envers l'alliance et ses aspirations à l'unité 
nationale - fut au cœur de tous les plans de négociation. 

Dean Acheson, qui se disait «présent à la création» du système d'alliance 
de l'après-guerre, en avait pleinement conscience. Dans une lettre à Truman 
du 21 septembre 1961, il prévoyait une défaite occidentale humiliante sur la 
question de Berlin, «travestie en diplomatie du nouvel ordre 45 ». Si cette 
défaite devenait inévitable, raisonnait Acheson, l'avenir de l'alliance occiden
tale dépendrait de qui assumerait la responsabilité de la débâcle. «Mieux vaut 
voir les disciples abandonner le chef que le chef suivre les disciples », écrivait-il 
au général Lucius Clay en janvier 1962. «Qui ramasse ensuite les morceaux? 
À qui confier le commandement pour un nouveau départ 46? » C'était la straté
gie de De Gaulle, mais inversée. 

Pendant la crise de Berlin, les priorités allemandes se modifièrent. Durant 
toute la période de l'après-guerre, Adenauer s'était principalement appuyé sur 
les États-Unis. Un an après l'ultimatum de Khrouchtchev, ce n'était plus le cas. 
Un rapport des services de renseignement du département d'État, daté du 
26 août 1959, faisait état de l'angoisse d'Adenauer devant le manque de soli
darité des Alliés. D'après ce rapport, le chancelier continuait d'espérer le 
retour à l'unité. Mais, si une «combinaison Union soviétique-Royaume-Uni 
semble s'orienter vers un accord avec Khrouchtchev, Adenauer sera forcé de 
reporter sa confiance principalement sur la France 47 ». 

Tout au long de la crise, Khrouchtchev se comporta comme le joueur 
d'échecs qui, après avoir joué un coup d'entrée éblouissant, se carre dans son 
fauteuil en espérant que son adversaire, paralysé par l'indécision, capitulera 
sans même tenter quoi que ce soit. Lorsqu'on lit les archives diplomatiques, on 
comprend mal que Khrouchtchev n'ait jamais exploré aucune des innom
brables options de négociation qu'on lui offrait, dont on discutait, et dont, si 
souvent, on lui soufflait l'idée. Il y eut parmi celles-ci l'administration d'accès, 
les deux traités de paix et le concept de «ville garantie ». Au bout du compte, 
Khrouchtchev ne tira jamais parti des échéances qu'il avait lui-même fixées ni 
des nombreuses possibilités qui lui furent données d'engager les alliés occiden
taux dans une négociation. Au bout de trois années d'ultimatums et de 
menaces terrifiantes, son seul véritable «succès» fut la construction du mur de 
Berlin, qui symbolisa en dernier ressort la faillite de la politique soviétique sur 
Berlin. 

Khrouchtchev s'était lui-même englué dans la toile compliquée qu'il avait 
tissée. Pris au piège, il s'aperçut qu'il ne pourrait obtenir la satisfaction de ses 
exigences sans une guerre. Jamais il ne se révéla tout à fait prêt pour cette 
éventualité, pourtant il n'osa pas accepter les offres de négociation de l'Ouest, 
de crainte d'être accusé par les «faucons» du Kremlin et par ses cohortes chi
noises d'avoir bradé ses options. Trop faible pour entraîner ses «colombes» 
vers une politique plus agressive, trop peu sûr de sa position personnelle pour 
imposer des concessions à ses «faucons », il fit traîner les choses au maximum, 
puis joua son va-tout sur un coup de dés désespéré en installant des missiles à 
Cuba. 
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La crise de Berlin - ainsi que son paroxysme avec la crise des missiles - mar
qua un tournant décisif de la guerre froide, bien qu'on ne le perçût pas ainsi à 
l'époque. Moins absorbées par leurs querelles internes, les démocraties 
auraient pu interpréter correctement la crise de Berlin en y voyant une preuve 
de la faiblesse latente de l'Union soviétique. Finalement, Khrouchtchev fut 
obligé de s'accommoder de la présence d'un avant-poste occidental profondé
ment avancé en territoire soviétique, sans avoir atteint un seul des objectifs 
qu'il avait tant claironnés en déclenchant la crise. Une fois encore, la division 
de l'Europe en deux blocs se trouva réaffirmée, comme après la révolution 
hongroise de 1956. Les deux camps continueraient à déplorer cet état de 
choses, mais n'essaieraient jamais de le modifier par la force. 

L'échec des initiatives de Khrouchtchev à Berlin et à Cuba eut pour effet 
que l'Union soviétique ne se risqua plus à défier directement les États-Unis, 
sauf pendant le bref embrasement de la quatrième guerre israélo-arabe, à la 
fin de 1973. Bien qu'il disposât d'un important arsenal de missiles à longue 
portée, le Kremlin ne l'estima jamais suffisant pour déstabiliser les positions 
américaines. C'est ainsi que la pression militaire soviétique se reporta sur les 
«guerres de libération nationale» dans des régions du monde en développe
ment comme l'Angola, l'Éthiopie, l'Afghanistan et le Nicaragua. 

Pendant une décennie, les Soviétiques ne firent pas d'autre tentative pour 
entraver l'accès à Berlin, qui continua à se conformer aux procédures fixées. 
Dans cet intervalle, le régime de l'Allemagne de l'Est finit par être reconnu, à 
la suite d'une initiative ouest-allemande appuyée par tous les grands partis de 
la République fédérale et non comme une mesure imposée par les États-Unis. 
Avec le temps, les Alliés exploitèrent le désir des Soviétiques de voir recon
naître l'Allemagne de l'Est en réclamant, comme condition préalable, que 
l'Union soviétique mette en place de strictes procédures d'accès à Berlin tout 
en confirmant le statut de la ville. Les Soviétiques acceptèrent officiellement 
ces conditions dans l'accord quadripartite de 1971. Berlin et ses voies d'accès 
ne furent plus remis en question jusqu'à la chute du mur en 1989, qui entraîna 
la réunification de l'Allemagne. Tout compte fait, l'endiguement avait bien 
fonctionné. 
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L'unité occidentale: 
Macmillan, de Gaulle, Eisenhower et Kennedy 

La crise de Berlin marqua la consolidation définitive des deux sphères d'in
fluence qui se défiaient depuis près de vingt ans de part et d'autre de la ligne 
de partage du continent européen. Pendant la première phase du processus, de 
1945 à 1948, Staline avait mis en place la sphère d'influence soviétique, trans
formant les pays d'Europe de l'Est en États satellites et menaçant, implicite
ment, l'Europe de l'Ouest. Durant la seconde phase, de 1949 à 1956, les 
démocraties ripostèrent en formant l'OTAN, en regroupant leurs zones d'oc
cupation en République fédérale et en jetant les bases de l'intégration euro
péenne. 

Pendant la période de consolidation, chaque camp essaya périodiquement 
de faire éclater la sphère de l'autre. Toutes ces tentatives échouèrent. La «note 
sur la paix» de Staline de 1952, destinée à attirer la République fédérale hors 
du camp occidental, n'aboutit à rien - en partie du fait de la mort de Staline. 
La vanité de la stratégie de «libération» de l'Europe de l'Est prônée par 
Dulles fut mise en évidence lors de l'insurrection hongroise avortée de 1956. 
L'ultimatum de Khrouchtchev sur Berlin de 1958 tenta lui aussi de couper la 
République fédérale de l'Ouest. Mais les Soviétiques durent se contenter, en 
définitive, de resserrer leur emprise sur leur satellite est-allemand. Après la 
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crise des missiles de Cuba, les Soviétiques centrèrent leurs efforts sur le monde 
en développement. Il s'ensuivit pour l'Europe une stabilité bipolaire, dont 
Raymond Aron résuma ainsi la nature paradoxale: 

La situation actuelle de l'Europe est anormale, ou absurde. Mais elle est claire
ment définie, tout le monde sait où est la ligne de démarcation et personne n'a 
très peur de ce qui pourrait arriver. S'il se passe quelque chose de l'autre côté 
du rideau de fer, et nous en avons fait l'expérience voici un an, rien ne se pro
duit de ce côté-ci. Ainsi considère-t-on, à tort ou à raison, qu'un partage clair 
de l'Europe est moins dangereux que n'importe quel autre dispositifl. 

C'est précisément cette stabilité qui permit aux désaccords latents au sein 
de la Communauté atlantique, comme on l'appelait, de faire surface. Au len
demain de la crise de Berlin, Macmillan pour la Grande-Bretagne, de Gaulle 
pour la France et Kennedy pour les États-Unis durent concilier leurs points de 
vue sur la nature de l'Alliance, le rôle des armes nucléaires et le futur de l'Eu
rope. 

Macmillan fut le premier chef de gouvernement britannique à devoir 
affronter cette réalité douloureuse: la Grande-Bretagne ne figurait plus parmi 
les puissances mondiales. Churchill, lui, qvait traité d'égal à égal avec l'Amé
rique et l'Union soviétique. Même si son attitude ne réflétait pas le véritable 
équilibre des forces, son génie et le rappel de l'effort de guerre héroïque de la 
Grande-Bretagne lui avaient permis de donner le change. Lorsqu'il préconisa 
des négociations avec Moscou immédiatement après la guerre, alors qu'il était 
le chef de l'opposition, puis de nouveau après la mort de Staline en 1953, lors
qu'il occupait les fonctions de Premier ministre, il le fit en tant que porte
parole d'une puissance qui, sans être au premier rang désormais, restait en 
mesure de troubler les calculs de toutes les autres. Pendant toute la crise de 
Suez, Eden continua de se comporter en chef de gouvernement d'une grande 
puissance, pourvue d'une autonomie non négligeable et capable d'agir unilaté
ralement. Mais lorsque Macmillan fut confronté à la crise de Berlin, l'illusion 
que la Grande-Bretagne avait la capacité de transformer, seule, les calculs stra
tégiques des superpuissances s'évanouit. 

Raffiné dans ses manières et toujours élégant, foncièrement sceptique, Mac
millan peut être considéré comme le dernier tory à l'ancienne. Il était un pro
duit de l'ère édouardienne, d'une époque où la Grande-Bretagne affirmait sa 
prépondérance sur l'échiquier mondial et où l'Union Jack flottait presque par
tout sur le globe. Bien que doté d'un humour narquois, il s'attachait au per
sonnage une sorte de mélancolie, inséparable du fait qu'il avait la charge d'un 
pays frappé par le déclin. Pendant la grève des mineurs de 1984 - il n'était plus 
aux affaires depuis une vingtaine d'années - il me confia que, tout en respec
tant infiniment Mrs. Thatcher et en comprenant ses objectifs, il n'aurait jamais 
pu se résoudre à se battre au finish avec les fils des hommes qu'il avait dû 
envoyer à l'assaut pendant la Première Guerre mondiale et qui avaient si géné
reusement donné leur vie. 
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Macmillan fut propulsé au 10, Downing Street par la débâcle de Suez, l'épi
sode qui marqua le déclin du rayonnement de son pays. Il joua la partie avec 
infiniment de panache, mais non de gaieté de cœur. Ancien chancelier de 
l'Échiquier, il savait que l'économie de la Grande-Bretagne battait de l'aile et 
que sa capacité militaire n'égalerait jamais celle des superpuissances 
nucléaires. La Grande-Bretagne avait refusé le Marché commun lorsqu'on en 
avait lancé l'idée. La phrase prononcée en 1938 par Chamberlain sur la Tché
coslovaquie, un petit pays lointain dont les Britanniques ne savaient pas grand
chose, illustrait très exactement l'indifférence avec laquelle ce pays, qui avait 
passé un siècle et demi à faire des guerres coloniales à l'autre bout de la pla
nète, considérait les crises survenant en Europe, à quelques centaines de kilo
mètres de son territoire. 

À la fin des années 1950, toutefois, la Grande-Bretagne ne pouvait plus voir 
les choses de la même façon. Macmillan inversa donc la politique tradition
nelle de réserve à l'égard de l'Europe et posa la candidature de son pays à l'en
trée dans la CEE. Pourtant, et malgré la débâcle de Suez, le Premier ministre 
entendait privilégier les « liens spéciaux» de son pays avec les États-Unis. 

La Grande-Bretagne ne se percevait pas comme une puissance exclusive
ment européenne. Après tout, les périls dont elle avait dû se défendre avaient 
trop souvent trouvé leur origine en Europe, tandis que son salut lui était venu 
d'outre-Atlantique. Macmillan n'acceptait pas le postulat de De Gaulle selon 
lequel la sécurité de l'Europe gagnerait à se dissocier des États-Unis. En tout 
état de cause, la Grande-Bretagne était probablement aussi disposée que la 
France à se battre pour Berlin, mais elle l'aurait fait moins au nom des droits 
d'occupation alliés, dont le concept était vraiment flou, que pour soutenir 
l'Amérique, qui estimait l'équilibre des forces mondial menacé. 

Après Suez, la France et la Grande-Bretagne tirèrent des conclusions dia
métralement opposées de l'humiliation que leur avait infligée l'Amérique. La 
France affirma avec encore plus de vigueur son indépendance; la Grande
Bretagne préféra renforcer son partenariat avec l'Amérique. L'idée de ce part
nership anglo-américain datait en réalité d'avant la Seconde Guerre mondiale, 
et n'avait cessé de s'étoffer depuis. En 1935, le Premier ministre Stanley Bald
win l'avait déjà esquissée dans un discours au Albert Hall : 

J'ai toujours été convaincu que la plus grande garantie contre la guerre dans 
n'importe quelle partie du monde, en Europe, dans l'Est, n'importe où, consis
terait dans une étroite collaboration de l'Empire britannique avec les États
Unis d'Amérique [ ... ]. Il s'écoulera peut-être un siècle avant qu'on puisse 
atteindre cet objectif souhaitable; peut-être ne s'accomplira-t-il jamais. Mais il 
nous arrive de rêver. Je tourne mes regards vers l'avenir, et je vois cette union 
des forces pour la paix et la justice dans le monde, et je ne peux m'empêcher de 
penser, même si l'on ne peut encore le préconiser ouvertement, qu'un jour 
viendra où ceux qui nous suivent le verront [ ... p. 

Il ne fut pas nécessaire d'attendre un siècle pour que ce rêve se réalise. À 
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partir de la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne et les États-Unis se 
retrouvèrent liés par la nécessité, bien que celle-ci découlât d'histoires très dif
férentes. Un facteur joua un rôle important dans l'établissement de liens 
étroits entre les deux nations: l'extraordinaire faculté de la Grande-Bretagne 
de s'adapter au changement. Il était peut-être exact, comme le soulignait Dean 
Acheson, que la Grande-Bretagne s'était accrochée trop longtemps à l'illusion 
de son empire et n'avait pas su se définir un rôle contemporain en Europe 3

• 

Par ailleurs, dans ses relations avec Washington, elle prouvait presque quoti
diennement qu'elle avait beau être un vieux pays, elle ne se leurrait pas sur les 
problèmes fondamentaux. Estimant avec justesse qu'ils ne pouvaient plus 
espérer modeler la politique américaine par l'équilibrage traditionnel des 
risques et des profits, les dirigeants britanniques décidèrent - surtout après 
Suez - de cultiver leur influence. Conservateurs ou travaillistes, ils réussirent à 
se rendre si indispensables à la prise de décision américaine que les présidents 
et leur entourage finirent par voir dans les consultations avec Londres non pas 
une faveur spéciale accordée à un allié plus faible, mais une composante vitale 
de la conduite des affaires. 

Toutefois, la philosophie de la Grande-Bretagne en matière de relations 
internationales ne s'accordait guère à celle de l'Amérique. À la différence des 
Américains, les Britanniques n'ont jamais jugé l'homme perfectible ni été por
tés à instituer des absolus moraux. Sur le plan des idées, les dirigeants britan
niques se sont montrés en général des disciples de Hobbes. S'attendant au pire 
de la part de l'homme, ils sont rarement déçus. En politique étrangère, la 
Grande-Bretagne a toujours eu tendance à pratiquer un égoïsme éthique com
mode, considérant que ce qui était bon pour elle l'était pour le reste du monde 
aussi. 

Cette conception exigeait une confiance en soi considérable, pour ne rien 
dire du sentiment de supériorité qui anime depuis toujours les Britanniques. 
Lorsque, au XIXe siècle, un diplomate français déclara au Premier ministre Pal
merston que la France s'était habituée à le voir tirer une carte diplomatique de 
sa manche à la dernière seconde, l'Anglais avait répondu sans ciller : «C'est 
Dieu qui les y a mises.» Pourtant la Grande-Bretagne pratiquait l'égoïsme 
national avec un tel sens de la modération que ses présomptions de représen
ter le bien général se trouvaient souvent justifiées. 

C'est sous le gouvernement de Macmillan que la Grande-Bretagne acheva 
donc sa transition de la puissance à l'influence. Le Premier ministre décida 
d'encastrer la politique britannique dans la politique américaine et d'étendre 
la gamme de ses options en gérant habilement ses rapports avec Washington. Il 
ne contesta jamais un point philosophique ou conceptuel, et remit rarement en 
question, ouvertement en tout cas, les choix décisifs de l'Amérique. Il aban
donnait ainsi volontiers le devant de la scène à Washington, tout en s'efforçant 
de mettre en forme le scénario depuis les coulisses. De Gaulle ruait souvent 
dans les brancards, bien décidé à laisser un souvenir cuisant à ceux qui l'au
raient négligé; Macmillan s'arrangeait pour que les États-Unis puissent sollici
ter si aisément le point de vue britannique qu'il eût été gênant de l'ignorer. 
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Sa tactique pendant la crise de Berlin illustra cette façon de procéder. L'ac
cès à Berlin ne lui paraissait pas justifier un désastre nucléaire. Par ailleurs, 
prendre le risque de couper les ponts avec l'Amérique était encore plus sacri
lège. Il se rangerait aux côtés des Américains, même en cas d'épreuve de force 
nucléaire, allant ainsi plus loin que ce que pouvaient garantir la plupart des 
Alliés. Toutefois, Macmillan ne viendrait à ce choix irrévocable qu'après avoir 
exploré toutes les possibilités. Faisant de nécessité vertu, il entreprit de se 
poser en principal défenseur occidental de la paix, de refréner toute action pré
cipitée de l'Amérique, et de prouver à son opinion publique que ses leaders 
n'avaient «ménagé aucun effort pour parvenir à une entente et un accord 4 ». 

Les moyens devinrent vite la fin. Macmillan se fiait suffisamment à son 
savoir-faire pour tenter de tempérer le défi soviétique en engageant d'habiles 
négociations. Dans son esprit, le processus diplomatique proprement dit par
viendrait peut-être à désamorcer les ultimatums de Khrouchtchev en entamant 
une succession de négociations non concluantes qui repousseraient les 
échéances fixées par le bouillant leader soviétique. 

Au grand dam d'Adenauer, Macmillan entreprit ainsi, en février-mars 1959, 
un voyage de onze jours en Union soviétique, alors même que Khrouchtchev 
avait repoussé à plusieurs reprises son ultimatum. Il n'obtint rien sur le fond, 
cependant que son interlocuteur profitait de sa présence pour renouveler ses 
menaces. Imperturbable et obstiné, le Premier ministre n'en poursuivit pas 
moins son objectif: établir le calendrier d'une série de conférences, la façon la 
plus réaliste à ses yeux de contourner les dates butoirs imposées par Khroucht
chev. Il écrivit dans ses mémoires: 

Je souhaitais vivement faire accepter l'idée d'une série de réunions qui pro
gresseraient régulièrement, point par point, où la «coexistence pacifique» 
(pour reprendre le jargon de l'époque) - sinon la paix - pourrait régner dans le 
monde sans être remise en question 5. 

Toutefois, quand ils deviennent des objectifs en soi, les pourparlers sont à la 
merci du négociateur le plus disposé à les torpiller, en tout cas de celui qui est 
en mesure de donner cette impression. Khrouchtchev eut ainsi toute latitude 
pour définir ce qui était en fait «négociable ». Soucieux de ne pas rompre le 
dialogue, Macmillan déploya des trésors d'ingéniosité afin de débusquer un 
point quelconque de l'ordre du jour soviétique pouvant être exploré avec une 
relative sécurité. Le lendemain du jour où il reçut la note officielle de 
Khrouchtchev sur Berlin du 27 novembre 1958, Macmillan écrivit à Selwyn 
Lloyd, son secrétaire aux Affaires étrangères: «Nous ne pourrons éviter une 
négociation. Comment procéder? Entraînera-t-elle nécessairement une dis
cussion sur le futur d'une Allemagne unie et les «plans de désengagement» 
envisageables 6 ? » 

Les divers plans de désengagement prévoyaient tous la création de zones 
d'armement limité en Europe centrale, en l'occurrence l'Allemagne, la 
Pologne et la Tchécoslovaquie, et le retrait des armes nucléaires de ces pays. 
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Pour Macmillan et, à un moindre degré, les dirigeants américains, la localisa
tion de ces armes revêtait une importance essentiellement symbolique. 
Comme la stratégie nucléaire dépendrait de l'arsenal nucléaire de l'Amérique 
(dont une énorme fraction n'était pas située sur le continent européen), discu
ter d'un plan de désengagement avec les Soviétiques paraissait à Macmillan 
une façon relativement bénigne de gagner du temps. 

Adenauer refusa en bloc tous ces plans qui obligeaient à rapatrier en Amé
rique les armes nucléaires qu'on aurait retirées d'Allemagne, brisant ainsi ce 
qu'il considérait comme le lien politique primordial entre l'Europe et l'Amé
rique en matière de défense nucléaire. Son raisonnement - du moins, celui de 
ses experts - était le suivant: tant que des armes nucléaires resteraient station
nées sur le sol allemand, l'Union soviétique ne pourrait se risquer à attaquer 
l'Europe centrale sans détruire celles-ci. Et comme il faudrait pour cela une 
attaque nucléaire, la riposte américaine serait presque automatique. 

Si les armes nucléaires regagnaient l'Amérique, l'Allemagne prêtait le flanc 
à une attaque conventionnelle. Adenauer ne pouvait dire avec certitude si les 
dirigeants américains riposteraient en déclenchant une guerre nucléaire, 
compte tenu des dévastations qu'elle opérerait sur leur sol. Et l'exploration des 
options de négociation sur Berlin finit par se substituer au débat sur la straté
gie militaire de l'Alliance atlantique. 

Chaque fois que Macmillan ou Eisenhower prenait une initiative diploma
tique, la réaction de l'autre révélait combien leur amour-propre était sensible. 
Ainsi, l'incursion de Macmillan à Moscou au début de 1959 irrita-t-elle Eisen
hower; et, à l'automne de la même année, Macmillan oublia sa réserve natu
relle lorsqu'il apprit que son ami Eisenhower avait invité Khrouchtchev à 
Camp David: 

Le président, qui s'est laissé emberlificoter dans la doctrine du «pas de sommet 
sans progrès à la conférence des ministres des Affaires étrangères », tente à 
présent de se désengager. La seule idée qui lui soit venue consiste à remplacer 
la discussion par une partie de réjouissances. Le voilà qui invite Khrouchtchev 
chez lui en Amérique et promet de lui rendre la pareille en Russie! Curieuse 
diplomatie 7. 

Elle était moins curieuse qu'inévitable. Une fois qu'il eut compris que la 
Grande-Bretagne ne se désolidariserait pas des États-Unis, Khrouchtchev cen
tra son attention sur Eisenhower. Il considérait que Macmillan avait travaillé 
pour lui en amenant Washington à négocier. En dernière analyse, en effet, le 
seul interlocuteur à même de lâcher ce que souhaitait Khrouchtchev était le 
président américain. Toutes les discussions importantes sur le fond se déroulè
rent donc entre Khrouchtchev et Eisenhower à Camp David, et plus tard entre 
Khrouchtchev et Kennedy à Vienne. Or, plus l'Amérique et l'Union soviétique 
monopolisaient le dialogue international, plus les alliés de l'OTAN étaient 
incités à rechercher leur propre liberté de manœuvre. La menace soviétique 
sur l'Europe de l'Ouest diminuant en même temps que la crainte commune de 
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Moscou, les désaccords au sein de l'Alliance atlantique devenaient d'ailleurs 
moins risqués, et de Gaulle essaya d'en profiter pour favoriser une politique 
européenne plus autonome. 

Mais la Grande-Bretagne ne reviendrait pas sur sa décision. Préférant être 
subordonnée à!' Amérique plutôt qu'à l'Europe, Macmillan n'avait aucune rai
son d'appuyer le dessein de De Gaulle, et il ne se rallia jamais à aucune tenta
tive visant à couper l'Europe de l'Amérique, quel qu'en fût le prétexte. 
Néanmoins, lorsqu'il s'agissait de défendre des intérêts britanniques vitaux, il 
se montrait aussi têtu que de Gaulle. On put en juger lors de 1'« affaire du Sky
boIt ». 

Souhaitant prolonger l'existence de sa vieille flotte de bombardiers, la 
Grande-Bretagne avait décidé de se doter de Skybolt, un missile de croisière 
air-sol à longue portée que l'Amérique développait à l'époque. À l'automne 
1962, l'administration Kennedy annula sans avertissement le programme Sky
boIt en invoquant des raisons techniques, mais en réalité pour moins dépendre 
des avions, jugés plus vulnérables que les missiles, et presque certainement 
pour décourager la capacité nucléaire britannique. Cette décision unilatérale, 
prise sans consultation préalable de la Grande-Bretagne, condamnait les bom
bardiers britanniques à une prompte obsolescence. Les mises en garde fran
çaises contre la dépendance à l'égard de Washington semblaient se justifier. 

La phase suivante de l'affaire mit toutefois en évidence les avantages que 
présentaient les «liens spéciaux» avec l'Amérique. Macmillan reprit certaines 
des créances qu'il avait accumulées du fait de sa patience, mais sans faire 
preuve d'une indulgence excessive non plus: 

Si les difficultés apparues dans l'élaboration de Skybolt était utilisées, ou sem
blaient l'être, comme méthode pour empêcher la Grande-Bretagne de se doter 
d'une capacité nucléaire indépendante, les conséquences seraient très graves. 
Cela susciterait une profonde indignation dans notre peuple, à la fois chez ceux 
qui étaient partisans d'une capacité nucléaire indépendante et chez ceux qui y 
étaient hostiles. Cela offenserait le sentiment d'honneur national et nous lui 
opposerions tous les moyens en notre pouvoir 8• 

Kennedy et Macmillan se rencontrèrent à Nassau, où ils convinrent, le 
21 décembre, de moderniser le partenariat nucléaire anglo-américain. En 
dédommagement des Skybolt, les États-Unis vendaient à la Grande-Bretagne 
cinq sous-marins Polaris équipés de missiles, pour lesquels la Grande-Bretagne 
fabriquerait ses propres ogives nucléaires. Afin de répondre au désir de l'Amé
rique de contrôler la stratégie nucléaire, la Grande-Bretagne acceptait de 
«confier» ces sous-marins à l'OTAN, sauf lorsque «l'intérêt national suprême 
serait enjeu 9 ». 

L'intégration des forces britanniques dans l'OTAN se révéla des plus sym
boliques. Comme la Grande-Bretagne était libre d'utiliser ses sous-marins 
chaque fois que 1'« intérêt national suprême» était en jeu, et puisque, par défi
nition, l'emploi d'armes nucléaires ne serait jamais envisagé, sauf quand 
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l'intérêt national suprême serait en jeu, l'accord de Nassau concédait bel et 
bien à la Grande-Bretagne, par la .. consultation, la liberté d'action que la 
France essayait d'obtenir par l'affrontement. L'affaire résumait la différence 
d'attitude entre les Britanniques et les Français à l'égard de leurs armes 
nucléaires: la Grande-Bretagne se montrait disposée à sacrifier la forme au 
fond, tandis que de Gaulle, en s'efforçant de réaffirmer l'identité française, 
mettait la forme et le fond sur le même pied. 

Bien entendu, la France était dans une situation entièrement différente, car 
elle n'envisageait pas d'exercer sur les décisions américaines la même 
influence que la Grande-Bretagne. C'est ainsi que, sous le régime de De 
Gaulle, elle souleva le problème philosophique de la nature de la coopération 
atlantique en des termes qui se transformèrent en lutte pour le leadership en 
Europe, tandis que l'Amérique refaisait connaissance avec le style classique de 
la diplomatie européenne. 

Les États-Unis présidaient aux affaires du monde depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale avec des moyens dont aucune nation n'avait jamais 
disposé. Ne comprenant sur son territoire qu'une petite fraction de la popula
tion mondiale, le pays produisait près du tiers des biens de consommation et 
des services de la planète. Renforcée par son énorme avantage en matière de 
technologie nucléaire, l'Amérique jouissait d'une confortable marge de supé
riorité sur tous ses rivaux ou toute combinaison de rivaux envisageable. 

Depuis plusieurs décennies, cette abondance de grâces faisait oublier aux 
dirigeants américains à quel point le comportement de cette Europe dévastée, 
provisoirement impuissante, et donc docile, était peu significatif. Ils en avaient 
oublié le dynamisme européen d'où avait jailli la révolution industrielle, la phi
losophie politique qui avait propagé le concept de souveraineté nationale, et 
cette tradition diplomatique en vertu de laquelle l'équilibre des forces avait pu 
stabiliser le vieux continent pendant trois bons siècles. À mesure que l'Europe 
se relevait, avec l'aide d'ailleurs de l'Amérique, il devint évident qu'elle 
renouerait avec cette tradition, et notamment la France, où l'art de gouverner 
des temps modernes était né sous Richelieu. 

Personne n'en éprouvait plus impérieusement le besoin que Charles de 
Gaulle. Dans les anées 1960, il devint à la mode d'accuser le président fran
çais, alors au plus fort de sa controverse avec les États-Unis, d'avoir la folie 
des grandeurs. Or son problème était exactement inverse : il cherchait com
ment rendre son identité à un pays imprégné d'un sentiment d'échec et de vul
nérabilité. À la différence de l'Amérique, la France n'était pas suprêmement 
puissante; à la différence de la Grande-Bretagne, elle ne voyait pas dans la 
Seconde Guerre mondiale une expérience unificatrice ni même édifiante. Peu 
de pays ont connu la douleur qui fut la sienne après qu'elle eut perdu la fine 
fleur de sa jeunesse dans la Première Guerre mondiale 10. Ceux qui en réchap
pèrent comprirent que leur pays ne supporterait pas une autre épreuve de 
cette ampleur. Aussi la Seconde Guerre mondiale fut-elle un cauchemar 
devenu réalité, qui fit de l'effondrement de la France en 1940 un désastre 
autant psychologique que militaire. Et alors que la France comptait officielle-
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ment parmi les vainqueurs, ses chefs ne savaient que trop qu'elle devait pour 
une grande part son salut aux efforts des autres. 

La paix ne lui apporta pas de répit. La IVe République pâtit de la même 
instabilité gouvernementale que la Ille et dut, qui plus est, subir les déchire
ments de la décolonisation. Humiliée en 1940, l'armée française s'était à peine
reconstituée lorsqu'il lui fallut s'engager dans près de vingt années de guerres 
coloniales frustrantes, d'abord en Indochine, puis en Algérie, qui se soldèrent 
par autant de défaites. Jouissant d'un gouvernement stable et stimulés par la 
victoire totale, les États-Unis pouvaient se jeter à corps perdu dans les tâches 
que leur dictaient leurs valeurs. Gouvernant un pays ruiné par une génération 
de conflits et des décennies d'humiliation, de Gaulle assignait à la politique la 
tâche d'aider la France à retrouver l'estime de soi. 

Le conflit qui en résulta avec les États-Unis prit un tour d'autant plus âpre 
que les deux parties, prises dans un profond malentendu, ne paraissaient 
jamais parler de la même chose. Bien que gens sans prétention en règle géné
rale, les dirigeants américains se montrent souvent outrecuidants dans leurs 
prescriptions politiques. De Gaulle, de son côté, dont le peuple en était venu à 
douter après trop d'élans brisés et de rêves fracassés, jugea nécessaire de 
contrebalancer les incertitudes profondes de sa population par une attitude 
hautaine, voire supérieure. L'interaction de la modestie personnelle alliée à 
l'arrogance historique de la direction américaine, et de l'arrogance personnelle 
empreinte d'humilité historique de De Gaulle creusa un abîme psychologique 
entre l'Amérique et la France. 

Prenant pour acquise l'uniformité d'intérêts des membres de l'Alliance occi
dentale, Washington considérait les consultations comme la panacée pour régler 
tous les désaccords. Dans l'optique américaine, une alliance s'apparentait à une 
société par actions: l'influence au sein de ladite société reflétait, par la force des 
choses, le portefeuille de chaque membre et devait être calculée proportionnel
lement à la contribution concrète de chaque nation à l'entreprise commune. 

Rien, dans sa tradition diplomatique séculaire, ne conduisait la France à de 
telles conclusions. Depuis Richelieu, ses initiatives avaient invariablement 
découlé de l'évaluation des risques et des profits. Issu de cette tradition, de 
Gaulle s'inquiétait moins de la nature des mécanismes de consultation que 
d'accroître sa marge de manœuvre en cas de désaccord imprévu. Pour lui, des 
relations saines entre nations dépendaient de calculs d'intérêts, non de procé
dures formelles pour régler les querelles. Il ne voyait pas l'harmonie comme un 
état naturel, mais comme quelque chose qu'il fallait arracher au conflit: 

L'homme «borné dans sa nature» est «infini dans ses vœux ». Le monde est 
donc rempli de forces qui s'opposent. Certes, la sagesse humaine parvient-elle 
souvent à empêcher que ces compétitions ne dégénèrent en conflits meurtriers. 
Mais la concurrence des efforts est la condition de la vie [ ... ]. Or, en définitive et 
comme toujours, ce n'est que dans l'équilibre que l'univers trouvera la paix Il. 

Mes brefs contacts avec de Gaulle me donnèrent un aperçu direct de ses 
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principes. Nous nous rencontrâmes pour la première fois à l'occasion de la 
visite de Nixon à Paris, en mars 1969. À l'Élysée, où l'on donnait une grande 
réception, un conseiller me repéra dans la foule et vint me dire que le général 
voulait me parler. Quelque peu intimidé, je m'approchai de la haute silhouette. 
En me voyant, il congédia ceux qui l'entouraient et, sans un mot de salutation 
ni préliminaire de commande, il me lança tout à trac : «Pourquoi ne partez
vous pas du Viêt-nam?» Un peu embarrassé, je répondis qu'un retrait unilaté
ral démolirait la crédibilité américaine. De Gaulle ne broncha pas et me 
demanda où cette perte de crédibilité pourrait se produire. Lorsque je men
tionnai le Moyen-Orient, sa froideur fit place à la mélancolie : «Tiens donc, 
fit-il. Je pensais que c'était précisément au Moyen-Orient que vos ennemis 
avaient un problème de crédibilité. » 

Le lendemain, après une réunion avec le général, Nixon m'invita à émettre 
des remarques sur la conception que venait d'exposer de Gaulle d'une Europe 
d'États-nations, la célèbre «Europe des patries*». Avec témérité, car de Gaulle 
n'aimait guère discuter avec des conseillers - ou, en l'occurrence, en leur pré
sence -, je demandai comment la France pensait empêcher l'Allemagne de 
dominer l'Europe qu'il venait de décrire. De Gaulle ne jugea pas que cette 
question méritait une réponse circonstanciée: «Par la guerre*», répliqua-t-il 
sèchement - six ans seulement après avoir signé un traité d'amitié permanente 
avec Adenauer. 

Une dévotion résolue à l'intérêt national de la France modelait la diplomatie 
hautaine et intransigeante de De Gaulle. Alors que les dirigeants américains 
mettaient l'accent sur le partnership, de Gaulle insistait sur la responsabilité des 
États à prendre eux-mêmes en charge leur sécurité. Alors que Washington vou
lait assigner une part de la tâche commune à chaque membre de l'Alliance, de 
Gaulle estimait qu'une telle division du travail reléguerait la France à un rôle de 
subordonnée et détruirait le sentiment d'identité des Français: 

Il est intolérable à un grand État que son destin soit laissé aux décisions et à 

l'action d'un autre État, quelque amical qu'il puisse être. [ ... ] le pays intégré est 
amené à se désintéresser de sa défense nationale, puisqu'il n'en est pas respon
sable 12. 

Ce qui explique la procédure diplomatique presque stéréotypée qu'appli
quait de Gaulle, consistant à soumettre des propositions avec un minimum 
d'explications et, en cas de rejet, à les mettre en œuvre unilatéralement. Rien 
ne comptait davantage à ses yeux que d'amener les Français à se voir eux
mêmes, et à être perçus par les autres, comme agissant de leur propre ini
tiative. De Gaulle considérait l'humiliation de 1940 comme un échec passager 
qu'il fallait surmonter par la rigueur et l'intransigeance. La France, selon lui, 
ne devait jamais rien tolérer qui pût faire croire à sa subordination, même à 
son allié américain si puissant: 

* En français dans le texte (N.d. T.). 
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[ ... ] vis-à-vis des États-Unis - riches, actifs et puissants - [la France] se trouvait 
en situation de dépendance. Il lui fallait constamment leur concours pour éviter 
une débâcle monétaire. Les armes de ses troupes, c'est de l'Amérique qu'elle 
les recevait. Sa sécurité ne tenait qu'à leur protection. [ ... ] ces entreprises, sous 
le couvert de l'intégration, postulaient automatiquement l'autorité américaine 
[ ... ]. Il en était ainsi du projet d'une Europe dite «supranationale », où la 
France, en tant que telle, aurait disparu [ ... ] d'une Europe sans réalité poli
tique, sans ressort économique, sans capacité de défense, et vouée par consé
quent, face au bloc soviétique, à n'être qu'une dépendance de cette grande 
puissance occidentale qui avait, elle, une politique, une économie, une 
défense: les États-Unis d'Amérique 13. 

De Gaulle n'était pas antiaméricain par principe. Il entendait coopérer 
chaque fois qu'il estimait que les intérêts de la France et de l'Amérique 
convergeaient réellement. Pendant la crise des missiles de Cuba, les respon
sables américains furent stupéfaits de l'appui sans réserve du général-le plus 
inconditionnel que leur ait accordé un dirigeant allié. Et il s'opposa aux divers 
projets de désengagement en Europe centrale parce qu'ils auraient trop éloi
gné les forces américaines et trop rapproché l'armée soviétique: 

[ ... ] ce «dégagement» ou «désengagement» ne nous dit, en lui-même, rien qui 
vaille. Car si le désarmement ne s'étendait pas à une zone qui approcherait l'Ou
ral d'aussi près qu'elle approcherait l'Atlantique, comment la France serait-elle 
couverte? Quoi donc, en cas de conflit, s'opposerait à ce que l'éventuel agresseur 
franchisse, d'un bond ou d'un vol, le glacis germanique non défendu 14? 

L'accent mis par de Gaulle sur l'indépendance serait resté purement théo
rique s'il ne l'avait reliée à plusieurs propositions qui eurent pour conséquence 
d'affaiblir le rôle de l'Amérique en Europe. Il commença par affirmer qu'on 
ne pouvait compter sur l'éternelle présence de l'Amérique. L'Europe devait 
se préparer - sous le leadership de la France - à affronter seule son avenir. De 
Gaulle ne prétendait d'ailleurs pas préférer cette issue, et il parut bientôt 
oublier que ses suppositions risquaient de prendre corps. 

Lors d'une visite à Paris en 1959, le président Eisenhower ne s'embarrassa 
pas de détours. «Pourquoi doutez-vous que l'Amérique identifie son sort à 
celui de l'Europe?» demanda-t-il au général 15. Au vu de l'attitude d'Eisenho
wer pendant la crise de Suez, la question semblait un peu pharisienne. De 
Gaulle se contenta de rappeler poliment à son interlocuteur des enseignements 
tirés de l'histoire américaine. L'Amérique n'était venue au secours de la 
France pendant la Première Guerre mondiale qu'au bout de trois ans, durant 
lesquels celle-ci avait été en danger de mort, et elle n'était entrée dans la 
Seconde Guerre mondiale qu'une fois la France occupée. À l'ère nucléaire, ces 
deux interventions se seraient produites trop tard. 

De Gaulle ne manquait aucune occasion d'essayer de prouver que l'Amé
rique, sur des points précis, avait porté un jugement moins européen que la 
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France, et il exploita impitoyablement l'ultimatum de Khrouchtchev sur Ber
lin. Il voulait amener Bonn à considérer la France comme une alliée plus fiable 
que l'Amérique et à remplacer progressivement le leadership américain par 
celui de la France. Et, lorsqu'à l'initiative des Américains on inscrivit au calen
drier diplomatique plusieurs rencontres afin d'envisager sous un jour nouveau 
la politique occidentale à propos de Berlin, l'impatience grandissante d'Ade
nauer constitua un risque pour la France, mais aussi une chance. Un risque, 
parce que «s'il arrivait que le peuple allemand changeât de camp, l'équilibre 
européen serait rompu, et c'est alors qu'on verrait accourir la guerre»; une 
chance, parce que les craintes allemandes pouvaient affermir l'influence de la 
France en Europe 16. 

De Gaulle songeait à une Europe organisée suivant le modèle allemand de 
Bismarck - c'est-à-dire une Europe unifiée, constituée d'États, dont l'un (la 
France) jouerait un rôle prééminent en exerçant la même fonction que 
naguère la Prusse à l'intérieur de l'Allemagne impériale. Tout le monde aurait 
joué son rôle dans la reformulation gaullienne du vieux rêve de prédominance 
de la France de Richelieu: l'Union soviétique se serait occupée de la division 
de l'Allemagne, les États-Unis de la défense de l'Europe contre l'Union sovié
tique, la France aurait canalisé les aspirations nationales de l'Allemagne vers 
l'unité européenne. Mais, à la différence de la Prusse, la France n'était pas 
l'État le plus fort de l'Europe occidentale; elle manquait de la vigueur écono
mique qui lui aurait permis de s'imposer sur les autres; et elle ne se trouvait 
pas en situation de dominer un équilibre comprenant les deux superpuissances. 

Le temps aurait pu avoir raison de ces désaccords, d'autant qu'Adenauer 
voulait à tout prix rester proche des États-Unis. Qui plus est, tous les dirigeants 
allemands étaient trop conscients de la disparité des forces entre la France et 
les É tats-Unis pour désirer troquer la protection nucléaire de l'Amérique 
contre une vigilance accrue de la France en matière de problèmes politiques. 

Sur un point, toutefois, les divergences nationales entre la France et l'Amé
rique tenaient à l'essence même du problème et exigeaient d'être résolues 
d'urgence: il s'agissait du contrôle de la stratégie nucléaire à l'ère atomique. 
Dans ce cas précis, l'intégration réclamée obstinément par les États-Unis et 
l'appel de la France à l'autonomie se révélaient inconciliables; or aucun tam
pon ne vint s'interposer dans la querelle. La puissance de l'arme nucléaire 
n'ayant pas de précédent, l'histoire n'offrait aucun guide fiable pour formuler 
une stratégie militaire. Tous les hommes d'État naviguaient au jugé lorsqu'ils 
tentaient d'évaluer les répercussions de la nouvelle technologie sur les poli
tiques et la stratégie; les conclusions provenaient de théories abstraites que 
n'étayait aucune donnée empirique. 

Pendant les dix premières années de l'après-guerre, le monopole nuclaire 
parut avoir comblé l'aspiration de l'Amérique à la toute-puissance. Mais, à la 
fin des années 1950, on ne pouvait plus douter que chacune des superpuis
sances nucléaires serait bientôt en mesure d'infliger à l'autre un degré de des
truction qu'aucune société antérieure n'aurait pu imaginer, menaçant la survie 
de la civilisation elle-même. 
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Cette prise de conscience fut au cœur d'une révolution qui allait changer la 
nature même des relations internationales. Bien que les armes se soient pro
gressivement perfectionnées, leur capacité de destruction était restée relative
ment limitée jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les guerres 
exigeaient une mobilisation massive de ressources et de main-d'œuvre, et il fal
lait du temps pour les accumuler et les assembler. Le nombre des victimes 
croissait d'une manière relativement graduelle. En théorie, une guerre pouvait 
être arrêtée avant d'échapper à tout contrôle. 

Puisque la force d'un pays ne s'accroissait que par ajouts relativement 
minimes, postuler qu'un État était susceptible de contrôler une force excessive 
pour atteindre des objectifs politiques rationnels aurait paru absurde. Or c'est 
précisément ce qui arriva à l'ère atomique. Le dilemme stratégique central des 
grandes puissances ne fut plus de savoir comment accumuler un surcroît de 
force, mais comment circonscrire les vastes arsenaux dont elles disposaient. 
Aucun camp ne parvint à résoudre le problème. Des tensions politiques qui, en 
d'autres temps, auraient conduit immanquablement à la guerre restaient 
contenues par la crainte d'une conflagration nucléaire, ce qui permit de pré
server la paix pendant un demi-siècle. Mais cet état de choses fit naître aussi un 
sentiment de frustration politique et rendit les défis non nucléaires plus plau
sibles et plus fréquents. Jamais le fossé militaire entre une superpuissance et 
un État ne détenant pas la force atomique n'avait été si grand; jamais il ne fut 
moins invoqué. L'arsenal nucléaire américain ne dissuada ni la Corée du Nord 
ni le Viêt-nam du Nord de poursuivre leurs objectifs, même contre les forces 
militaires de l'Amérique; et la capacité nucléaire soviétique ne dissuda pas 
davantage les guérilleros afghans. 

Pour la première fois dans l'histoire, des événements survenant sur le terri
toire d'un État souverain pouvaient modifier l'équilibre des forces. L'acquisi
tion de la bombe atomique par un seul pays modifiait ainsi infiniment plus 
l'équilibre que n'importe quel gain territorial dans le passé. Pourtant, hormis 
l'exception de la destruction par Israël d'un réacteur nucléaire irakien en 1981, 
aucun pays, pendant toute la guerre froide, ne recourut à la force pour empê
cher l'accroissement de celle d'un adversaire. 

L'ère nucléaire transforma la stratégie en dissuasion, et la dissuasion en 
exercice intellectuel ésotérique. Comme on ne peut tester la dissuasion que de 
manière négative, par des événements qui se se produisent pas, et puisqu'il 
n'est jamais possible de démontrer pourquoi quelque chose ne s'est pas pro
duit, il devint particulièrement difficile d'évaluer si la politique que l'on mettait 
en œuvre était la meilleure possible ou simplement efficace. Rien ne garantis
sait même l'utilité de la dissuasion, tant il était difficile de savoir si l'adversaire 
avait vraiment l'intention d'attaquer. Ces impondérables firent que les débats 
intérieurs et internationaux sur les problèmes nucléaires opposèrent les sensi
bilités les plus diverses, depuis le pacifisme résolu jusqu'à l'intransigeance 
absolue, depuis le doute paralysant jusqu'à un sentiment exacerbé de puis
sance excessif, depuis les théories de défense les plus improbables jusqu'à des 
théories de contrôle des armements absolument utopiques. 
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Ces incertitudes exacerbèrent les tensions qui existent à l'état latent dans 
toute alliance, c'est-à-dire une possible divergence des intérêts. Sur le plan his
torique, les nations ont en général, mais certes pas toujours, adhéré à des 
alliances parce qu'elles estimaient plus hasardeux d'abandonner un allié que 
de tenir un engagement. À l'ère nucléaire, cette règle n'était plus jugée néces
sairement valable; abandonner un allié risquait d'entraîner un désastre éven
tuel, mais recourir à la guerre nucléaire aux côtés d'un allié garantissait une 
catastrophe immédiate. 

Pour renforcer la dissuasion nucléaire, l'Amérique et ses alliés avaient de 
bonnes raisons de souligner que leur riposte au défi serait à la fois imman
quable et féroce. Pour accroître la crédibilité de la menace, mais réduire aussi 
l'ampleur du désastre si la dissuasion échouait, l'Amérique avait encore de 
meilleures raisons de trouver un moyen de rendre la guerre nucléaire plus 
contrôlable et moins catastrophique. Les notions de cible judicieuse, comman
dement et contrôle centralisés et stratégie de dissuasion graduée devinrent 
ainsi de plus en plus en vogue parmi les tenants de la défense américaine. 
Pourtant, tous les alliés de l'Amérique s'en défiaient, craignant que, si l'on ren
dait la guerre nucléaire plus tolérable, la riposte perde de sa crédibilité. Par 
ailleurs, rien n'empêcherait l'Amérique de faire marche arrière à la dernière 
minute et de renoncer à utiliser son arsenal nucléaire. 

Ces craintes étaient loin d'être insignifiantes. En même temps, les dirigeants 
américains avaient de sérieuses raisons de s'inquiéter de l'existence des forces 
nucléaires française et britannique. Car si elles étaient utilisées contre l'Union 
soviétique, elles risquaient d'entraîner l'Amérique dans une guerre nucléaire. 
On pouvait même parfaitement imaginer que l'Union soviétique exerce des 
représailles sur l'Amérique pour l'empêcher de tirer avantage des dommages 
qui lui auraient été infligés. Le scénario le plus vraisemblable restait néan
moins celui d'une riposte soviétique contre les alliés de l'Amérique, assez vio
lente pour obliger celle-ci à se demander si elle pouvait observer sans réagir les 
destructions massives subies par ses plus proches alliés - quelle qu'ait été l'ori
gine du conflit. 

Les dirigeants américains se refusaient à prendre le risque d'être entraînés 
malgré eux dans un conflit nucléaire. La décision de mettre en jeu la vie de 
leur population était déjà suffisamment inquiétant sans qu'ils aient à redouter 
de se la voir imposer par leurs alliés. Mais la «solution» de l'Amérique à ce 
dilemme - priver ses alliés de la capacité d'agir seuls - se heurtait aux cauche
mars historiques de l'Europe. Les dirigeants européens n'avaient que trop 
d'exemples d'alliances dénoncées, et pour des raisons bien moins pressantes 
que la destruction nucléaire. Pour survivre, estimaient-ils, il leur fallait empê
cher autant que possible l'Amérique de pouvoir se dissocier de l'Europe en cas 
de guerre nucléaire imminente ou, s'ils n'y parvenaient pas, disposer eux
mêmes d'une force nucléaire. 

La différence d'approche, américaine et européenne, en matière de straté
gie nucléaire créait décidément un dilemme insoluble. Le souci de la France 
et de la Grande-Bretagne de ne pas perdre tout contrôle sur des décisions 
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affectant leur destin était compréhensible et s'expliquait par les brûlures de l'his
toire. Le souci de l'Amérique ne pas laisser les initiatives solitaires de ses alliés 
aggraver les périls de l'ère nucléaire se révélait tout aussi fondé. Du point de vue 
de la dissuasion, la détermination des Français et des Britanniques à créer des 
centres de décision additionnels se défendait; les calculs de l'agresseur seraient 
plus compliqués s'ils devaient prendre en compte l'existence de forces nucléaires 
indépendantes. Mais du point de vue de la conduite de la guerre, le contrôle uni
fié demandé par l'Amérique se justifiait aussi. Comment concilier toutes ces pré
occupations? L'Amérique tenta de «résoudre» le dilemme; de Gaulle, le 
jugeant insoluble, chercha à renforcer l'indépendance de la France. 

L'Amérique fit connaître sa ligne de conduite en deux temps, dont chacun 
fut à l'image de la personnalité du président en fonctions. Eisenhower décida 
d'aborder le problème en convainquant un de Gaulle inflexible de l'inutilité 
d'une force nucléaire indépendante pour la France, et en considérant les tenta
tives d'en constituer une comme une marque de défiance. Avec un mélange 
typiquement américain de légalisme et d'idéalisme, il essaya par ailleurs de 
trouver une solution technique au cauchemar de l'Amérique (une guerre 
nucléaire déclenchée par ses alliés). En 1959, à l'occasion d'une visite à Paris, il 
demanda à de Gaulle comment les diverses forces nucléaires au sein de 
l'Alliance pourraient être intégrées dans un plan militaire unique. À ce 
moment précis, la France avait annoncé un programme nucléaire mais n'avait 
encore procédé à aucun essai. 

Cette question valut à Eisenhower une réponse qu'il n'était pas disposé à 
accepter. Pour de Gaulle, l'intégration des forces nucléaires n'était pas une 
question technique, mais politique. Qu'Eisenhower ne parût pas comprendre 
que de Gaulle avait répondu à sa question un an auparavant, en proposant un 
directoire, prouvait assez ce qui séparait leurs deux conceptions. Eisenhower 
recherchait des options stratégiques, de Gaulle des options politiques. Eisen
hower centrait toute son attention sur une structure de commandement effi
cace en temps de guerre, de Gaulle s'inquiétait moins de définir des plans pour 
régler la conduite d'une guerre générale (de toute façon, à ce moment-là, il les 
jugeait tous inutiles) que d'accroître ses options diplomatiques en conservant 
la liberté d'action de la France avant n'importe quelle guerre. 

Le 17 septembre 1958, de Gaulle avait soumis à Eisenhower et Macmillan 
un mémorandum dans lequel il exprimait ses vues sur une organisation appro
priée de l'OTAN. Il proposait de mettre sur pied un directoire politique au 
sein de l'Alliance atlantique, composé des chefs d'État des États-Unis, de la 
Grande-Bretagne et de la France. Ce directoire se réunirait périodiquement, 
s'entourerait d'un état-major mixte et définirait une stratégie commune, en 
particulier au regard des crises qui surviendraient à l'extérieur de la zone de 
l'OTAN: 

Cette organisation aurait, d'une part, à prendre les décisions communes dans 
les questions politiques touchant à la sécurité mondiale, d'autre part à établir 
et, le cas échéant, à mettre en application les plans d'action stratégique, notam-
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ment en ce qui concerne l'emploi des armes nucléaires. Il serait alors possible 
de prévoir et d'organiser des théâtres éventuels d'opérations subordonnés à 
l'organisation générale: 
a) Arctique, 
b) Atlantique (Europe, Afrique du Nord, Moyen-Orient, Amérique orientale), 
c) Pacifique, 
d) Océan Indien (Inde, Madagascar, Afrique centrale et méridionale). 

Pour prouver le sérieux de ses propositions, de Gaulle les accompagnait 
d'une menace de retrait de la France de l'OTAN. «Le gouvernement français, 
notait-il, considère cette organisation de la sécurité comme indispensable. Faute 
d'obtenir satisfaction, la France suspendrait sa participation à l'OTAN 17.» 

À un premier niveau, de Gaulle revendiquait pour la France un statut égal 
aux «liens spéciaux» de la Grande-Bretagne avec l'Amérique. À un autre 
niveau, plus profond celui-là, il suggérait un dispositif de sécurité semblable 
aux «quatre policiers» de Roosevelt, la France remplaçant l'Union soviétique 
au nombre des acteurs - un concept général de sécurité collective mondiale 
fondée sur l'arme nucléaire, quand bien même, à ce stade, la capacité nucléaire 
de la France s'affirmait à peine. 

De Gaulle avait visé le cœur du problème: à l'ère nucléaire, on ne pouvait 
envisager d'expédients techniques pour assurer la coordination. Le risque 
potentiel d'utiliser n'importe quelle arme nucléaire était si exorbitant que le 
désir de l'éviter conduisait souvent les divers protagonistes à adopter une posi
tion extrêmement nationale et intéressée. Le seul espoir de voir les Occiden
taux agir en commun reposait sur l'instauration de relations politiques si 
intimes que les participants au processus de consultation se percevraient 
comme une entité. Or, une relation de cette nature est infiniment difficile à 
mettre en œuvre entre des nations souveraines, et de plus le style diplomatique 
de De Gaulle rendait la tâche quasi impossible. 

De Gaulle concevait-il le directoire comme une solution intérimaire - en 
attendant que la force nucléaire française permette d'envisager une action 
autonome? Ou cherchait-il une coopération d'un type nouveau et sans précé
dent, qui conférerait à la France un leadership particulier sur le continent 
européen? On ne le saura jamais, car l'idée reçut un accueil glacé de la part 
d'Eisenhower et de Macmillan. La Grande-Bretagne ne se sentait pas disposée 
à affaiblir ses «liens spéciaux» avec les États-Unis; et l'Amérique n'avait 
aucun désir d'encourager la dissémination de l'arme nucléaire en créant un 
directoire confiné aux puissances nucléaires, encore moins à celles qui étaient 
encore au berceau. Les autres membres de l'OTAN refusaient l'idée que la 
participation à l'OTAN puisse être à deux vitesses. Quant aux dirigeants amé
ricains, ils préféraient traiter avec l'Alliance atlantique comme s'il s'agissait 
d'une entité - même si cette notion s'accommodait mal des récents désaccords 
sur Suez et Berlin. 

Les réactions officielles d'Eisenhower et de Macmillan furent évasives. 
S'étant accoutumés aux présidents du Conseil de la IVe République relative-
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ment souples et extrêmement éphémères, ils proposèrent à de Gaulle des amé
nagements, bureaucratiques pour l'essentiel, en espérant qu'avec le temps la 
proposition du général mourrait de sa belle mort. Ils approuvèrent le principe 
de consultations régulières mais en s'efforçant de les ramener à un niveau infé
rieur à celui des chefs d'État, et indiquèrent leur préférence pour un ordre du 
jour limité aux questions militaires. 

La tactique d'Eisenhower et de Macmillan - chercher à noyer le fond dans 
la procédure - n'avait de sens que si l'on voyait en de Gaulle un personnage 
superficiel et grandiloquent, ne disposant d'aucun recours, deux hypothèses 
complètement fausses, comme la suite le prouva. Lorsque l'on contrariait ses 
projets, de Gaulle avait l'habitude de faire comprendre à ses interlocuteurs 
qu'il avait d'autres solutions. Il ordonna donc le retrait des armes nucléaires 
américaines du sol français, dégagea la flotte française du commandement 
intégré de l'OTAN et, en 1966, retira carrément la France dudit commande
ment. Mais, avant de franchir ce dernier pas décisif, de Gaulle allait se heurter 
au jeune et dynamique président des États-Unis, John F. Kennedy. 

Kennedy incarnait une nouvelle génération de dirigeants américains. Ils 
avaient participé à la Seconde Guerre mondiale, mais ne l'avaient pas dirigée; 
ils avaient soutenu la construction de l'ordre de l'après-guerre, mais ne figu
raient pas parmi ses créateurs. Les prédécesseurs de Kennedy, «présents à la 
création », tenaient, eux, à préserver leur œuvre. L'administration Kennedy 
s'évertua à en modifier l'architecture. Pour Truman et Eisenhower, l'Alliance 
atlantique devait s'opposer à l'agression soviétique; Kennedy voulait instituer 
une Communauté atlantique qui conduirait à ce qu'on appela plus tard un 
nouvel ordre mondial. 

Dans ce but, l'administration Kennedy conçut une double approche pour 
traiter traditionnellement la question des armes nucléaires, tout en élaborant 
une définition politique de ce qu'elle entendait par «Communauté atlan
tique ». Les effroyables conséquences de la doctrine militaire des représailles 
massives, encore prédominante, épouvantaient Kennedy. Sous la direction de 
son brillant secrétaire à la Défense, Robert McNamara, il chercha une straté
gie qui ouvrait sur d'autres options militaires que la lutte suprême ou la capi
tulation. L'administration Kennedy insista sur les forces conventionnelles et 
s'efforça de trouver un emploi judicieux pour les armes nucléaires. C'est ainsi 
que la vulnérabilité grandissante de l'Amérique à une attaque de l'Union 
soviétique conduisit à la stratégie dite de «riposte graduée», dont le système 
de commandement et les options multiples devaient permettre aux États-Unis 
de déterminer, avec la coopération de l'adversaire, comment et avec quelles 
armes on pouvait faire une guerre, et quand on décidait d'y mettre fin. 

Or la réussite d'une telle stratégie exigeait de placer les armes nucléaires 
sous un contrôle centralisé - c'est-à-dire américain. Kennedy qualifiait le pro
gramme nucléaire français d'« inamical» envers l'OTAN, et son secrétaire à la 
Défense fustigeait la notion de forces nucléaires européennes, celle de la 
Grande-Bretagne comprise, par une kyrielle d'épithètes significatives, dont 
«dangereuses », «coûteuses », «rapidement obsolètes» et «manquant de 
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crédibilité ». La «route vers la prolifération nucléaire ne s'arrête, logiquement, 
nulle part », renchérissait le sous-secrétaire d'État George Ball l8

• 

L'administration Kennedy préconisa donc 1'« intégration» de toutes les 
forces nucléaires de l 'OTAN, et elle proposa un projet de «force 
multilatérale» (MLF) de l'OTAN. Quelques centaines de missiles de moyenne 
portée (2500-3200 kilomètres) seraient embarqués sur des navires de guerre 
placés sous le commandement de l'OTAN. Afin de bien montrer qu'il s'agis
sait de la force de l'Alliance, les équipages se composeraient de membres 
appartenant aux diverses nationalités 19. Mais, comme les États-Unis y dispo
saient d'un droit de veto, la MLF ne résolvait pas le dilemme nucléaire fonda
mental de l'OTAN; elle ferait double emploi ou ne servirait à rien. 

Le 4 juillet 1962, Kennedy proclama sa noble «déclaration d'interdépen
dance» entre les États-Unis et une Europe unie. L'Europe, politiquement et 
économiquement intégrée, deviendrait un partenaire à égalité des États-Unis, 
partageant les responsabilités et les obligations du leadership mondial 20. 

Reprenant ce thème dans un discours prononcé ultérieurement à la Pauls
kirche à Francfort, où l'Assemblée nationale allemande s'était réunie en 1848, 
Kennedy alla jusqu'à lier les perspectives de partenariat atlantique à l'intégra
tion européenne: 

C'est seulement une Europe entièrement unie qui peut nous mettre tous à 

l'abri de la fragmentation de l'Alliance. Seule cette Europe permettra l'entière 
réciprocité de traitement de part et d'autre de l'océan. face au calendrier atlan
tique. C'est seulement avec une telle Europe que nous pourrons avoir pleine
ment des échanges entre égaux, une part égale des responsabilités et un degré 
égal de sacrifices 21. 

L'éloquent défi de Kennedy s'échoua dans les marais de l'ambivalence 
européenne, faite de force économique croissante et de sentiment d'impuis
sance militaire, en particulier dans le domaine nucléaire. Les éléments qui fai
saient toute la séduction et la nécessité de la riposte graduée pour les 
États-Unis suscitaient des hésitations chez leurs alliés de l'OTAN. Concrète
ment, cette stratégie permettait à Washington une plus grande liberté de choix 
quant à la décision de faire la guerre - un objectif que de Gaulle voulait limiter 
avec la force de frappe*, ainsi qu'il baptisa la force nucléaire de la France lors
qu'elle devint enfin une réalité dans les années 1960. Les facteurs qui rendaient 
la délibération et la gradation si désirables aux yeux de l'Amérique renfor
çaient les arguments français en faveur de l'autonomie nucléaire, qui palliait le 
risque d'un revirement américain à un moment de crise. Bien que l'Amérique 
ait eu pour but de renforcer la dissuasion en rendant la menace nucléaire plus 
crédible, la plupart des Alliés préféraient fonder cette dissuasion sur la poli
tique inverse: augmenter l'ampleur du risque couru par l'adversaire en conser
vant une stratégie de représailles massives, si destructrice soit-elle. Que 

* En français dans le texte (N.d. T). 
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ferait-on si le bluff ne prenait pas, il n'en fut jamais question, encore que l'op
tion de la capitulation ne put être exclue. 

Le débat sur l'intégration militaire présentait une certaine logique. En 
temps de paix, le commandement de l'OTAN est avant tout un groupe chargé 
d'élaborer des orientations: au niveau opérationnel, les forces militaires de 
chaque allié restent sous commandement national, et le droit de retirer ces 
forces est si implicite qu'il n'a jamais été remis en question. On en eut la 
preuve lorsque la France retira une partie de ses forces pour les reporter en 
Algérie, et que l'Amérique en fit autant pendant une série de crises au Moyen
Orient - au Liban en 1958, lors de la guerre israélo-arabe de 1973, et pendant 
la guerre du Golfe de 1991. Tandis qu'ils débattaient de la théologie et du bien
fondé de 1'« intégration », ni les États-Unis ni la France ne précisèrent jamais la 
nature de l'action commune, envisagée sous l'étiquette d'«intégration», que 
pourrait rendre impossible l'application du concept français de coopération, 
plus lâche. Aucun dispositif de commandement ne pouvait résoudre le pro
blème essentiellement politique qu'analysait ainsi de Gaulle: 

Les Américains, nos alliés, nos amis, ont eu longtemps, à eux seuls, un 
armement nuclêaire. Tant qu'ils avaient seuls un tel armement et qu'ils mani
festaient la volonté de l'utiliser aussitôt si l'Europe était attaquée [ ... ], les 
Américains faisaient en sorte que, pour la France, la question d'une invasion 
ne se posât guère puisque l'attaque était invraisemblable [ ... ]. Depuis, les 
Soviets ont eu, eux aussi, un armement nucléaire et cet armement est assez 
puissant pour mettre en question la vie même de l'Amérique. Naturellement je 
ne fais pas d'évaluation - si tant est qu'on puisse établir un rapport entre le 
degré d'une mort et le degré d'une autre - mais le fait nouveau et gigantesque 
est là 22. 

La polémique sur Skybolt fit mûrir tous ces conflits latents. Tout au long de 
sa carrière politique, le général de Gaulle s'était opposé aux «liens spéciaux» 
entre l'Amérique et la Grande-Bretagne, précisément parce qu'ils symboli
saient, selon lui, le statut de grande puissance d'une Grande-Bretagne à égalité 
avec les États-Unis, tout en réduisant la France à un rang secondaire. Certes, 
Kennedy avait proposé à la France la même aide pour mener à bien son pro
gramme de missiles qu'à la Grande-Bretagne. Mais, pour de Gaulle, la nuance 
entre intégration et coordination était essentielle pour garantir une politique 
authentiquement indépendante. De toute façon, le fait que l'accord de Nassau 
ait été négocié par les dirigeants anglo-américains et que lui n'en ait été 
informé que par les médias garantissait qu'il n'y souscrirait pas. Et il ne lierait 
pas davantage la capacité nuclaire de son pays à l'accès à une technologie qui, 
comme Skybolt, pouvait être remise en cause à tout moment. Lors d'une 
conférence de presse tenue le 14 janvier 1963, de Gaulle rejeta donc la propo
sition de Kennedy aussi publiquement qu'elle lui avait été faite, observant d'un 
ton acide: «Bien entendu, je ne parle de cette proposition et de cet accord que 
parce qu'ils ont été publiés et qu'on en connaît le contenu 23.» 
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Tout en fixant les limites, de Gaulle profitait aussi de l'occasion pour oppo
ser son veto à l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun et, ce 
faisant, rejeta le vœu de Kennedy de voir l'Europe se construire sur un modèle 
supranational: 

Tout système qui consisterait à transmettre notre souveraineté à des aréopages 
internationaux serait incompatible avec les droits et les devoirs de la Répu
blique française. Mais aussi, un pareil système se trouverait, à coup sûr, impuis
sant à entraîner et à diriger les peuples et, pour commencer, le nôtre, dans des 
domaines où leur âme et leur chair sont en cause 24. 

Le temps fort du défi de De Gaulle au leadership américain survint au cours 
de ce même mois de janvier. Le président français et Adenauer signèrent en 
effet un traité de coopération, qui prévoyait des consultations régulières sur 
tous les grands problèmes: 

Les deux gouvernements se consulteront, avant toute décision, sur toutes les 
questions impprtantes de politique étrangère, et en premier lieu sur les ques
tions d'intérêt commun, avec l'idée de parvenir, dans la mesure du possible, à 
une position similaire 25. 

Sur le fond, ce traité n'avait rien d'exceptionnel. C'était en réalité une 
coque vide qu'on pouvait remplir avec tout ce qu'on voudrait. Mais il revêtait 
une énorme importance symbolique. Depuis le départ de Bismarck en 1890, la 
France et la Grande-Bretagne avaient été les adversaires de l'Allemagne dans 
toutes les crises internationales. Or, lorsque de Gaulle s'opposa à l'entrée de la 
Grande-Bretagne dans le Marché commun malgré les fortes pressions améri
caines, c'est un chancelier allemand qui empêcha la France de se retrouver iso
lée. Or la France n'était peut-être pas assez forte pour imposer ses propres 
solutions sur des problèmes majeurs, mais, appuyée par l'Allemagne, elle le 
serait suffisamment pour bloquer celles d'autrui. 

Finalement, le problème se ramenait à cette question: pourquoi les nations 
coopèrent-elles? Du point de vue américain, tous les peuples sensés aboutis
sent un jour ou l'autre à la même conclusion; à partir de quoi, les objectifs 
communs sont plus ou moins considérés comme acquis, et l'attention se 
reporte sur les mécanismes permettant de mettre en œuvre l'harmonie sous
jacente. L'attitude européenne découle quant à elle d'une longue expérience 
de conflits d'intérêts nationaux; et concilier ces intérêts constitue logiquement 
l'essence de la diplomatie européenne. Les dirigeants européens perçoivent 
l'harmonie comme quelque chose qu'il faut tirer du contexte et renforcer au 
coup par coup, par des actes politiques délibérés. Et c'est cette façon de voir 
qui explique le refus opposé par de Gaulle à une Europe supranationale, et 
c'est elle qui refit surface au moment de la ratification du traité de Maastricht 
dans les années 1990. Certes, de Gaulle était mû également par des mobiles 
moins philosophiques. Disciple de Richelieu, il estimait que l'admission de la 
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Grande-Bretagne menaçait la position dominante de la France dans la Com
munauté européenne, à la fois par son poids et du fait de ses affinités avec les 
États-Unis. 

Pourtant, indépendamment de l'égoïsme des réponses qu'il leur apportait, 
les questions de De Gaulle touchaient au cœur du rôle international que 
l'Amérique s'était assigné, en particulier à l'ère de l'après-guerre froide. Car 
l'Amérique avait encore une dure leçon à recevoir, à savoir que les nations ne 
coopèrent pendant de longues périodes que lorsqu'elles ont des buts politiques 
communs, et qu'il faut axer sa ligne de conduite sur ces buts et non sur les 
mécanismes permettant de les atteindre. Un ordre international satisfaisant 
doit ainsi laisser suffisamment d'espace aux intérêts nationaux divergents. Et, 
bien qu'il doive s'efforcer de les concilier, il ne peut jamais les estimer résolus. 

L'ample vision qu'avait Kennedy d'un partnership atlantique, fondé sur les 
«piliers jumeaux» de l'Europe et de l'Amérique supportant un toit commun, 
se heurta à l'opposition implacable de De Gaulle, qui préconisait sa propre 
conception d'un ensemble de rapports moins noble, mais infiniment plus com
plexe. Leurs deux desseins reflétaient l'histoire et les valeurs propres à leurs 
pays. Celui de Kennedy consistait en une remise à jour de l'héritage de Wilson 
et de Franklin Delano Roosevelt; celui de De Gaulle, en une version complexe 
de l'équilibre européen classique fondé sur une Allemagne divisée, la prépon
dérance économique de l'Allemagne de l'Ouest, le rôle dominant de la France 
dans la Communauté européenne, et la protection nucléaire de l'Amérique 
comme garantie. 

En définitive, pourtant, de Gaulle fut mis en échec pour avoir trop puissam
ment insisté sur un intérêt national suranné. La sagesse diplomatique doit rai
son garder. La brillante analyse de De Gaulle souffrit de ne pas comprendre 
que la défense de l'intérêt national français était incompatible avec une 
conduite systématiquement hostile à l'égard des États-Unis, car cela risquait 
de conduire l'Amérique à se dissocier de l'Europe - du moins tant que l'Union 
soviétique resterait intacte. La France avait la capacité de contrarier les des
seins de l'Amérique ici et là, mais elle n'était nulle part assez forte pour impo
ser les siens. 

Qu'il ait négligé cette vérité ou qu'il ait été trop orgueilleux pour l'admettre, 
de Gaulle transposa souvent des propositions générales en attaque en règle 
contre les intentions américaines, comme si le fait de semer la méfiance au sein 
de l'Alliance constituait l'essence de la politique française. Ce faisant, il fit 
échouer son projet personnel. Sa théorie, à savoir que la décision en matière 
de guerre et de paix est foncièrement politique, ne manquait pas de justesse. 
Et son idée de directoire attira l'attention, à juste titre, sur la nécessité impé
rieuse d'harmoniser les objectifs politiques, en particulier hors de la zone cou
verte par l'Alliance atlantique. 

Or de Gaulle avait tendance à pousser d'excellents arguments jusqu'au 
point où ils se retournaient contre eux-mêmes. Ainsi, pourquoi refuser des dis
positifs qui rendaient obligatoire un accord et visaient à empêcher l'action 
autonome par des moyens de procédure, au point de transformer les relations 
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atlantiques en un affrontement permanent entre l'Europe et l'Amérique? Ses 
méthodes autoritaires allaient à l'encontre de la façon dont les Américains 
concevaient les relations internationales, en particulier les alliances, et étaient 
incompatibles avec l'attitude des autres membres de l'OTAN qui, sommés de 
choisir entre Washington et Paris, opteraient toujours pour Washington. 

C'était particulièrement vrai des relations de la France avec l'Allemagne. 
De Gaulle avait fait de la coopération franco-allemande le pivot de sa poli
tique étrangère. Mais, si l'Allemagne le soutenait dans sa politique à l'égard 
de Berlin, si elle ne lui ménageait pas sa sympathie pour ses idées sur le 
contrôle nucléaire, il y avait une limite qu'aucun homme d'État allemand ne 
voulait ni ne pouvait franchir en se dissociant des États-Unis. Même si la poli
tique individuelle de l'Amérique leur inspirait des inquiétudes, les dirigeants 
allemands ne souhaitaient pas, face à l'Union soviétique, disposer du seul 
appui de la France. Quelle que fût leur évaluation du bien-fondé relatif des 
positions anglo-américaines sur le contrôle nucléaire et l'intégration euro
péenne, aucun d'eux ne pouvait préférer compter sur les modestes forces fran
çaises comparées au vaste arsenal nucléaire américain, ou sur l'appui politique 
de la France par rapport à celui des États-Unis. Il existait donc une limite inhé
rente à ce que de Gaulle était en mesure d'accomplir en développant une poli
tique antiaméricaine; et ses efforts pour empêcher l'émergence d'une 
Allemagne disposant de tous les attributs d'une nation risquaient d'inciter le 
nationalisme allemand à manœuvrer contre elle. 

Les crises des années 1960 eurent la particularité de finir dans les sables. 
Après la crise de Berlin de 1958-1963, l'Union soviétique renonça à défier de 
front les intérêts occidentaux en Europe. Après les crises atlantiques de 1960-
1966, les problèmes de l'OTAN s'atténuèrent pour faire place à la coexistence 
pacifique des conceptions américaine et française. Pendant les années 1970, 
l'administration Nixon, en son «année de l'Europe », essaya de ranimer un peu 
l'esprit qui avait inspiré Kennedy en se fondant sur des propositions plus 
modestes. L'initiative sombra après avoir heurté le vieil écueil de l'opposition 
gaulliste, et en grande partie pour les mêmes raisons. La France essaya, à l'oc
casion, de créer une capacité militaire européenne véritablement indépen
dante, mais la réserve américaine et l'ambivalence allemande empêchèrent ces 
projets d'aboutir. Au fil des décennies, les approches américaine et française 
furent dépassées par les événements. 

Paradoxalement, dans le monde de l'après-guerre froide, la coopération 
définitive des deux adversaires d'hier constitue la clé de relations atlantiques et 
européennes novatrices. Le dessein wilsonien d'une communauté d'États 
démocratiques, opérant en vertu d'un objectif commun et d'une répartition des 
tâches, convenait à l'ordre international des années 1950 et 1960, soumis à la 
menace omniprésente d'une idéologie totalitaire et du quasi-monopole ato
mique de l'Amérique ainsi qu'à la supériorité économique de celle-ci. Mais la 
disparition d'une menace unique, unificatrice, et la débâcle idéologique du 
communisme, associées à une répartition plus égale des forces économiques, 
font que l'ordre international a besoin d'un équilibrage plus subtil des intérêts 
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nationaux et régionaux. Le communisme s'est bel et bien effondré, comme 
Kennan, Acheson et Dulles l'avaient prévu. Pourtant, ce que l'avenir tenait en 
réserve n'était pas le monde de l'idéalisme wilsonien, mais une forme virulente 
de ce nationalisme que Wilson et ses disciples qualifiaient de «dépassé ». Ce 
nouveau monde n'aurait pas surpris de Gaulle outre mesure. Il ne l'aurait sûre
ment guère jugé «nouveau». Il aurait même soutenu qu'il n'avait cessé d'exis
ter, qu'il avait tout simplement été masqué quelque temps par l'hégémonie 
exercée par les deux superpuissances. 

Mais la chute du communisme et l'unification de l'Allemagne ont égale
ment démoli la plus grande partie des hypothèses de De Gaulle. Sceptique sur 
tout sauf sur le rôle international de son pays, il surestima la capacité de la 
France à gérer seule les processus historiques. Le «nouvel ordre mondial» n'a 
pas fait meilleur accueil au rêve gaullien de prépondérance politique de la 
France qu'à un leadership mondial incontesté de l'Amérique. Une Allemagne 
unifiée n'a plus besoin que ses alliés certifient sa légitimité face à sa rivale est
allemande. Maintenant que les anciens satellites de l'Union soviétique partici
pent au jeu, la France manque de la force nécessaire pour organiser seule un 
nouvel équilibre européen. Son choix traditionnel, qui consiste à contenir l'Al
lemagne tout en recherchant un rapprochement avec la Russie, se heurte aux 
deux dénouements prévisibles de l'évolution de l'ex-Union soviétique: si tout 
sombre dans le chaos et la confusion, la Russie sera trop faible pour faire 
contrepoids à l'Allemagne; si le nationalisme russe l'emporte et qu'on assiste à 
une recentralisation, le nouvel État, disposant toujours de milliers d'armes 
nucléaires, risque bien d'être trop fort pour se poser en partenaire de la 
France. Rien ne dit non plus qu'un tel État choisirait la France. Une option 
américaine ou allemande lui paraîtrait, à coup sûr, au moins aussi tentante. 
Surtout, toute tentative d'encerclement de l'Allemagne réveillerait le nationa
lisme que ses dirigeants ont jusqu'ici réussi à tenir au repos, et qui a été le cau
chemar permanent de la France. L'Amérique reste donc le partenaire le plus 
fiable, bien qu'extrêmement difficile sur le plan des idées, de la France, ainsi 
que la seule garantie sérieuse de sa politique de coopération avec l'Allemagne. 

Ainsi, au bout de la voie conçue initialement par de Gaulle pour permettre 
à la France de se passer de l'Amérique, tandis que l'Amérique rêvait d'intégrer 
pleinement la France à l'OTAN, la coopération entre ces deux adversaires et 
amis séculaires - un peu analogue aux «liens spéciaux» de l'Amérique avec la 
Grande-Bretagne - apparaît comme la clé de l'équilibre. Elle l'était déjà, voici 
deux générations, lorsque Wilson s'était manifesté sur le sol français pour libé
rer l'ancien monde de ses égarements et fixer des horizons plus vastes que 
celui de l'État-nation. 
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cette dimension du débat vietnamien qui causa des blessures si douloureuses et 
si difficiles à guérir. 

Rarement les conséquences des actions d'une nation se seront autant écar
tées de leur objectif de départ. Au Viêt-nam, l'Amérique perdit de vue le prin
cipe fondamental de toute politique étrangère, défini trois siècles auparavant 
par Richelieu: la chose qui doit être soutenue et la force qui doit la soutenir 
doivent être géométriquement proportionnelles (voir le chapitre 3). Une 
approche géopolitique adaptée à l'analyse de l'intérêt national aurait fait la 
différence entre ce qui était important sur le plan stratégique et ce qui était 
périphérique. Elle se serait demandé pourquoi l'Amérique avait jugé inutile 
de bouger en 1948, lorsque les communistes avaient conquis le morceau de roi 
qu'était la Chine, pour lier maintenant sa sécurité nationale au sort d'un pays 
asiatique beaucoup plus petit, qui n'avait pas été indépendant depuis un siècle 
et demi et ne l'avait jamais été dans ses frontières d'alors. 

Au XIXe siècle, Bismarck, praticien par excellence de la Realpolitik, lorsqu'il 
avait vu ses plus proches alliées, l'Autriche et la Russie, prêtes à en découdre 
parce que les Balkans, éloignés de plusieurs centaines de kilomètres des fron
tières allemandes, étaient en ébullition, avait clairement signifié que l'Alle
magne ne ferait pas la guerre pour des questions balkaniques; les Balkans, 
disait-il, ne valaient pas la peine de sacrifier un seul grenadier poméranien. Les 
États-Unis ne fondaient pas leurs calculs sur la même algèbre. Au XIXe siècle, 
le président John Quincy Adams, qui pratiquait la politique étrangère avec 
habileté, avait mis ses compatriotes en garde contre des aventures en terre 
étrangère, à la poursuite de «monstres lointains ». Mais la doctrine wilso
ninenne en la matière ne permettait pas de distinguer entre les monstres à tuer. 
Universaliste dans sa vision de l'ordre mondial, elle ne se prêtait pas à l'ana
lyse de l'importance relative des divers pays. L'Amérique avait l'obligation de 
se battre pour le bien, sans préjuger du contexte local ni se soucier de géopoli
tique. 

Au Xxe siècle, les présidents proclamèrent l'un après l'autre que l'Amérique 
n'avait pas d'intérêts «égoïstes»; que son but international premier était la 
paix et le progrès universels. Dans cet esprit, Truman, dans son discours inau
gural du 20 janvier 1949, avait noblement assigné pour but à son pays un 
monde où «toutes les nations et tous les peuples sont libres de se gouverner 
comme ils le jugent bon [ ... ]». On ne poursuivrait pas d'intérêt purement 
national: «Nous n'avons pas cherché de territoires. Nous n'avons imposé 
notre volonté à personne. Nous n'avons réclamé aucun privilège que nous 
n'aurions pas étendu à autrui.» Les États-Unis «renforcer [aient] les nations 
éprises de liberté contre les dangers de l'agression », en fournissant «des 
conseils et des équipements militaires aux nations libres qui coopérer [aient] 
avec [eux] au maintien de la paix et de la sécurité 1 ». La liberté de toutes les 
nations indépendantes constituait désormais l'objectif national, indépendam
ment de l'importance stratégique de ces nations pour les États-Unis. 

Dans ses deux discours d'investiture, Eisenhower reprit le même thème en 
des termes encore plus sublimes. Il décrivit un monde où les trônes avaient été 
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renversés, de vastes empires emportés, et où de nouvelles nations avaient 
surgi. Au milieu de ces bouleversements, le destin avait confié à l'Amérique la 
responsabilité de défendre la liberté, sans les contraintes de considérations 
géographiques ou de calculs de l'intérêt national. Eisenhower laissait même 
entendre que cette arithmétique allait à l'encontre du système de valeurs amé
ricain, qui mettait sur le même pied toutes les nations et tous les peuples: 
«Tenant la défense de la liberté, comme la liberté elle-même, pour une et indi
visible, nous considérons tous les continents et tous les peuples avec la même 
estime et le même respect. Nous rejetons toute allégation selon laquelle une 
race ou une autre, un peuple ou un autre, serait, en quelque sens que ce soit, 
inférieur ou négligeable 2. » 

Selon Eisenhower, la politique étrangère américaine ne ressemblait pas à 
celle des autres nations; elle n'était que l'expression de la responsabilité 
morale de l'Amérique et n'avait rien à voir avec le savant calcul des risques et 
des profits. La politique de l'Amérique se jugeait moins à ses possibilités d'ap
plication - tenues pour acquises - qu'à sa valeur: «Car l'histoire ne confie plus 
le maintien de la liberté aux faibles ou aux pusillanimes 3. » Le leadership por
tait en lui sa récompense; le privilège d'aider les autres à se tirer d'affaire par 
eux-mêmes constituerait le bénéfice de l'Amérique. L'altruisme ainsi défini 
ignorait les limites politiques ou géographiques. 

Dans son unique discours d'investiture, Kennedy porta encore plus loin le 
thème de l'altruisme de l'Amérique et de son devoir envers le monde. Affir
mant que sa génération était l'héritière directe de la première révolution 
démocratique de l'univers, il s'engagea, dans une envolée lyrique, à ne pas 
«permettre la lente abrasion des droits de l'homme envers lesquels cette 
nation s'est toujours engagée, et envers lesquels nous sommes engagés aujour
d'hui chez nous et partout dans le monde. Que toute nation sache, qu'elle nous 
veuille du bien ou du mal, que nous paierons n'importe quel prix, porterons 
n'importe quel fardeau, ferons face à n'importe quelle adversité, soutiendrons 
n'importe quel ami, combattrons n'importe quel ennemi pour assurer la vie et 
le succès de la liberté 4 ». Cet engagement fondamental de l'Amérique à 
l'échelle du globe n'était lié à aucun intérêt national ni de sécurité précis, et 
n'excluait aucun pays ni aucune région du monde. Le discours passionné de 
Kennedy prenait l'exact contre-pied de la proposition de Palmerston, selon qui 
la Grande-Bretagne n'avait pas d'amis, mais uniquement des intérêts: l'Amé
rique, en quête de liberté, n'avait pas d'intérêts, mais uniquement des amis. 

Lorsque Lyndon Johnson prononça son discours d'investiture, le 20 janvier 
1965, la philosophie de l'époque trouvait son expression la plus achevée dans 
l'idée que les engagements de l'Amérique à l'étranger, issus organiquement de 
son système démocratique de gouvernement, avaient gommé toute distinction 
entre sa vocation nationale et sa vocation internationale. L'Amérique, affir
mait Johnson, ne devait désespérer d'aucun élément étranger: «Des dangers 
et des troubles terrifiants que nous qualifiions naguère d"'étrangers" existent à 
présent en permanence parmi nous. Si des vies américaines doivent être sup
primées, et le trésor américain vidé, dans des pays que nous connaissons à 
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peine, alors c'est le prix que le changement aura exigé de nos convictions et de 
notre engagement jamais démenti 5.» 

Bien plus tard, il devint de mise de citer ces déclarations comme des 
exemples de l'arrogance du pouvoir, ou des prétextes hypocrites justifiant un 
désir de domination. Cette variété de scepticisme facile se méprend sur l'es
sence du credo politique de l'Amérique, qui est à la fois «naïf» et tire de cette 
naïveté le ressort susceptible de la lancer dans des entreprises extraordinaires. 
La plupart des pays font la guerre pour s'opposer à des dangers concrets et 
définis qui menacent leur sécurité. Au xxe siècle, l'Amérique a fait la guerre
depuis la Première Guerre mondiale jusqu'à la guerre du Golfe de 1991 -
essentiellement au nom de ce qu'elle comprend comme l'obligation morale de 
s'opposer à l'agression ou à l'injustice, en sa qualité de responsable de la sécu
rité collective. 

Cet engagement fut particulièrement prononcé au sein d'une génération de 
dirigeants américains qui avaient été témoins, dans leur jeunesse, de la tragé
die de Munich. Une de ses leçons s'était gravée en eux, à savoir que le fait de 
ne pas s'opposer à l'agression - où et de quelque façon qu'elle se produise -
garantit qu'il faudra s'y opposer plus tard, et dans des conditions plus difficiles. 
À dater de Corde Il Hull, tous les secrétaires d'État américains reprirent ce 
thème. C'est le seul point sur lequel Dean Acheson et John Foster Dulles 
furent jamais d'accord 6. L'analyse géopolitique des dangers spécifiques que 
posait la conquête d'un pays lointain par les communistes se subordonnait à 
un double mot d'ordre: s'opposer à l'agression dans l'abstrait et empêcher la 
propagation du communisme. La victoire communiste en Chine avait renforcé 
la conviction des responsables américains: on ne pouvait pas accepter une 
nouvelle extension du communisme. 

Les documents politiques et les déclarations officielles de cette période 
montrent qu'en règle générale cette conviction n'était pas remise en question. 
En février 1950, quatre mois avant le début du conflit coréen, le document 64 
du Conseil national de sécurité était parvenu à la conclusion que l'Indochine 
représentait «une région décisive de l'Asie du Sud-Est et directement mena
cée 7 ». Le mémorandum donnait une première version de la «théorie des 
dominos », selon laquelle, si l'Indochine tombait, la Birmanie et la Thaïlande 
suivraient sous peu et «l'équilibre de l'Asie du Sud-Est se trouverait alors gra
vement compromis 8 ». 

En janvier 1951, Dean Rusk déclarait: «[ ... ] négliger de poursuivre notre 
ligne d'action présente, à la limite de nos capacités, serait catastrophique pour 
nos intérêts en Indochine et, par conséquent, dans le reste de l'Asie du Sud
Est 9 ». En avril de l'année précédente, le document 68 du Conseil avait conclu 
que l'équilibre mondial était en jeu en Indochine: «[ ... ] toute nouvelle exten
sion de la zone dominée par le Kremlin ferait croire à l'impossibilité de for
mer une coalition capable d'affronter celui-ci avec plus de vigueur 10 ». 

Mais était-il vrai, comme le document le laissait entendre, que tous les gains 
communistes étendaient la zone contrôlée par le Kremlin - notamment si l'on 
songeait à l'exemple du titisme? Et pouvait-on concevoir que l'entrée de 
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l'Indochine dans le camp communiste pût, en soi, bouleverser l'équilibre des 
forces mondial? Ces questions n'ayant pas été soulevées, l'Amérique ne s'at
tacha jamais à comprendre cette réalité politique: en Asie du Sud-Est précisé
ment, on en était arrivé au point où l'engagement mondial se transformait en 
surengagement - soit exactement le danger dénoncé, en d'autres temps, par 
Walter Lippmann (voir le chapitre 18). 

La menace, en fait, n'était pas partout la même. En Europe, elle émanait 
principalement de la superpuissance soviétique. En Asie, les intérêts améri
cains se voyaient menacés par des puissances secondaires qui étaient, au 
mieux, des substituts de l'Union soviétique et sur lesquelles Moscou exerçait 
une autorité douteuse - ou qui aurait dû apparaître comme telle. En réalité, à 
mesure que la guerre du Viêt-nam évoluait, l'Amérique finit par combattre le 
substitut d'un substitut, chacun se méfiant profondément de celui qui le coif
fait. Aux termes de l'analyse américaine, l'équilibre mondial était attaqué par 
le Viêt-nam du Nord, qu'on estimait inféodé à Pékin, lui-même jugé contrôlé 
par Moscou. En Europe, l'Amérique défendait des États historiques; en Indo
chine, elle traitait avec des populations qui s'efforçaient pour la première fois 
de construire des États. Les nations européennes étaient riches de traditions 
séculaires qui déterminaient leur coopération à la défense de l'équilibre des 
forces. En Asie du Sud-Est, les pays commençaient tout juste à s'organiser, 
l'équilibre des forces était un concept étranger, et on ne relevait aucun précé
dent de coopération parmi les États existants. 

Ces différences fondamentales entre la géopolitique de l'Europe et celle de 
l'Asie, entre les intérêts de l'Amérique dans ces deux régions, étaient indiscer
nables par les tenants de l'universalisme. Les dirigeants américains amalga
maient ainsi le coup de Prague, le blocus de Berlin, l'essai de bombe atomique 
soviétique, la victoire communiste en Chine et l'attaque communiste contre la 
Corée du Sud en une seule et même menace mondiale: une sorte de complot 
planétaire sous contrôle centralisé. La Realpolitik aurait cherché à ramener la 
guerre de Corée à sa plus petite dimension; la vue manichéenne que l'Amé
rique eut du conflit aboutit au résultat inverse. Conférant à la Corée une 
importance mondiale, Truman avait couplé son envoi de troupes américaines 
avec l'annonce d'un accroissement substantiel de l'aide militaire à la France 
pour la soutenir dans sa propre lutte contre les guérilleros communistes en 
Indochine (le Viêt-minh d'alors), et ordonné à la VIle flotte de faire mouve
ment pour protéger Taiwan. Raisonnant par analogie, les responsables améri
cains comparaient les attaques simultanées de l'Allemagne et du Japon sur 
l'Europe et l'Asi~ pendant la Seconde Guerre mondiale aux manœuvres de 
Moscou et de Pékin dans les années 1950, l'Union soviétique jouant le rôle de 
l'Allemagne et la Chine celui du Japon. En 1952, les États-Unis subventionnè
rent ainsi un tiers des dépenses françaises en Indochine. 

L'entrée de l'Amérique en Indochine introduisit une problématique morale 
entièrement nouvelle. L'OTAN défendait les démocraties; l'occupation amé
ricaine au Japon avait importé des institutions démocratiques dans ce pays; on 
avait fait la guerre de Corée pour riposter à une attaque contre l'indépendance 
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de petites nations. En Indochine, cependant, le dossier de l'endiguement com
mença par être présenté en des termes presque exclusivement géopolitiques, 
d'où la difficulté de le justifier du point de vue de l'idéologie américaine de 
l'époque, ne serait-ce que parce que la défense de l'Indochine se heurtait de 
front à la tradition américaine d'anticolonialisme. Colonies françaises, les États 
d'Indochine n'étaient pas des démocraties, ni même indépendants. Bien que 
la France ait transformé, en 1950, ses trois colonies du Viêt-nam, du Laos et du 
Cambodge en «États associés de l'Union française », cette nouvelle étiquette 
restait très éloignée de l'indépendance; la France craignait en effet, en leur 
accordant la pleine souveraineté, d'avoir à en faire autant pour ses trois pos
sessions d'Afrique du Nord: la Tunisie, l'Algérie et le Maroc. 

Le sentiment anticolonial américain pendant la Seconde Guerre mondiale 
se polarisa sur l'Indochine avec une intensité particulière. Roosevelt n'aimait 
pas de Gaulle et, de ce fait, n'admirait guère la France, surtout après la débâcle 
de 1940. Pendant toute la guerre, il avait caressé l'idée de placer l'Indochine 
sous la tutelle des Nations unies 11, mais il commença à mettre son plan en 
veilleuse à Yalta. Celui-ci fut abandonné par l'administration Truman, qui sou
haitait l'appui de la France pour former l'Alliance atlantique. 

En 1950, l'administration Truman avait décrété que la sécurité du monde 
libre exigeait de protéger l'Indochine contre l'emprise communiste, ce qui 
signifiait, dans la pratique, que l'Amérique mettrait un bémol à ses principes 
anticoloniaux afin d'appuyer la lutte de la France en Indochine. Truman et 
Acheson ne voyaient pas d'autre solution; d'après les conclusions de l'état
major interarmes, les forces armées américaines étaient étirées à la limite de 
leurs possibilités du fait de leur engagement simultané dans l'OTAN et en 
Corée et on ne pouvait pas en distraire une partie pour défendre l'Indochine -
même si la Chine l'envahissait 12. Ils ne voyaient donc pas d'autre solution que 
de s'en remettre à l'armée française, qui devrait tenir tête aux communistes 
indochinois en bénéficiant de l'appui financier et logistique de l'Amérique. 
Washington avait bien l'intention de mettre en correspondance, après la vic
toire, ses impératifs stratégiques et ses convictions anticoloniales en faisant 
pression en faveur de l'indépendance de l'Indochine. 

La politique de Washington en 1950 préfigurait en fait les formes que pren
drait son engagement futur dans la région: suffisamment important pour l'im
pliquer, pas assez pour se révéler décisif. Dans les années 1950, son attitude 
s'expliquait surtout par son ignorance de la situation, par la quasi-impossibilité 
dans laquelle se trouvait l'Amérique de mener des opérations à travers deux 
hiérarchies coloniales françaises, du fait aussi de la liberté d'action dont jouis
saient les autorités locales des «États associés» du Viêt-nam, du Laos et du 
Cambodge. 

Refusant de prêter le flanc aux accusations de colonialisme, l'état-major 
interarmes défendit les principes en pressant la France de s'engager à accorder 
l'indépendance 13. Cette délicate entreprise d'équilibrage finit par atterrir au 
secrétariat d'État, qui se montra sensible à la complexité du problème en bap
tisant son programme indochinois «opération coquille d'œuf ». Si cette appel-
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lation traduisait une intelligence aiguë des difficultés de la situation, le contenu 
dudit programme faisait infiniment moins progresser la solution. L'idée était la 
suivante: on poussait la France à accorder l'indépendance à l'Indochine, tout 
en la pressant de poursuivre la guerre anticommuniste 14. Personne n'expliquait 
pourquoi la France devait risquer des vies dans une guerre destinée à faire 
table rase de sa présence dans la région. 

Dean Acheson évoqua le dilemme avec sa causticité caractéristique. D'une 
part, déclarait-il, les États-Unis risquaient d'«être perdants» s'il continuaient à 
soutenir 1'« attitude coloniale dépassée» de la France; de l'autre, la France, si 
on la poussait dans ses retranchements, risquait tout bonnement de baisser les 
bras en disant: «D'accord, prenez tout le pays. Nous n'en voulons pas 15.» Or 
la «solution» que prée on ait Acheson exprimait, elle aussi, la contradiction fon
damentale de l'Amérique dans cette affaire, puisqu'elle consistait à accroître 
l'aide à l'Indochine tout en pressant la France - et le dirigeant qu'elle avait ins
tallé au pouvoir, Bao Dai - d'« amener les nationalistes dans son camp 16 ». 
Acheson ne proposait aucun plan pour résoudre ce dilemme. 

Au moment où Truman s'apprêtait à quitter la Maison-Blanche, cette déro
bade constituait le cœur de la politique officielle. En 1952, un document du 
Conseil national de sécurité homologuait la «théorie des dominos» et la géné
ralisait. Voyant dans une attaque militaire contre l'Indochine un danger «inhé
rent à l'existence d'une Chine communiste hostile et belliqueuse 17 », il posait 
que la perte d'un seul pays de l'Asie du Sud-Est entraînerait «la soumission 
des autres au communisme ou leur alignement à relativement brève échéance. 
En outre, l'alignement du reste de l'Asie du Sud-Est et de l'Inde et, à plus long 
terme, du Moyen-Orient (à la possible exception d'au moins le Pakistan et la 
Turquie) sur le communisme suivrait peu à peu selon toute probabilité 18 ». 

À l'évidence, si ces estimations étaient justes, la sécurité et la stabilité de 
l'Europe en seraient affectées elles aussi et il serait «extrêmement difficile 
d'empêcher un ajustement final du Japon sur le communisme 19». Le mémoran
dum du Conseil national de sécurité ne proposait aucune analyse des raisons 
qui rendaient cet effondrement aussi automatique ou général. Mais, surtout, il 
oubliait d'explorer la possibilité de mettre en place d'éventuels contre-feux aux 
frontières de la Malaisie et de la Thaïlande, infiniment plus stables que l'Indo
chine - comme le préconisaient les dirigeants britanniques. Et il n'examinait pas 
davantage les craintes des alliés européens de l'Amérique qui flairaient un dan
ger à long terme pour l'Europe et refusèrent avec constance, au cours des 
années suivantes, de participer à la défense de l'Indochine. 

Après cette analyse de la catastrophe en puissance qu'on estimait couver en 
Indochine, on proposait une médication sans proportion avec la gravité du 
problème - et qui, dans le cas présent, ne résolvait rien du tout. Car l'impasse 
coréenne avait annihilé - au moins pour un temps - toute volonté de la part de 
l'Amérique de mener une autre guerre terrestre en Asie. «Nous ne pourrions 
pas avoir d'autre Corée, nous ne pourrions pas mettre des forces terrestres en 
Indochine », soutenait Acheson. Cela aurait été «inutile, et une erreur de 
défendre l'Indochine en Indochine 20 ». Ce commentaire sibyllin semblait 



566 DIPLOMATIE 

vouloir dire que, si l'Indochine était vraiment devenue le pivot de l'équilibre 
mondial, et si la Chine était vraiment à la source du problème, l'Amérique 
devrait attaquer la Chine elle-même, au moins avec ses forces aériennes et 
navales - or Acheson s'y était vigoureusement opposé dans le cas de la Corée. 
Cela laissait ouverte aussi la question de la réaction américaine au cas où les 
Français et leurs alliés indochinois seraient vaincus par les forces communistes 
autochtones et non par l'entrée en guerre de la Chine. Si Hanoi était un substi
tut de Pékin, et Pékin le mandataire de Moscou, comme le croyaient la Mai
son-Blanche et le Congrès, les États-Unis devraient clairement choisir entre 
leurs convictions géopolitiques et anticoloniales. 

Nous savons aujourd'hui que, peu après avoir gagné la guerre civile, la Chine 
communiste fut amenée à considérer l'Union soviétique comme la menace la plus 
grave à son indépendance, et que le Viêt-nam, historiquement, avait éprouvé une 
crainte équivalente à l'égard de la Chine. Une victoire communiste en Indochine 
dans les années 1950 aurait très vraisemblablement accentué ces rivalités. La 
situation aurait également posé un problème à l'Occident, mais celui-ci n'aurait 
pas pris la forme d'un complot mondial mené de manière centralisée. 

En revanche, les arguments mis en avant par le mémorandum du Conseil 
s'avéraient moins creux qu'ils ne le parurent par la suite. Même en l'absence 
de complot centralisé, et malgré tout ce que l'Ouest savait à l'époque, la théo
rie des dominos aurait pu néanmoins être valide. Le Premier ministre de Sin
gapour, homme de bon sens et réfléchi, Lee Kuan Yew, en était manifestement 
convaincu, et ses intuitions se sont habituellement révélées justes. Dans l'im
médiat après-guerre, le communisme conservait un dynamisme idéologique 
considérable. C'est la génération suivante qui constaterait la faillite de sa ges
tion économique. Nombre de gens dans les démocraties, et surtout dans les 
pays ayant accédé depuis peu à l'indépendance, croyaient que le monde com
muniste était à la veille de dépasser son concurrent en matière industrielle. En 
outre, les gouvernements de nombreux pays nouvellement indépendants 
étaient fragiles et menacés par l'insurrection intérieure; ainsi, au moment pré
cis où le Conseil national de sécurité rédigeait son mémorandum, la guérilla 
communiste sévissait en Malaisie. 

À Washington, les responsables avaient de bonnes raisons de craindre que 
l'Indochine ne soit conquise par un mouvement qui avait déjà englouti l'Eu
rope de l'Est et happé la Chine. Centralisée ou non, l'expansion communiste 
semblait disposer de l'élan nécessaire pour rallier les nouvelles nations fragiles 
de l'Asie du Sud-Est au camp antioccidental. La vraie question n'était pas de 
savoir si certains dominos risquaient de tomber en Asie du Sud-Est - il fallait 
s'y attendre - mais bien s'il n'existait pas d'endroits mieux placés dans la 
région où tracer la ligne de démarcation - par exemple autour des pays où l'on 
contrôlait mieux les données de la politique et de la sécurité, comme la Malai
sie ou la Thaïlande. Et, de toute évidence, les conclusions de la déclaration de 
politique du Conseil- à savoir que, si l'Indochine tombait, même l'Europe et 
le Japon risquaient de croire irréversible la marée communiste et de s'y adap
ter en conséquence - allaient bien trop loin. 
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Truman légua à son successeur, Dwight D. Einsenhower, un programme 
d'assistance militaire annuel à l'Indochine d'environ deux cents millions de 
dollars (soit un peu plus d'un milliard de dollars 1993) et une stratégie en quête 
de politique. L'administration Truman n'avait pas eu à combler l'écart latent 
entre sa doctrine stratégique et ses convictions morales, ni à choisir entre les 
raisons de la géopolitique et les capacités de l'Amérique: c'est Eisenhower qui 
se heurta à la première difficulté, tandis que Kennedy, Johnson et Nixon 
durent affronter la seconde. 

L'administration Eisenhower ne remit pas en cause l'engagement des États
Unis à veiller à la sécurité dans la région. Mais elle s'efforça de concilier sa 
doctrine stratégique et ses convictions morales en intensifiant ses pressions 
pour obtenir une réforme en Indochine. En mai 1953 - quatre mois après son 
entrée en fonctions - Eisenhower pria instamment l'ambassadeur américain en 
France, Douglas Dillon, de presser les Français de désigner de nouveaux diri
geants en Indochine, habilités à «remporter la victoire» et à annoncer publi
quement en même temps, «de façon claire et sans équivoque, en le répétant 
aussi souvent que souhaitable », que le pays se verrait accorder l'indépendance 
«dès que la victoire sur les communistes serait acquise 21 ». En juillet, Eisenho
wer se plaignit au sénateur Ralph Flanders que l'engagement du gouverne
ment français à l'égard de l'indépendance s'exprimait de façon «obscure et 
détournée, et non hardie, directe et répétée 22 ». 

Pour la France, le problème était tout autre. Ses forces s'enlisaient dans une 
guérilla exaspérante, dont elles n'avaient pas la moindre expérience. Dans une 
guerre conventionnelle comportant des lignes de front précises, une puissance 
de feu supérieure a généralement le dernier mot. En revanche, une guérilla ne 
se fait pas habituellement depuis des positions fixes, et les partisans se cachent 
au sein de la population. Dans une guerre conventionnelle, on cherche à 
contrôler un territoire; dans une guerre de partisans, la sécurité d'une popula
tion est en jeu. N'étant attachée à la défense d'aucun territoire particulier, l'ar
mée de guérilla se trouve en position de déterminer dans une large mesure le 
champ de bataille et de définir les pertes dans les deux camps. 

Dans une guerre conventionnelle, un taux de réussite de 75 % au combat 
assure la victoire. Dans une guerre de partisans, la protection de la population 
pendant 75 % du temps seulement garantit la défaite. 100 % de sécurité dans 
75 % du pays est infiniment préférable à 75 % de sécurité sur 100 % du terri
toire. Si les forces de défense ne peuvent assurer la sécurité de la population -
du moins dans la zone qu'elles jugent essentielle -, la guérilla triomphera tôt 
ou tard. 

L'équation fondamentale d'une guerre de partisans est aussi simple que dif
ficile à résoudre: l'armée de guérilla a le dessus tant qu'elle réussit à ne pas 
perdre; l'armée conventionnelle est vouée à la défaite si elle ne remporte pas 
une victoire indiscutable. Il n'existe presque jamais de situation verrouillée. 
Tout pays s'engageant dans une guérilla doit se préparer à une longue lutte. 
L'armée de guérilla peut poursuivre une tactique de raids éclairs pendant une 
période prolongée, même avec des forces considérablement diminuées. La 
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victoire franche survient très rarement; les guerres de partisans couronnées de 
succès s'éternisent. Les exemples les plus remarquables de victoire sur des 
forces de guérilla sont ceux de la Malaisie et de la Grèce, où les forces de 
défense l'emportèrent parce que les guérilleros étaient coupés de leurs sources 
extérieures d'approvisionnement (en raison de la géographie en Malaisie, de la 
rupture de Tito avec Moscou en Grèce). 

Ni l'armée française, ni l'armée américaine qui lui succéda dix ans plus tard 
ne surent s'adapter à la guerre de partisans. L'une comme l'autre firent le seul 
type de guerre qu'elles comprenaient et pour lequel on les avait formées et 
équipées: une guerre conventionnelle classique, reposant sur des lignes de 
front clairement tracées. Comptant sur la supériorité de leur force de feu, les 
deux armées recherchèrent une guerre d'usure. Toutes deux virent cette stra
tégie se retourner contre elles du fait que l'ennemi, se battant dans son pays, 
était en mesure de les épuiser à force de patience et d'entretenir des moyens 
de pression à l'intérieur de chacune d'elles en vue de mettre fin au conflit. Les 
pertes continuaient d'augmenter, sans qu'on parvienne à déterminer les cri
tères sur lesquels définir un progrès. 

La France reconnut sa défaite plus vite que l'Amérique, car ses forces 
armées ne disposaient d'aucune marge pour tenir tout le Viêt-nam; elles 
étaient trois fois moins nombreuses que celles finalement engagées par l'Amé
rique pour défendre la moitié du pays. La France se trouvait prise entre deux 
feux, comme l'Amérique dix ans plus tard: chaque fois qu'elle concentrait ses 
forces autour des centres habités, les communistes dominaient la plus grande 
partie des zones rurales; quand elle essayait de se déployer pour protéger les 
campagnes, les communistes attaquaient l'un après l'autre les villes et les forts. 

Quelque chose au Viêt-nam tint obstinément en échec la force de raisonne
ment des étrangers qui s'y aventuraient. Curieusement, la guerre d'Indochine 
atteignit son point culminant à Diên Biên Phu, un carrefour isolé à la pointe 
nord-ouest du Viêt-nam, à proximité de la frontière laotienne. La France y 
avait placé des troupes d'élite en espérant attirer les communistes dans une 
véritable guerre d'usure, et, ce faisant, s'était mise dans une situation impos
sible. Si les communistes décidaient de ne pas tenir compte du déploiement 
français, ces forces perdraient leur temps dans une position éloignée des zones 
stratégiques. S'ils mordaient à l'hameçon, c'est qu'ils se savaient à l'aube d'une 
victoire décisive. La France en était réduite à choisir entre l'inutilité et la 
défaite. 

Les Français avaient grandement sous-estimé l'endurance et l'ingéniosité de 
leurs adversaires - comme le feraient les Américains dix ans plus tard. Le 
13 mars 1954, les Nord-Vietnamiens lançèrent une attaque générale sur Diên 
Biên Phu et s'emparèrent, dès le premier assaut, de deux forts périphériques 
censés tenir les collines. Ils utilisèrent pour ce faire un matériel d'artillerie dont 
on ne les savait même pas possesseurs, et qui avait été fourni par la Chine au 
lendemain de la guerre de Corée. Désormais, l'anéantissement du reste de la 
force française n'était plus qu'une question de temps. Épuisé par ce qui était 
devenu une guerre d'usure, et ne voyant guère l'utilité de continuer le combat 
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pour se retirer ensuite d'Indochine sous la pression américaine, le gouverne
ment français nouvellement au pouvoir accepta une proposition soviétique de 
conférence sur l'Indochine, qui débuterait en avril à Genève. 

L'imminence de la conférence amena les communistes à intensifier leur 
pression militaire et obligea l'administration Eisenhower à se prononcer clai
rement. La chute de Diên Biên Phu contraindrait la France à céder aux com
munistes sinon tout le Viêt-nam, du moins une fraction importante du pays. 
Or Diên Biên Phu ne pouvait être sauvé que par une escalade militaire impor
tante que la France n'avait ni les ressources ni la volonté d'assumer. Les États
Unis appuiraient-ils la théorie des dominos par une action militaire directe? 

Lorsque le chef d'état-major français, le général Paul Ély, se rendit à 
Washington le 23 mars, l'amiral Arthur Radford, président de l'état-major 
interarmes, le laissa avec l'impression qu'il allait recommander une frappe 
aérienne massive contre les positions communistes encerclant Diên Biên Phu -
prévoyant même peut-être l'emploi d'armes nucléaires. Mais Dulles était bien 
trop attaché à la sécurité collective pour envisager une action de cette nature 
sans d'abord préparer le terrain sur le plan diplomatique. Dans un discours 
important du 29 mars 1954, il préconisa, en fait, une action militaire collective 
pour sauver l'Indochine des communistes, reprenant l'argument classique des 
adversaires de l'appeasement : toute action différée exigerait des opérations 
bien plus coûteuses par la suite. 

[ ... ] l'imposition à l'Asie du Sud-Est du régime politique de la Russie commu
niste et de son allié communiste chinois par quelque moyen que ce soit consti
tuerait une grave menace pour toute la communauté libre. Les États-Unis 
estiment que cette éventualité ne doit pas être acceptée passivement, mais qu'il 
faut lui opposer une action unifiée. Celle-ci pourrait inclure des risques sérieux, 
mais ces risques sont très inférieurs à ceux que nous devrons affronter dans 
quelques années si nous n'osons pas faire preuve de détermination aujourd'hui 
[ ... )23. 

Sous l'étendard de 1'« action unifiée», Dulles proposait de créer une coali
tion formée par les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France, la Nouvelle
Zélande, l'Australie et les États associés d'Indochine, pour arrêter l'expansion 
communiste en Indochine. Eisenhower réclama lui aussi une action collective, 
bien que ce fût presque certainement pour circonvenir le projet plus que pour 
l'encourager. Sherman Adams, le chef d'état-major d'Eisenhower, évoquait 
ainsi la conviction profonde du président: «Ayant évité une guerre totale avec 
la Chine rouge l'année précédente en Corée, lorsqu'il avait le soutien des 
Nations unies, il n'avait pas la moindre intention d'en provoquer une en Indo
chine [ ... ] sans les Britanniques et les autres alliés occidentaux 24. » 

Eisenhower incarnait ce curieux phénomène de la politique américaine qui 
veut que les présidents à première vue les moins retors se révèlent souvent les 
plus complexes. À cet égard, il annonçait parfaitement Ronald Reagan: ne 
parvenait-il pas à cacher un extraordinaire talent de manipulateur sous un 
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vernis d'affabilité bon enfant? Comme il le ferait à propos de Suez deux ans 
plus tard, puis de nouveau à propos de Berlin, Dulles prônait une ligne dure -
en l'occurrence, le plan Radford d'intervention aérienne ou une variante. 
Eisenhower préférait presque sûrement faire l'économie d'une action militaire. 
Il connaissait trop ce terrain pour croire qu'une seule frappe aérienne suffirait, 
et répugnait à user de représailles massives (la stratégie officielle) contre la 
Chine. Et une guerre terrestre prolongée en Asie du Sud-Est ne le tentait pas. 
Il avait suffisamment tâté de la diplomatie de coalition pour comprendre qu'on 
ne mettrait certainement pas sur pied une «action unifiée» dans un délai suffi
sant pour changer le sort de Diên Biên Phu. Cela lui offrait une porte de sortie 
commode, puisqu'il préférait sans aucun doute perdre l'Indochine plutôt que 
de laisser souiller l'Amérique par une accusation de colonialisme. Comme il 
l'écrivit dans un passage non publié de ses mémoires: 

[ ... ] le fait qu'on tienne les États-Unis pour la plus puissante des puissances 
anticoloniales est un atout d'une valeur inestimable pour le monde libre [ ... ]. 
Aussi la position morale des États-Unis devait-elle être encore plus protégée 
que le delta du Tonkin, voire que toute l'Indochine 25. 

Quelles que fussent leurs réserves personnelles, Dulles et Eisenhower ne 
ménagèrent pas leur peine pour faire de 1'« action unifiée» une réalité. Le 
4 avril 1954, dans une longue lettre, Eisenhower en appela à Churchill, qui 
vivait alors sa dernière année de Premier ministre: 

S'ils [la France] ne s'en sortent pas et que l'Indochine passe aux mains des 
communistes, les conséquences ultimes sur votre position stratégique mondiale 
et la nôtre, compte tenu du changement de rapport des forces qui s'ensuivrait 
dans toute l'Asie et le Pacifique, risqueraient d'être catastrophiques et, je le 
sais, inacceptables pour vous comme pour moi. On voit mal comment la Thaï
lande, la Birmanie et l'Indonésie pourraient être tenues à l'écart de l'emprise 
communiste. La Malaisie, l'Australie et la Nouvelle-Zélande seraient directe
ment menacées. La chaîne d'îles côtières serait rompue. La pression écono
mique sur le Japon, privé dès lors des marchés et des sources non communistes 
de denrées alimentaires et de matières brutes, serait telle pendant un temps 
qu'on voit mal comment on pourrait l'empêcher de parvenir à un arrangement 
avec le monde communiste, qui associerait la main-d'œuvre et les ressources 
naturelles de l'Asie à son potentiel industriel 26. 

Churchill, toutefois, éprouvait des doutes, et Eisenhower n'aborda plus le 
sujet. Bien qu'extrêmement attaché aux «liens spéciaux» avec l'Amérique, 
Churchill était avant tout sujet britannique et entrevoyait plus de dangers que 
de gains possibles en Indochine. Il ne souscrivait pas à une théorie qui pré
voyait aussi inexorablement la chute des dominos, ou qu'un revers colonial dût 
conduire nécessairement à une catastrophe mondiale. 

De l'avis de Churchill et d'Anthony Eden, on ne pouvait mieux défendre 
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l'Asie du Sud-Est qu'aux frontières de la Malaisie; Churchill répondit donc, 
sans s'engager, qu'Eden transmettrait la décision du cabinet britannique à 
Dulles, sur le point de partir pour Londres. La réserve de Churchill prouvait 
clairement que la Grande-Bretagne cherchait à amortir son refus d'une 
«action unifiée ». (En cas de réponse positive, le Premier ministre se serait 
sûrement fait un plaisir d'annoncer lui-même la bonne nouvelle.) Mais Eden 
éprouvait pour Dulles une antipathie proverbiale. Avant même l'arrivée du 
secrétaire d'État, il déclara d'ailleurs qu'il était «peu réaliste de croire que les 
conditions d'un vainqueur puissent être imposées à un ennemi invaincu 27 ». 

Le 26 avril, Churchill exprima de vive voix ses réserves à l'amiral Radford, 
de passage à Londres. D'après le procès-verbal de l'entretien, Churchill évo
qua le danger d'une «guerre à la périphérie, où les Russes étaient forts et pou
vaient mobiliser l'enthousiasme des peuples nationalistes et opprimés 28 ». De 
fait, la Grande-Bretagne n'avait aucune raison de s'engager dans une cause 
que Churchill décrivait en ces termes: 

Le peuple britannique n'aurait pas été facilement influencé par ce qui s'est 
passé dans les jungles lointaines de l'Asie du Sud-Est; mais il savait en 
revanche qu'il y avait une puissante base américaine en East Anglia et qu'une 
guerre avec la Chine qui invoquerait le pacte sino-soviétique pourrait signifier 
une attaque à la bombe à hydrogène sur ces îles 29. 

Surtout, une telle guerre aurait contrarié le grand rêve du guerrier dans sa 
dernière année de mandat: organiser une rencontre au sommet avec les diri
geants poststaliniens « destinée à faire comprendre aux Russes toutes les impli
cations de la force occidentale et à les convaincre qu'une guerre serait 
insensée 30 » (voir le chapitre 20). 

À ce stade, et quelle qu'eût été la décision de la Grande-Bretagne, 1'« action 
unifiée» ne pouvait plus sauver Diên Biên Phu, qui tomba le 7 mai alors même 
que les diplomates débattaient de l'Indochine à Genève. Comme il arrive sou
vent lorsqu'on invoque la sécurité collective, 1'« action unifiée» s'était trans
formée en alibi pour ne rien faire. 

Le débat sur une intervention à Diên Biên Phu montra surtout la confusion 
qui commençait à obscurcir la ligne de conduite à l'égard du Viêt-nam et la 
difficulté grandissante de concilier l'analyse géopolitique, la doctrine straté
gique et les convictions morales. Si une victoire communiste en Indochine 
entraînait la chute des dominos du Japon à l'Indonésie, comme l'avait prédit 
Eisenhower dans sa lettre à Churchill et au cours d'une conférence de presse le 
7 avril, l'Amérique se verrait obligée de fixer une limite sans se soucier de la 
réaction des autres pays, d'autant que la contribution militaire des éventuels 
participants à 1'« action unifiée» serait surtout symbolique. Bien que préfé
rable, l'action collective n'était sûrement pas une condition préalable à la 
défense de l'équilibre mondial, à supposer qu'il fût vraiment en jeu. Par 
ailleurs, à peu près au moment où il tentait de mettre sur pied 1'« action collec
tive», Washington avait modifié sa doctrine militaire et admis le principe des 
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«représailles massives ». Proposer de frapper à la source de l'agression signi
fiait, concrètement, qu'une guerre ayant l'Indochine pour enjeu viserait la 
Chine. Or aucun principe moral ou politique ne justifiait des raids aériens 
contre un pays qui ne participait que de manière indirecte à la guerre du Viêt
nam, et pour une cause que Churchill décrivait à Radford comme trop péri
phérique et trop dangereuse pour rallier durablement le soutien de l'opinion 
publique. 

Il ne fait aucun doute que les dirigeants poststaliniens du Kremlin se 
seraient montrés extrêmement réticents, pendant leur premier année au pou
voir, à affronter l'Amérique au nom de la Chine. Toutefois, comme les chefs 
militaires de l'Amérique étaient incapables de préciser leurs cibles et d'évaluer 
les conséquences probables de représailles massives contre la Chine (ou en 
Indochine, en l'occurrence), et puisque l'indépendance de l'Indochine restait à 
l'état de projet, il n'existait aucun fondement réaliste à une intervention. 
Eisenhower ajourna sagement l'épreuve de force, estimant qu'il fallait d'abord 
harmoniser les divers éléments de l'approche américaine. Malheureusement, 
ils ne l'étaient toujours pas dix ans plus tard, lorsque l'Amérique, inconsciente 
de l'ampleur de l'entreprise, s'attela avec confiance à la tâche qui avait valu à 
la France un échec aussi cuisant. 

Comme l'Union soviétique et la Chine craignaient une intervention améri
caine, la diplomatie Eisenhower-Dulles, jouant sur les menaces implicites, ne 
fut pas étrangère aux résultats de la conférence de Genève, bien plus positifs à 
première vue que ne le garantissait la situation militaire sur le terrain. Les 
accords de Genève de 1954 prévoyaient un partage du Viêt-nam le long du 
17e parallèle. Afin de laisser la porte ouverte à l'unification, la ligne de partage 
n'était pas conçue comme une «frontière politique», mais comme un dispositif 
administratif destiné à faciliter le regroupement des forces militaires avant 
l'organisation d'élections sous contrôle international. Celles-ci devraient avoir 
lieu dans un délai de deux ans. Toutes les forces extérieures devaient avoir 
quitté les trois États indochinois dans les trois cents jours; la présence de bases 
étrangères et les alliances avec d'autres pays étaient proscrites. 

L'énoncé des diverses dispositions des accords laisserait croire, à tort, à leur 
caractère formel et rigoureux. Plusieurs pays en avaient signé les différents 
chapitres, mais il n'y avait pas de parties contractantes, donc pas d'«obligations 
collectives 31 ». Par la suite, Richard Nixon résuma ainsi ce composé hybride: 
«Neuf pays se réunirent à la conférence et émirent six déclarations unilaté
rales, trois accords de cessez-le-feu bilatéraux et une déclaration non signée 32.» 

Les accords de Genève permettaient, en fait, de mettre fin aux hostilités, de 
partager le Viêt-nam et de reporter le règlement politique à plus tard. Les ana
lystes amateurs invoquent souvent l'ambiguïté de ces accords pour prouver la 
confusion ou la duplicité des négociateurs - une accusation qu'on porterait 
plus tard contre les accords de paix signés à Paris en 1973. Pourtant, des docu
ments ambigus comme les accords de Genève sont, le plus souvent, le reflet de 
la réalité; ils règlent ce qu'il est possible de régler, mais on sait qu'il faudra 
attendre des situations nouvelles pour les perfectionner. Tantôt cet intervalle 
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permet à une nouvelle constellation politique d'émerger sans conflit; tantôt le 
conflit se rallume, obligeant chaque partie à revoir son offre. 

En 1954, il se mit en place une situation verrouillée qu'aucune des parties 
n'était encore en mesure de débloquer. L'Union soviétique ne se sentait pas 
prête pour un affrontement si tôt après la mort de Staline et n'avait que des 
intérêts marginaux en Asie du Sud-Est; la Chine redoutait une autre guerre 
avec l'Amérique moins d'un an après la fin du conflit coréen (surtout au vu de 
la nouvelle doctrine américaine de représailles massives); la France avait 
amorcé son retrait de la région; les États-Unis manquaient de stratégie et du 
soutien de leur opinion publique pour risquer une intervention; et les commu
nistes vietnamiens n'étaient pas encore assez forts pour continuer la guerre 
sans sources d'approvisionnement extérieures. 

En même temps, aucun des acquis de la conférence de Genève ne modifiait 
les conceptions fondamentales des protagonistes. L'administration Eisenhower 
restait convaincue que l'Indochine était la clé de l'équilibre des forces asia
tique - voire mondial; et elle n'avait pas définitivement renoncé à l'interven
tion militaire, mais seulement à une intervention aux côtés de la France 
coloniale. Le Viêt-nam du Nord entendait toujours unifier toute l'Indochine 
sous un régime communiste, objectif pour lequel ses dirigeants se battaient 
depuis vingt ans. La nouvelle direction soviétique continuait d'affirmer son 
engagement dans la lutte des classes internationale. En termes de doctrine, la 
Chine se montrait le pays communiste le plus extrémiste, même si, comme on 
l'apprit après plusieurs décennies, elle passait habituellement ses convictions 
idéologiques au filtre de son intérêt national. Et l'idée que la Chine se faisait 
de son intérêt national expliquait son attitude ambivalente envers la présence 
d'une grande puissance, même communiste, à sa frontière méridionale -
conséquence inévitable de toute unification de l'Indochine sous un régime 
communiste. 

Dulles manœuvra habilement dans ces fourrés. Ses préférences allaient 
presque sûrement à une intervention militaire et à la destruction du commu
nisme, même dans le Nord. Il déclara notamment, le 13 avril 1954, que la seule 
issue «satisfaisante» consistait en un retrait total du communisme d'Indo
chine 33 • Au lieu de quoi il se retrouva siéger à une conférence qui ne pouvait 
qu'aboutir à donner au régime communiste du Viêt-nam du Nord une appa
rence de légitimité, qui étendrait à son tour l'influence communiste dans toute 
l'Indochine. Avec toute la répugnance d'un «puritain dans une maison mal 
famée 34 », Dulles s'efforça de mettre sur pied un règlement qui, bien que 
propre «à nous donner des haut-le-cœur», ne serait pas «entaché de colonia
lisme français 35 ». Pour la première fois depuis l'engagement américain en 
Indochine, l'analyse stratégique et les convictions morales convergeaient. 
L'Amérique, déclara Dulles, voulait faciliter un accord sur «des décisions qui 
aideraient les nations de cette zone à jouir pacifiquement de l'intégrité natio
nale et de l'indépendance politique sous des gouvernements stables et libres, 
en ayant la possibilité de développer leur économie 36 ». 

Pourtant, les États-Unis avaient refusé de participer officiellement à la 
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conférence de Genève. Ils essayèrent en fait d'être à la fois présents et absents 
- suffisamment présents sur la scène pour défendre leurs principes, mais assez 
en retrait pour éviter l'opprobre s'ils en abandonnaient certains. L'Amérique 
exprima pleinement ses ambiguïtés en précisant qu'elle avait «pris note» des 
déclarations finales et «s'abstiendrait de les contrarier par la force ou la 
menace ». Mais, en même temps, «elle prendrait très au sérieux toute reprise 
de l'agression violant les accords précités et y verrait une grave menace pour la 
paix et la sécurité internationales 37 ». Je ne connais pas d'autre exemple, dans 
l'histoire diplomatique, de garantie d'un accord qu'une nation ait refusé de 
signer et sur lequel elle ait exprimé d'aussi fortes réserves. 

Dulles n'avait pas réussi à prévenir la consolidation communiste du Viêt
nam du Nord, mais il espérait empêcher la chute des dominos dans le reste de 
l'Indochine. Face à ce que Eisenhower et lui considéraient comme les maux 
jumeaux du colonialisme et du communisme, il s'était délesté du colonialisme 
français et pouvait désormais s'employer à faire barrage au communisme. 
D'après lui, Genève avait eu le mérite de créer un cadre politique qui harmo
nisait les objectifs politiques et militaires de l'Amérique et fournissait un bon 
fondement juridique pour contrer les nouvelles initiatives communistes. 

Les communistes, eux, se préoccupaient d'établir leur régime au nord du 
17e parallèle et procédaient avec une sauvagerie terrible, tuant au moins 50000 
personnes et en enfermant 100000 autres dans des camps de concentration. 
Quelque 80000 à 100000 guérilleros communistes firent mouvement vers le 
nord, cependant qu'un million de Nord-Vietnamiens se réfugiaient au Viêt
nam du Sud, où les États-Unis trouvèrent en Ngô Dinh Diêm un dirigeant 
qu'ils pensaient pouvoir soutenir. Il s'honorait d'un passé nationaliste imma
culé; malheureusement, l'attachement inconditionnel à la démocratie n'était 
pas son fort. 

La sage décision d'Eisenhower de ne pas se laisser entraîner au Viêt-nam en 
1954 ne relevait pas de la stratégie, mais de la tactique. Après Genève, Dulles 
et lui restèrent convaincus de l'importance stratégique décisive de l'Indochine. 
Tandis que celle-ci réglait ses problèmes, Dulles mettait une dernière main au 
cadre de la sécurité collective, qui avait paru faiblir au début de l'année. L'Or
ganisation du traité de l'Asie du Sud-Est (OTASE), qui vit le jour en sep
tembre 1954, regroupait, en plus des États-Unis, le Pakistan, les Philippines, la 
Thaïlande, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, le Royaume-Uni et la France. Il 
lui manquait toutefois un objectif politique commun ou un moyen d'assistance 
mutuelle. Au point que les pays qui y adhéraient avaient moins d'importance 
que ceux qui refusaient d'y participer. L'Inde, l'Indonésie, la Malaisie et la Bir
manie préféraient chercher la sécurité dans la neutralité, et les accords de 
Genève interdisaient aux trois États indochinois d'en faire partie. Quant aux 
alliées européennes de l'Amérique, la France et la Grande-Bretagne, elles 
n'étaient certainement pas prêtes à courir de risques pour une région dont elles 
venaient d'être chassées. La France - et, à un degré moindre, la Grande
Bretagne - entrèrent presque sûrement dans l'OTASE pour obtenir un droit 
de veto sur les initiatives de l'Amérique qu'elles jugeraient imprudentes. 
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Les obligations formelles au sein de l'OTASE restaient assez floues. 
Demandant aux signataires de répondre à un «danger commun» par leurs 
«règles constitutionnelles », le traité n'établissait aucun critère définissant le 
danger commun et ne mettait en place aucun mécanisme d'action commune
à la différence de l'OTAN. Toutefois, l'OTASE servait l'objectif de Dulles en 
fournissant un cadre juridique à la défense de l'Indochine. C'est pourquoi, 
assez bizarrement, l'OTASE se montrait plus explicite sur une agression com
muniste contre les trois nations de l'Indochine - interdites d'adhésion par les 
accords de Genève - que sur une attaque communiste contre les États signa
taires. Un protocole séparé qualifiait les menaces sur le Laos, le Cambodge et 
le Viêt-nam du Sud d'hostiles à la paix et à la sécurité des signataires, fournis
sant ainsi, de fait, une garantie unilatérale 38. 

Tout dépendait à présent des nouveaux États de l'Indochine, en particulier 
du Viêt-nam du Sud: pouvaient-ils devenir pleinement souverains? Aucun 
d'entre eux n'avait jamais connu de gouvernement unique et indépendant à 
l'intérieur de ses frontières actuelles. Les Français avaient découpé le Viêt
nam en trois régions - Tonkin, Annam et Cochinchine -, gouvernées respecti
vement par Hanoi, Huê (l'ancienne capitale impériale) et Saigon. La région 
autour de Saigon et du delta du Mekong n'avait été colonisée par les Vietna
miens qu'assez récemment, au XIXe siècle, à peu près au moment de l'arrivée 
des Français. Les autorités en place consistaient en un fatras de fonctionnaires 
formés par les Français et en un labyrinthe de sociétés secrètes - les sectes, 
comme on les appelait -, dont certaines étaient d'essence religieuse, mais qui 
toutes subvenaient à leurs besoins et défendaient leur autonomie en pressu
rant la population. 

Diêm, le nouveau chef de l'État, était le fils d'un dignitaire de la cour impé
riale de Huê. Élevé à l'école catholique, il avait servi plusieurs années dans 
l'administration coloniale à Hanoi, puis avait démissionné lorsque les Français 
avaient refusé de mettre en œuvre certaines des réformes qu'il proposait. Il 
avait passé les vingt années suivantes en lettré reclus, dans son propre pays ou 
en exil à l'étranger - principalement en Amérique -, refusant les offres des 
Japonais, des communistes et des dirigeants vietnamiens, appuyés par les Fran
çais, désireux de le compter dans leurs divers gouvernements. 

Les leaders des mouvements dits de libération ont pour particularité de ne 
pas être des démocrates; ils endurent des années d'exil et de prison en imagi
nant les transformations qu'ils apporteront après s'être emparés du pouvoir. 
L'humilité figure rarement au nombre de leurs vertus; sinon, ce ne seraient pas 
des révolutionnaires. L'installation d'un gouvernement qui puisse faire l'éco
nomie de son chef -l'essence de la démocratie -leur paraît une contradiction 
dans les termes. Les leaders des luttes pour l'indépendance ont tendance à être 
des héros, et les héros ne se montrent pas, en règle générale, des compagnons 
de tout repos. 

À ces traits de personnalité, Diêm associait aussi la tradition politique 
confucéenne du Viêt-nam. Contrairement à la théorie démocratique, selon 
laquelle la vérité jaillit du choc des idées, le confucianisme tient que la vérité 
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est objective et ne peut être entrevue que par l'étude assidue et l'instruction, ce 
dont seuls un petit nombre sont jugés capables. Sa quête de la vérité n'accorde 
pas aux idées en conflit un mérite égal, comme le fait la théorie démocratique. 
Puisqu'il n'existe qu'une seule et unique vérité, ce qui n'est pas vrai ne saurait 
avoir aucune valeur ni sortir renforcé par la compétition. Le confucianisme se 
révèle donc essentiellement hiérarchique et élitiste, privilégiant la loyauté 
envers la famille, les institutions et l'autorité. Aucune des sociétés qu'il a 
influencées n'a encore produit de système pluraliste satisfaisant (le Taiwan des 
années 1990 étant celui qui s'en approche le plus). 

En 1954, il n'existait guère de fondement au Viêt-nam du Sud sur lequel 
asseoir une nation, et encore moins la démocratie. Or ni l'évaluation straté
gique effectuée par l'Amérique, ni sa conviction qu'il fallait sauver le Viêt-nam 
du Sud par des réformes démocratiques, ne tenaient compte de ces réalités. 
Avec la ferveur de l'innocence, l'administration Eisenhower se lança tête bais
sée dans la défense du Viêt-nam du Sud contre l'agression communiste et dans 
la construction d'une nation, afin de permettre à cette société, dont la culture 
est si différente de celle de l'Amérique, de défendre sa jeune indépendance et 
de pratiquer la liberté au sens où les Américains l'entendent. 

Depuis le début, Dulles préconisait d'appuyer Diêm, «seul cheval dispo
nible ». En octobre 1954, Eisenhower fit de nécessité vertu en promettant à 
Diêm de l'aider en fonction «des progrès accomplis [ ... ] dans la mise en œuvre 
des réformes nécessaires ». L'aide américaine serait «associée» à un Viêt-nam 
indépendant «doté d'un gouvernement fort [ ... ] assez attentif aux aspirations 
nationalistes de son peuple» pour s'attirer le respect national et internationaP9. 

Pendant quelques années, toutes les pièces du puzzle parurent se mettre en 
place. Lorsque le mandat de l'administration Eisenhower prit fin, les États
Unis avaient accordé au Viêt-nam du Sud plus d'un million de dollars d'aide; 
un contingent de 1500 Américains travaillaient sur place; l'ambassade améri
caine à Saigon devint l'une des plus grandes missions américaines du monde. 
Le Military Advisory Group, fort de 692 conseillers, n'avait tenu aucun compte 
du contingentement du personnel d'aide militaire fixé par les accords de 
Genève 40. 

Contre toute attente, et avec l'aide massive des services de renseignement 
américains, Diêm se débarrassa des sociétés secrètes, stabilisa l'économie et 
parvint à mettre en place une autorité centrale, autant d'exploits accueillis très 
favorablement aux États-Unis. Après une visite au Viêt-nam en 1955, le séna
teur Mike Mansfield rapportait que Diêm incarnait un «nationalisme authen
tique»; il avait fait sienne «la cause perdue de la liberté et lui avait insufflé 
une nouvelle vie 41 ». Le sénateur John F. Kennedy avalisa les piliers jumeaux 
de la politique américaine au Viêt-nam, la sécurité et la démocratie, faisant de 
celui-ci non seulement la «clé de voûte» de la sécurité en Asie du Sud-Est, 
mais «un banc d'essai de la démocratie en Asie 42 ». 

La suite des événements démontra rapidement que l'Amérique s'était 
réjouie trop tôt. Son postulat, à savoir que sa marque déposée de démocratie 
pouvait s'exporter telle quelle, révélait ses imperfections. En Occident, le 
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pluralisme politique avait prospéré au sein de sociétés cohérentes, où un fort 
consensus social existait depuis assez longtemps pour qu'on pût tolérer une 
opposition sans mettre en péril la survie de l'État. Mais, lorsqu'une nation 
n'existe pas encore, toute opposition apparaît comme un danger compromet
tant son avènement, surtout lorsqu'il n'existe pas de société civile. Dans ces 
conditions, la tentation est forte, souvent irrésistible, d'associer opposition et 
trahison. 

Toutes ces tendances se trouvèrent amplifiées par la guérilla. Au Viêt-nam, 
elle n'avait jamais pris fin, mais, en 1959, elle passa à la vitesse supérieure. 
L'objectif des guérilleros est toujours d'empêcher l'affermissement d'institu
tions stables et légitimes. C'est pourquoi ils prennent pour cible aussi bien les 
pires gouvernements que les meilleurs. Les pires pour s'attirer la sympathie du 
peuple en «châtiant» des responsables corrompus ou tyranniques; les 
meilleurs, afin d'empêcher le gouvernement d'acquérir une légitimité et de 
décourager le service de la nation. 

En 1960, quelque 2 500 responsables sud-vietnamiens étaient assassinés 
chaque année 43. Seule une poignée d'individus fortement motivés, et une pro
portion nettement supérieure de personnages corrompus, acceptaient de cou
rir de tels risques. Dans la compétition entre la construction de la nation et le 
chaos, entre la démocratie et la répression, la guérilla jouissait d'un énorme 
avantage. À supposer que Diêm eût été un réformateur s'inspirant du modèle 
américain, on peut se demander s'il aurait pu gagner la course contre la montre 
qu'exigeait la mise en œuvre des réformes, s'il aurait pu éviter le chaos. Mais il 
est vrai aussi que même si le pays n'avait pas été enlisé dans la guérilla, Diêm 
ne se serait pas conduit en démocrate. Ce mandarin prenait pour modèle le 
chef d'État confucéen gouvernant par la vertu et non par le consensus, et qui 
tirait sa légitimité du succès, ce qu'on appelait le mandat du ciel. Diêm se 
méfiait instinctivement de l'idée d'opposition légitime, comme tous les diri
geants chinois de Pékin à Singapour, et presque tous ceux de l'Asie du Sud
Est, pourtant confrontés à des difficultés intérieures beaucoup moins graves. 
Pendant un temps, les succès remportés par Diêm dans la construction natio
nale masquèrent les lenteurs de la réforme démocratique. Mais, à mesure que 
la sécurité au Viêt-nam du Sud se dégradait, les conflits latents entre les 
valeurs américaines et les traditions sud-vietnamiennes s'accentuèrent. 

En dépit de la mise au point d'une armée sud-vietnamienne (avec l'appui 
américain), le problème de la sécurité s'aggravait de jour en jour. Or les mili
taires américains étaient animés de la même confiance que les réformateurs 
politiques aux États-Unis. Comme eux, ils étaient convaincus d'avoir plus ou 
moins découvert la recette du succès dans un pays déchiré par les conflits, et 
éloigné des États-Unis tant par la géographie que par la culture. Ils entrepri
rent de construire une armée vietnamienne sur le modèle de la leur. Les forces 
armées américaines étaient formées pour se battre en Europe; leur seule et 
unique expérience du monde en développement remontait à la Corée, où elles 
avaient eu pour mission de combattre une armée conventionnelle franchissant 
une ligne de démarcation internationalement reconnue, au milieu d'une popu-
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lation qui leur était en général acquise - une situation très voisine de celle que 
les états-majors prévoyaient en Europe. Mais, au Viêt-nam, la guerre ignorait 
les lignes de front nettement marquées; l'ennemi, ravitaillé par Hanoi, ne 
défendait rien et attaquait sans discrimination; il était à la fois partout et nulle 
part. 

Dès son arrivée au Viêt-nam, la direction militaire entreprit d'appliquer ses 
méthodes habituelles: une guerre d'usure reposant sur la puissance de feu, la 
mécanisation, la mobilité. Or, aucune de ces trois méthodes n'avait la moindre 
chance de réussir au Viêt-nam. Et l'armée sud-vietnamienne, entraînée par les 
Américains, se trouva bientôt prise dans le même piège que le corps expédi
tionnaire français dix ans auparavant. La guerre d'usure donne ses meilleurs 
résultats contre un adversaire qui n'a d'autre choix que de défendre un avan
tage vital. Ce qui est rarement le cas des guérilleros. Sa mécanisation et son 
organisation en divisions firent que l'armée vietnamienne devint presque inuti
lisable sur son propre terrain. 

Dans cette phase initiale de l'engagement américain au Viêt-nam, la gué
rilla était encore dans les langes, et le problème militaire n'occupait pas encore 
le devant de la scène. On pouvait donc espérer des progrès. Ce n'est qu'à la fin 
de l'administration Eisenhower qu'Hanoi donna un coup d'accélérateur à la 
lutte armée, et il s'écoula encore quelque temps avant que les Nord-Vietna
miens soient en mesure de mettre en place une logistique capable d'approvi
sionner une guérilla sur une grande échelle. Pour ce faire, ils envahirent le 
Laos, petit État pacifique et neutre, où ils construisirent ce qu'on appela la 
piste Hô Chi Minh. 

Le Laos constituait, de fait, le principal souci de Eisenhower au moment où 
il s'apprêtait à passer le relais. Dans son ouvrage intitulé Waging Peace, il 
expliquait que ce pays occupait une position stratégique du point de vue de la 
théorie des dominos: 

[ ... ] la chute du Laos entre les mains du communisme pourrait signifier ensuite, 
de la même façon qu'une rangée de dominos basculant les uns après les autres, 
celle de ses voisins encore libres: le Cambodge et le Viêt-nam du Sud et, selon 
toute probabilité, la Thaïlande et la Birmanie. Un tel enchaînement ouvrirait la 
voie à la mainmise communiste sur toute l'Asie du Sud-Est 44. 

Eisenhower jugeait l'indépendance du Laos si cruciale qu'il était prêt à «se 
battre avec nos alliés ou sans eux 45 ». Parmi les recommandations qu'il fit à son 
successeur, Kennedy, entre l'élection et la passation des pouvoirs en janvier 
1961, il insista particulièrement sur la défense du Laos. 

Tandis que les États-Unis changeaient de président, le niveau et la nature 
de l'engagement américain en Indochine ne compromettaient pas encore irré
parablement la crédibilité mondiale de l'Amérique. L'effort américain restait 
plus ou moins lié aux objectifs de sécurité régionale; et il n'avait pas encore 
atteint des proportions le justifiant. 

La théorie des dominos était devenue la philosophie du temps et elle fut 
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bien peu contestée. Mais, comme la doctrine Wilson elle-même, elle péchait 
non pas tant parce qu'elle était erronée, mais parce qu'elle était indifférenciée. 
Le vrai problème posé par le Viêt-nam n'était pas de savoir s'il fallait s'oppo
ser au communisme en Asie, mais s'il fallait vraiment tracer la démarcation le 
long du 17e parallèle; non pas ce qui se passerait en Indochine si le domino 
sud-vietnamien tombait, mais si l'on pouvait tracer une autre ligne de défense 
aux frontières, disons, de la Malaisie. 

Le problème ne fut jamais examiné avec attention sous l'angle de la géopo
litique. Formée par les leçons de Munich, la génération de dirigeants améri
cains maintenant aux affaires estimait que reculer aggravait les difficultés et 
était, surtout, indéfendable sur le plan moral. C'est d'ailleurs en ces termes 
qu'Eisenhower justifiait l'engagement américain en 1959 : 

[ ... ] nos propres intérêts nationaux exigent un peu d'aide de notre part pour 
maintenir au Viêt-nam le moral, le progrès économique et la force militaire qui 
lui sont nécessaires pour continuer à vivre libre [ ... ]. Le prix que nous aurons à 

payer si nous continuons d'ignorer ces problèmes sera infiniment supérieur à 

ce que nous devons assumer aujourd'hui: en fait, à ce que nous pouvons nous 
permettre 46. 

Sa tradition universaliste ne permettait pas à l'Amérique d'opérer une dis
tinction entre les éventuelles victimes en se fondant sur des considérations 
stratégiques. Et lorsque les dirigeants américains invoquaient l'altruisme de 
leur nation, c'est parce qu'ils y croyaient sincèrement; ils défendaient plus 
volontiers un pays pour justifier un principe que pour défendre l'intérêt natio
nal de leur pays. 

En choisissant d'arrêter au Viêt-nam l'expansionnisme soviétique, l'Amé
rique se condamnait à affronter un jour ou l'autre de graves questions. Si la 
victoire sur les guérilleros passait par une réforme politique, leur puissance 
grandissante signifiait-elle que l'on n'appliquait pas correctement les recom
mandations américaines, ou que ces recommandations étaient tout bonnement 
périmées, du moins à ce stade de la lutte? Et si le Viêt-nam représentait la clé 
de l'équilibre mondial, comme l'affirmaient presque tous les dirigeants améri
cains, ne fallait-il pas comprendre que les nécessités de la géopolitique fini
raient par l'emporter sur le reste et par obliger l'Amérique à faire la guerre à 
32000 kilomètres de chez elle? C'est aux successeurs d'Eisenhower, John 
F. Kennedy et Lyndon B. Johnson, qu'il reviendrait de répondre à ces ques
tions. 



26 

Le Viêt-nam: en désespoir de cause 
Kennedy et Johnson 

Troisième président à se heurter à la question de l'Indochine, John F. Ken
nedy hérita d'une situation politique solidement ancrée. Comme ses prédéces
seurs, il considérait le Viêt-nam comme un maillon essentiel pour l'Amérique. 
Comme Truman et Eisenhower, il croyait qu'empêcher une victoire commu
niste dans ce pays était vital. Comme eux, il voyait dans la direction commu
niste à Hanoi un substitut du Kremlin. Bref, son analyse rejoignait celle des 
deux administrations précédentes: la défense du Viêt-nam du Sud s'inscrivait 
dans la stratégie d'endiguement mondial. 

Si la politique vietnamienne de Kennedy poursuivit celle d'Eisenhower à 
bien des égards, on relève néanmoins des différences importantes. Eisenhower 
jaugeait le conflit en soldat: une guerre entre deux entités distinctes, le Viêt
nam du Nord et le Viêt-nam du Sud. Pour l'équipe de Kennedy, les attaques 
du Viêt-cong contre le Viêt-nam du Sud relevaient moins de la guerre tradi
tionnelle que de la guerre civile, caractérisée par un phénomène relativement 
nouveau: la guérilla. Elle estimait que les États-Unis résoudraient le problème 
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en faisant du Viêt-nam du Sud une nation - sur le plan social, politique, écono
mique et militaire -, capable de vaincre la guérilla sans mettre de vies améri
caines en danger. 

En même temps, elle interprétait la dimension militaire du conflit en des 
termes encore plus désastreux que les administrations qui l'avaient précédée. 
Alors qu'Eisenhower appliquait à la menace militaire vietnamienne la grille 
d'analyse de la guerre conventionnelle, l'équipe de Kennedy avait acquis la 
conviction - prématurément, comme la suite le prouva - que la situation 
nucléaire était déjà verrouillée entre les États-Unis et l'Union soviétique, ce 
qui rendait une guerre impensable au dire du secrétaire à la Défense, Robert 
McNamara. D'après la Maison-Blanche, l'augmentation des armements améri
cains empêcherait les communistes de s'engager dans des conflits limités, 
comme en Corée. Et elle en vint à considérer la guérilla comme la guerre du 
futur, et la résistance que lui opposait l'Amérique comme le test ultime de la 
capacité américaine à endiguer le communisme. 

Le 6 janvier 1961, soit deux semaines avant l'entrée en fonctions de Ken
nedy, Khrouchtchev déclara que les «guerres de libération nationale» étaient 
«sacrées» et leur promit le soutien soviétique. La jeune Nouvelle Frontière de 
Kennedy interpréta cet engagement comme une déclaration de guerre contre 
le nouvel élan qu'elle espérait donner aux relations de l'Amérique avec le 
monde en développement. On estime aujourd'hui que le discours de 
Khrouchtchev s'adressait avant tout à ses adversaires idéologiques de Pékin, 
qui lui reprochaient son léninisme attardé parce qu'il venait d'ajourner pour la 
troisième fois l'ultimatum sur Berlin et exprimait des réserves répétées à pro
pos de la guerre nucléaire. À l'époque cependant, Kennedy, dans son premier 
discours sur l'état de l'Union, prit les déclarations de Khrouchtchev pour une 
preuve des visées hégémoniques de l'Union soviétique et de la Chine, «ambi
tions qu'elles ont réitérées avec force voici peu 1 ». 

En septembre 1965, le malentendu au sujet de la Chine se répéta sous la 
présidence de Johnson, lorsque le ministre chinois de la Défense, Lin Piao, 
dans un manifeste sur la «guerre du peuple », parla en termes solennels 
d'« encercler» les puissances industrielles de la planète par des révolutions 
dans tout le tiers monde 2• L'administration Johnson y vit l'annonce d'une pos
sible intervention de la Chine à Hanoi, sans tenir compte du contexte du mani
feste, à savoir que les révolutionnaires ne devaient compter que sur 
eux-mêmes. Fort des affirmations de Mao -les armées chinoises ne se battent 
pas à l'étranger -, il indiquait clairement que la Chine ne se laisserait pas à 
nouveau attirer dans des guerres de libération communistes. Les deux adver
saires de la guerre de Corée semblaient avoir tiré le même enseignement de 
l'expérience et être résolues à ne pas la renouveler. 

La manière dont les administrations Kennedy et Johnson interprétèrent les 
déclarations communistes fit qu'on cessa de considérer la guerre d'Indochine 
comme un simple conflit de guerre froide. Pour la Nouvelle Frontière, l'Indo
chine constituait la bataille décisive qui déterminerait si l'on pouvait donner 
un coup d'arrêt définitif à la guérilla et gagner la guerre froide. En compre-
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nant le conflit comme un complot coordonné à l'échelle mondiale, Kennedy 
parvint à la conclusion que c'était en Asie du Sud-Est qu'il devait retrouver sa 
crédibilité, mise à mal par Khrouchtchev au sommet de Vienne de juin 1961 : 
«Nous avons maintenant un problème», confiait-il à James Reston, alors prin
cipal éditorialiste du New York Times, «qui est de rendre notre puissance cré
dible, et le Viêt-nam paraît être l'endroit où le faire 3. » 

Comme dans une tragédie classique, où la progression imperceptible 
d'événements apparemment fortuits conduit le héros vers son destin, l'entrée 
de l'administration Kennedy au Viêt-nam s'opéra par le biais d'une crise qui 
avait été épargnée à l'administration précédente et engageait l'avenir d'un 
autre pays, le Laos. Peu de peuples ont moins mérité les souffrances qui se 
sont abattues sur eux que les doux et pacifiques Laotiens. Coincés entre les 
chaînes de montagnes hostiles qui regardent le Viêt-nam et le large Mékong, 
la frontière avec la Thaïlande, les peuples du Laos ne demandaient rien à 
leur voisin belliqueux, sinon qu'il les laisse vivre en paix. Ce que, précisé
ment, le Viêt-nam du Nord ne leur accorda jamais. Une fois qu'Hanoi eut 
enclenché la guérilla au Viêt-nam du Sud en 1959, les pressions sur le Laos 
s'accentuèrent inévitablement. Pour ravitailler les forces de la guérilla dans 
le Sud en traversant le territoire vietnamien, Hanoi aurait dû s'infiltrer dans 
la «zone démilitarisée », c'est-à-dire la ligne de démarcation qui divisait le 
Viêt-nam et s'étendait sur une soixantaine de kilomètres le long du 17e paral
lèle. L'armée sud-vietnamienne aurait pu verrouiller cette zone avec l'appui 
américain. Ou bien les Nord-Vietnamiens auraient été obligés de lancer une 
attaque sur le 17e parallèle, menée par des unités militaires organisées, ce qui 
aurait provoqué à coup sûr une intervention des Américains, voire de 
l'OTASE - un risque qu'Hanoi ne parut pas vouloir courir avant 1972, soit 
très tardivement. 

Avec la logique implacable qui caractérisa la stratégie communiste durant 
toute la guerre, Hanoi parvint à la conclusion qu'une infiltration au Viêt-nam 
du Sud en passant par le Laos et le Cambodge, pays neutres, lui vaudrait moins 
de sanctions internationales qu'une poussée ouverte sur le 17e parallèle. Alors 
même que la neutralité du Laos et du Cambodge avait été garantie par les 
accords de Genève de 1954 et réaffirmée par le traité de l'OTASE, Hanoi 
maintint sa décision. Le Viêt-nam du Nord annexa l'enclave du Laos souve
rain et y installa des bases de ravitaillement, tout comme au Cambodge, sans 
susciter de protestations sérieuses de la part de la communauté internationale. 
Ce qui passait pour être l'opinion mondiale rejoignait, de fait, le curieux rai
sonnement de Hanoi: ce fut bientôt aux Américains et aux Sud-Vietnamiens 
qui cherchaient à faire barrage à ce vaste réseau d'infiltration en territoire 
neutre qu'on reprocha de vouloir «étendre» la guerre. 

L'enclave laotienne fournissait aux Nord-Vietnamiens des voies d'accès 
sous un épais couvert de jungle d'un millier de kilomètres, sur toute la lon
gueur de la frontière du Viêt-nam du Sud avec le Laos et le Cambodge. Plus de 
6000 combattants nord-vietnamiens pénétrèrent au Laos en 1959, afin d'ap
puyer le Pathet Lao, mouvement communiste qu'Hanoi avait imposé dans les 
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provinces du Nord-Est, le long de la frontière vietnamienne, depuis les accords 
de Genève de 1954. 

En sa qualité de militaire, Eisenhower comprit que la défense du Viêt-nam 
du Sud devait commencer au Laos. Il semble avoir dit à Kennedy, pendant la 
période de transition entre les deux administrations, qu'il était prêt à intervenir 
au Laos, unilatéralement au besoin. Quoi qu'il en soit, les premières déclara
tions de Kennedy sur le Laos concordent avec celles d'Eisenhower. Lors d'une 
conférence de presse du 23 mars 1961, il lança cet avertissement: «La sécurité 
de toute l'Asie du Sud-Est sera compromise si le Laos perd son indépendance 
et sa neutralité. Sa sécurité va de pair avec notre sécurité à tous, dans une véri
table neutralité respectée par tous 4 ». Pourtant, présentant sa nouvelle politique 
de défense cinq jours plus tard seulement, il soulignait: « [ ... ] les problèmes fon
damentaux auxquels le monde est confronté aujourd'hui ne peuvent trouver de 
solution militaire» 5. Sans être absolument incompatible avec la décision de 
défendre le Laos, cette déclaration n'appelait pas franchement à l'action mili
taire. Hanoi ne s'était jamais bercé d'illusions: il se savait en guerre, et il 
emploierait tous les moyens dont il disposait pour gagner. Kennedy se révélait 
plus ambigu. Il espérait vaincre pour faire barrage aux communistes par des 
moyens politiques et des compromis, à supposer que ce fût possible. 

En avril 1961, ébranlé par l'épisode de la baie des Cochons, Kennedy se 
prononça contre une intervention, préférant s'en remettre à des négociations 
pour étayer la neutralité laotienne. La menace d'une intervention américaine 
ayant disparu, des négociations sur la neutralité ne pouvaient que confirmer la 
position de force de Hanoi. C'était d'ailleurs la seconde fois qu'Hanoi vendait 
la neutralité laotienne, s'étant déjà engagé à la respecter lors de la conférence 
de Genève de 1954. 

Tout en mettant en place leur réseau logistique, la future «piste Hô Chi 
Minh », les Nord-Vietnamiens firent traîner les pourparlers pendant un an. 
Finalement, en mai 1962, Kennedy envoya les marines dans la Thaïlande limi
trophe. Ce qui précipita la conclusion des négociations. Tous les soldats et 
conseillers étrangers devaient se retirer du Laos et se regrouper en des points 
de contrôle placés sous contrôle international. Tous les conseillers thaïlandais 
et américains partirent comme prévu; sur plus de 6000 personnels militaires 
nord-vietnamiens venus au Laos, 40 exactement Ge dis bien 40) passèrent par 
les points de contrôle. Quant aux autres, Hanoi nia effrontément qu'ils étaient 
restés sur place. La route du Viêt-nam du Sud était grande ouverte. 

La suite des événements confirma l'analyse d'Eisenhower. Si l'Indochine 
formait réellement la clé de voûte de la sécurité américaine dans le Pacifique, 
comme Washington l'affirmait bien haut depuis plus de dix ans, on défendrait 
mieux celle-ci au Laos qu'au Viêt-nam; peut-être n'existait-il pas de meilleur 
endroit, d'ailleurs, pour le faire. Bien qu'étant reculé et ne disposant pas d'ac
cès à la mer, le Laos n'aurait pas laissé les Nord-Vietnamiens, étrangers redou
tés et haïs, mener des activités de guérilla sur son sol. L'Amérique pouvait y 
faire le type de guerre conventionnelle à laquelle son armée était entraî
née, avec l'appui presque certain des troupes thaïlandaises. Devant cette 
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perspective, Hanoi aurait très bien pu faire marche arrière et attendre un 
moment plus favorable pour déclencher une guerre de grande envergure. 

On n'estimait pas, toutefois, devoir adopter une stratégie aussi inflexible à 
propos d'un conflit encore largement perçu en termes idéologiques. (Et je par
tageais moi-même cette réserve à l'époque.) Depuis dix ans, les dirigeants 
américains justifiaient la défense du Viêt-nam en le présentant comme une 
composante capitale d'un concept de défense asiatique; réviser cette stratégie 
en faisant soudain d'un royaume montagnard éloigné et retardataire la plaque 
tournante de la théorie des dominos risquait de bouleverser le consensus inté
rieur. 

Pour toutes ces raisons, Kennedy et ses conseillers conclurent qu'il fallait 
défendre l'Indochine au Viêt-nam du Sud, où l'agression communiste avait un 
sens pour les Américains, oubliant que la décision qu'ils venaient de prendre 
leur rendait cette tâche presque impossible sur le plan militaire. Car non seule
ment les voies de ravitaillement traversant le Laos étaient largement ouvertes, 
mais l'imprévisible et rusé souverain du Cambodge, le prince Sihanouk, jugea 
la partie perdue et consentit à la mise en place de bases communistes sur toute 
la longueur de la frontière du Cambodge avec le Viêt-nam du Sud. C'était 
créer une autre situation sans issue: si l'on ne touchait pas aux bases cambod
giennes, les Nord-Vietnamiens pourraient attaquer le Sud et se retirer pour 
reprendre des forces et se rééquiper, ce qui rendait ingérable la défense du 
Viêt-nam du Sud; si l'on attaquait ces bases, le Viêt-nam du Sud et ses alliés 
seraient mis au pilori pour avoir commis une «agression» contre un pays 
«neutre». 

La répugnance de Kennedy, déjà confronté à la crise de Berlin, à risquer 
une guerre au Laos, c'est-à-dire à la frontière chinoise et dans un pays dont 
1 % de la population américaine avait entendu parler, se comprenait. L'autre 
solution, l'abandon pur et simple de l'Indochine, ne fut jamais envisagée. Ken
nedy hésitait à revenir sur une décennie d'engagement qui recueillait l'accord 
des deux partis, surtout au lendemain de la baie des Cochons. Un retrait aurait 
signifié aussi une capitulation dans ce que l'on considérait comme un exemple
test de la manière de venir à bout de la nouvelle stratégie des communistes, la 
guérilla. Surtout, Kennedy croyait aux conseils qu'on lui donnait, à savoir que 
l'aide américaine permettrait aux forces sud-vietnamiennes de vaincre les gué
rilleros communistes. En ces temps d'innocence, aucune personnalité mar
quante d'aucun parti ne soupçonnait que l'Amérique s'engageait dans un 
bourbier. 

Kennedy comptait à son actif de nombreuses déclarations sur l'Indochine 
prononcées pendant les dix dernières années. En novembre 1951, il abordait 
déjà le thème auquel il ne renonça jamais par la suite: on n'arrête pas le com
munisme par la seule force; les alliés de l'Amérique doivent construire les 
bases politiques sur lesquelles fonder leur lutte: 

Il est possible de faire échec à la poussée du communisme au sud, mais pas uni
quement en comptant sur la force des armes. On y parviendra en mettant en 
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place un fort sentiment non communiste autochtone à l'intérieur de ces régions 
et en faisant de celui-ci, et non des légions du général de Lattre [commandant 
en chef de l'Indochine à l'époque], le fer de lance de la défense 6. 

En avril 1954, pendant la campagne d'« action unifiée» de Dulles pour sau
ver Diên Biên Phu, Kennedy, dans un discours au Sénat, se montra hostile à 
une intervention tant que l'Indochine resterait une colonie française 7. En 1956, 
après le départ de la France et l'accession de l'Indochine à l'indépendance, 
Kennedy se disait prêt à se rallier à l'orthodoxie qui prévalait à l'époque: 
«C'est notre enfant: nous ne pouvons pas l'abandonner.» En même temps, il 
répétait que le conflit représentait un enjeu moins militaire que politique et 
moral, «dans un pays où les concepts de libre entreprise et de capitalisme ne 
veulent rien dire, où la pauvreté et la faim ne sont pas des ennemis de l'autre 
côté du 17e parallèle, mais des ennemis intérieurs [ ... ]. Ce que nous devons lui 
offrir, c'est une révolution: une révolution politique, économique et sociale, 
bien supérieure à tout ce que le communisme peut offrir». La crédibilité même 
de l'Amérique était en jeu: «Et s'il devient victime d'un des périls qui mena
cent son existence - le communisme, l'anarchie, la pauvreté et le reste - les 
États-Unis seront, non sans raison, tenus pour responsables et notre prestige 
en Asie tombera à son niveau le plus bas 8.» 

L'astuce, semblait dire Kennedy, consistait à faire en sorte que la victime 
prête moins le flanc à l'agression. Cette approche allait donner naissance à un 
concept encore inconnu du vocabulaire diplomatique et que nous n'avons tou
jours pas abandonné: celui de «construction d'une nation ». La stratégie 
consistait à donner aux Sud-Vietnamiens les moyens de pouvoir résister eux
mêmes aux communistes. L'accent fut mis sur l'action civique et les réformes 
intérieures, et l'on infléchit le discours officiel afin de laisser entendre que le 
prestige et la crédibilité de l'Amérique, pas obligatoirement sa sécurité, étaient 
en jeu au Viêt-nam. 

Chaque nouvelle administration confrontée à la question indochinoise sem
blait s'enfoncer plus profond dans le bourbier. Truman et Eisenhower avaient 
défini le programme d'aide militaire; en insistant sur les réformes, Kennedy 
amena l'Amérique à s'impliquer de plus en plus dans la politique intérieure du 
Viêt-nam du Sud. Seulement, les réformes et la construction de la nation au 
Viêt-nam du Sud ne porteraient pas de fruits avant des décennies. En Europe, 
dans les années 1940 et 1950, l'Amérique avait consolidé des pays dotés de 
solides traditions politiques, au moyen du plan Marshall et de l'alliance mili
taire de l'OTAN. Mais le Viêt-nam, nation neuve, était dépourvu d'institutions 
à partir desquelles on pourrait construire. Le problème central devint alors le 
suivant : comment faire pour gagner la guérilla de vitesse et mettre en place 
des institutions stables avant la victoire des communistes? L'Amérique devrait 
modifier ou bien son objectif militaire, ou bien son objectif politique. 

Lorsque Kennedy accéda à la présidence, la guérilla au Viêt-nam du Sud 
était suffisamment implantée pour empêcher la consolidation du gouverne
ment de Diêm, sans pour autant menacer sa survie. Cette période fit croire, à 
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tort, à l'administration Kennedy qu'il suffirait d'un petit surcroît d'efforts pour 
remporter une victoire complète. Or cette accalmie provisoire s'expliquait 
essentiellement par les inquiétudes d'Hanoi à propos du Laos; c'était, en fait, 
le calme avant la tempête. Une fois que les nouvelles voies de ravitaillement 
traversant le Laos furent ouvertes, la guérilla reprit un nouvel élan dans le Sud, 
et l'Amérique se heurta à des contradictions de plus en plus insolubles. 

L'administration Kennedy s'avança dans le bourbier vietnamien en mai 1961, 
en envoyant le vice-président Johnson à Saigon pour «évaluer» la situation. Ce 
genre de mission signifie toujours qu'une décision est déjà prise: aucun vice-pré
sident ne saurait prendre par lui-même la mesure d'une guérilla qui dure depuis 
dix ans en une visite de deux ou trois jours. Bien qu'il ait largement accès (sui
vant l'humeur du président) aux dépêches des services de renseignement et aux 
rapports, il ne dispose pas d'un personnel suffisant pour les analyser tous, et il se 
voit dans l'incapacité complète d'en assurer le suivi. Les missions outre-océan 
des vice-présidents ont donc habituellement pour objectif de soutenir le prestige 
américain ou de garantir la crédibilité de décisions déjà prises. 

Avant d'annoncer la mission de Johnson, Kennedy rencontra le sénateur 
J. William Fulbright, président de la commission des Affaires étrangères du 
Sénat, et le prévint qu'il faudrait peut-être envoyer des soldats américains au 
Viêt-nam et en Thaïlande. Le sénateur lui promit son appui, à condition 'que 
les pays en cause réclamant eux-mêmes cette assistance 9. La réaction de Ful
bright s'inscrivait dans le droit fil de la tradition américaine. Un Richelieu, un 
Palmerston ou un Bismarck auraient demandé quel intérêt national servait la 
mission en question. Fulbright, lui, s'inquiéta surtout de la position juridique et 
morale de l'Amérique. 

Parallèlement au voyage de Johnson, une directive du National Security 
Council, datée du Il mai, fit de la mobilisation contre la domination commu
niste sur le Viêt-nam du Sud un objectif national. Elle définissait aussi une 
stratégie: «créer dans ce pays une société viable et de plus en plus démocra
tique» au moyen d'actions militaires, politiques, économiques, psychologiques 
et par des actions clandestines 10. La «construction de la nation» devenait ainsi 
la nouvelle variante de l'endiguement. 

À en croire Johnson, le plus grand danger en Indochine n'était pas le défi 
communiste - qu'il qualifiait, pour des raisons inconnues, de «provisoire» -, 
mais la faim, l'ignorance, la pauvreté et la maladie. Il jugeait Diêm admirable, 
mais «éloigné» de son peuple; selon lui, le choix de l'Amérique se réduisait à 
épauler Diêm ou à se retirer 11. Les États-Unis pouvaient sauver le Viêt-nam à 
condition d'agir vite et de manière décisive. Mais Johnson ne disait pas com
ment ils parviendraient à vaincre la faim, la pauvreté et la maladie dans un laps 
de temps aussi court, compte tenu de la progression de la guérilla. 

Le principe posé, la Maison-Blanche dut ensuite définir une politique. Or la 
crise de Berlin occupa tous ses soins pendant les trois mois qui suivirent. Lors
qu'elle put reporter son attention sur le Viêt-nam, à l'automne 1961, la situa
tion s'était détériorée au point que seule une intervention militaire pouvait 
rétablir la sécurité. 
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Le général Maxwell Taylor, conseiller militaire du président, et Walt Ros
tow, directeur du Policy Planning Staff du département d'État, firent à leur 
tour le voyage du Viêt-nam pour mettre au point une stratégie adéquate. À la 
différence du vice-président, Taylor et Rostow appartenaient au sérail des 
conseillers de Kennedy; comme Johnson, ils savaient à quoi s'en tenir sur les 
orientations de la politique vietnamienne de l'Amérique avant même d'avoir 
quitté Washington. Leur mission avait en réalité pour objectif de déterminer 
l'ampleur et les modalités d'une intensification de l'engagement américain. 

Taylor et Rostow recommandèrent, en définitive, une intensification mas
sive de la présence américaine à tous les échelons de l'administration vietna
mienne. Il était par ailleurs indispensable d'envoyer, dirent-ils, une force 
logistique de 8 000 hommes sous couvert d'aider à contenir l'inondation du 
delta du Mékong, mais équipée d'un appui de combat suffisant pour se 
défendre; il fallait aussi prévoir un accroissement important du nombre de 
conseillers civils. 

Leur recommandation aboutit en fait à un compromis entre les membres de 
l'administration Kennedy qui voulaient limiter la participation américaine au 
Viêt-nam à un rôle de conseil, et ceux qui préconisaient l'envoi immédiat de 
troupes de combat. Les tenants de cette école étaient loin d'être unanimes sur 
la nature de la mission du corps expéditionnaire américain; ils ne se rejoi
gnaient que sur un point: la sous-estimation de l'ampleur du problème. De 
l'avis du conseiller du secrétaire à la Défense, William Bundy, l'envoi de plus 
de 40000 hommes, comme le recommandait l'état-major interarmes, avait 
70 % de chances d'« arrêter les choses 12 ». Étant donné que la guérilla ignorait 
tout moyen terme entre la victoire et la défaite, «arrêter les choses» revien
drait, bien entendu, à différer la débâcle, tout en compromettant gravement la 
crédibilité américaine. Bundy ajoutait avec prescience que les 30 % restants ne 
permettaient pas d'exclure une issue similaire à celle que la France avait 
connue en 1954. En même temps, le secrétaire à la Défense, Robert McNa
mara, et les chefs d'état-major interarmes estimaient qu'il faudrait 205000 
Américains pour remporter la victoire en cas d'intervention ouverte d'Hanoi 
et de Pékin 13. Ce chiffre ne représentait même pas la moitié du nombre de sol
dats que l'Amérique finit par engager pour combattre Hanoi. 

Un compromis bureaucratique traduit souvent l'espoir inconscient qu'il se 
produira entre-temps un événement quelconque grâce auquel le problème se 
résoudra de lui-même. Mais dans le cas du Viêt-nam, rien ne vint étayer cet 
espoir. Avec des estimations officielles chiffrant à 40000 hommes la force 
nécessaire pour verrouiller la situation et à 205000 hommes celle qui garanti
rait la victoire, l'administration Kennedy ne pouvait considérer l'engagement 
de 8000 soldats que comme cruellement insuffisant, ou comme le prélude à 
une participation américaine de plus en plus importante. Et, si les 70 % de 
chances d'« arrêter» les choses avaient quelque chose de rassurant, il ne fallait 
pas perdre de vue qu'un désastre équivalent à celui qu'avait connu la France 
aurait des conséquences considérables. 

Puisque Kennedy n'avait pas modifié son évaluation des enjeux, on s'orientait 
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clairement vers l'envoi de nouveaux contingents. Le 14 novembre 1961, le pré
sident déclara à son état-major que la riposte des États-Unis à 1'« agression» 
communiste serait «analysée de part et d'autre du rideau de fer [ ... ] comme la 
mesure des intentions et de la détermination du gouvernement ». Si elle optait 
pour des pourparlers au lieu d'envoyer des renforts, l'Amérique risquait d'être 
jugée «plus affaiblie qu'au Laos 14 ». Il rejeta une proposition de Chester 
Bowles et Averell Harriman qui préconisaient de «négocier» la mise en œuvre 
des accords de Genève de 1954, un euphémisme pour désigner l'abandon de 
l'effort américain au Viêt-nam. 

Mais, si l'on rejetait la négociation et si l'envoi de renforts était jugé inévi
table, seule une reculade d'Hanoi pouvait empêcher un engagement américain 
illimité dans le temps. Cette éventualité, toutefois, aurait exigé l'envoi de ren
forts non pas fractionnés, mais massifs, à supposer qu'on pût en attendre un 
résultat. L'Amérique n'était pas prête à regarder les choses en face et à 
admettre qu'elle devait choisir en réalité entre l'engagement total ou le retrait 
total, et que la politique la plus dangereuse restait celle de l'escalade graduée. 

Malheureusement, on ne jurait plus à présent que par la «riposte graduée ». 
Conçue pour arrêter l'agression sans déployer de forces excessives, elle visait, 
dans une perspective plus vaste, à empêcher la logique militaire de l'emporter 
sur la logique politique, comme cela s'était produit à la veille de la Première 
Guerre. La «riposte graduée» appartenait au vocabulaire de la stratégie 
nucléaire: on visait par là une escalade très progressive qui éviterait l'anéan
tissement complet. Appliqué à la guérilla, toutefois, le concept risquait d'en
traîner une escalade illimitée. Chaque restriction recelait en effet le danger 
d'être interprétée comme de l'inhibition et d'encourager ainsi l'adversaire à 
gravir un échelon supplémentaire; le temps d'évaluer, pouvait-il penser, le 
moment où les risques deviendraient intolérables. 

Un examen attentif de l'histoire aurait montré que les dirigeants de Hanoi 
ne se laisseraient pas décourager par de sibyllines théories stratégiques, que 
leur génie militaire leur permettrait d'avoir le dessus sur la technologie occi
dentale, et qu'ils n'avaient rien à faire de la démocratie. Les joies de la 
construction pacifique ne tentaient pas ces vétérans endurcis du régime carcé
ral français et de la guérilla. Les réformes à l'américaine suscitaient leur 
mépris. Ils s'étaient battus et avaient souffert leur vie durant pour créer un 
Viêt-nam unifié et communiste, et en chasser l'influence étrangère. La guerre 
révolutionnaire était leur seul métier. L'Amérique aurait vainement cherché 
dans le monde entier un adversaire plus coriace. 

D'après Roger Hilsman, alors directeur du bureau du renseignement et de 
la recherche au département d'État, l'objectif des Américains était de réduire 
le Viêt-cong à quelques «bandes de hors-la-loi et de brigands affamés qui 
devaient consacrer toute leur énergie à survivre 15 ». Mais trouvait-on, dans 
l'histoire, un seul exemple d'une guérilla qui se soit terminée ainsi? En Malai
sie, il avait fallu treize ans d'efforts à 80000 soldats britanniques et au double 
de soldats malais pour venir à bout d'un adversaire fort de 10000 hommes au 
plus, dépourvu d'appui extérieur important et de lignes de communication 
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sûres, et sans grande possibilité d'augmenter ses effectifs. Au Viêt-nam, les 
guérilleros se comptaient par dizaines de milliers, et le Nord s'était organisé 
en lignes arrière, avait construit des bases tout au long de centaines de kilo
mètres de frontières, et se réservait en permanence la possibilité de faire inter
venir une armée expérimentée lorsque la guérilla subissait une pression trop 
forte. 

L'Amérique s'était engagée dans une voie qui pouvait, au mieux, déboucher 
sur une situation verrouillée avec l'appui des 40000 hommes prévus par Bundy 
(dont elle était par ailleurs loin de disposer encore). Lorsque Kennedy entra 
en fonctions, le personnel militaire américain présent au Viêt-nam représentait 
un peu moins de 900 personnes. À la fin de 1961, ce chiffre était passé à 3164; 
au moment de l'assassinat de Kennedy, il s'élevait à 16263 hommes, et d'autres 
arrivaient. En 1960, les Américains dénombrèrent 5 victimes dans leurs rangs, 
16 en 1961, 123 en 1963, et plus de 200 en 1964, la dernière année de paix avant 
l'engagement d'unités de combat américaines. Cependant que la situation mili
taire n'avait enregistré aucun progrès manifeste. 

Plus le rôle militaire des Américains au Viêt-nam du Sud s'intensifiait, plus 
l'Amérique insistait sur la nécessité de réformes politiques. Et plus Washing
ton réclamait des changements intérieurs, plus la guerre s'américanisait. Dans 
son premier exposé sur l'état de la défense, le 28 mars 1961, Kennedy réaf
firma son thème central: malgré toute la puissance de ses armes stratégiques, 
l'Amérique risquait d'être lentement grignotée à la périphérie «par la subver
sion, l'infiltration, l'intimidation, l'agression indirecte ou clandestine, les révo
lutions internes, le chantage diplomatique, la guérilla 16» - des dangers qu'on 
ne parviendrait à surmonter qu'au moyen de réformes politiques et sociales 
permettant aux victimes potentielles de se débrouiller toutes seules. 

L'administration Kennedy prenait pour une évidence stratégique ce qui se 
révéla, par la suite, un véritable cercle vicieux: la recherche simultanée de 
réformes politiques et d'une victoire militaire. À l'intérieur d'un vaste terri
toire, les guérilleros étaient en effet en mesure de déterminer le niveau d'in
tensité des engagements, et donc celui de l'insécurité: autrement dit, à court 
terme, la sécurité se révélait absolument indépendante du rythme des 
réformes. Or, plus l'insécurité grandissait, plus le gouvernement de Saigon ris
quait de faire preuve de maladresse. Et tant que Washington imputerait, même 
partiellement, les succès de la guérilla au retard des réformes, Hanoi pourrait 
manœuvrer de façon à amplifier les pressions américaines sur le gouvernement 
de Saigon qu'il cherchait à déstabiliser. Coincé entre les idéologues fanatiques 
d'Hanoi et les idéalistes inexpérimentés de Washington, le gouvernement 
Diêm se figea dans une attitude rigide et finit par tomber. 

Même un dirigeant politique moins traditionnel que Diêm aurait été décou
ragé à l'idée de construire une démocratie pluraliste en pleine guérilla, et dans 
une société morcelée en régions, en sectes, en clans. Toute l'entreprise améri
caine souffrait d'un profond manque de crédibilité, non que les dirigeants amé
ricains aient trompé leur opinion, mais parce qu'ils se leurraient sur leurs 
capacités, croyant notamment pouvoir exporter sans difficulté leurs propres 
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traditions institutionnelles. Pour l'essentiel, l'administration Kennedy appli
quait des postulats wilsoniens. Tout comme Wilson avait cru pouvoir greffer 
sur l'Europe les notions américaines de démocratie et de diplomatie sous la 
forme des «quatorze points », l'administration Kennedy voulut donner aux 
Vietnamiens des règles foncièrement américaines pour se gouverner. Si l'on 
parvenait à se débarrasser des despotes du Sud et à les remplacer par de bons 
démocrates, le conflit qui faisait rage en Indochine ne manquerait pas de se 
calmer. Il en était convaincu. 

Chaque nouvelle administration américaine tenta de subordonner un 
accroissement de l'aide à des réformes. Eisenhower l'avait fait en 1954; Ken
nedy le fit avec encore plus d'insistance en 1961, proposant une augmentation 
massive de l'aide en échange de positions plus substantielles à tous les échelons 
de gouvernement. Comme on pouvait s'y attendre, Diêm refusa; les leaders 
des luttes pour l'indépendance apprécient peu, en général, les mises sous 
tutelle. Le sénateur Mansfield, en visite au Viêt-nam à la fin de 1962, revint 
sur son opinion antérieure (voir le chapitre 25) et reconnut que le gouverne
ment Diêm paraissait «plus éloigné, et non plus proche, d'exercer un gouver
nement responsable et sensible à l'égard de son peuple 17 ». 

Il voyait juste. Or la question fondamentale était de savoir dans quelle 
mesure il fallait imputer cette situation aux insuffisances du gouvernement, à 
un fossé culturel entre le Viêt-nam et l'Amérique ou aux ravages opérés par la 
guérilla. Pendant toute l'année 1963, les relations entre l'administration améri
caine et le gouvernement Diêm ne cessèrent de se détériorer. Depuis Saigon, 
les médias, qui avaient soutenu jusque-là l'engagement de l'Amérique, devin
rent hostiles. Leurs critiques ne remettaient pas en question les objectifs amé
ricains, comme elles le feraient par la suite, mais s'interrogeaient sur les 
possibilités réelles d'instaurer la démocratie au Sud sous la férule d'un diri
geant aussi répressif que Diêm. On soupçonnait même ce dernier d'envisager 
un compromis avec Hanoi - une politique qu'on reprocherait quelques années 
plus tard à un autre président sud-vietnamien, Nguyên Van Thiêu, d'avoir 
écartée. 

La rupture définitive avec Saigon fut provoquée par un conflit entre les 
bouddhistes sud-vietnamiens et Diêm, le gouvernement ayant promulgué un 
décret interdisant aux sectes, groupes religieux ou partis politiques d'arborer 
des drapeaux. En vertu de cette directive, la troupe ouvrit le feu sur des mani
festants bouddhistes et fit plusieurs victimes à Huê, le 8 mai 1963. Les manifes
tants émettaient des revendications fondées, que s'empressèrent de relayer les 
médias internationaux - encore que l'absence de démocratie ne figurât pas sur 
la liste. Aussi autoritaristes que Diêm, les bouddhistes refusaient de faire des 
propositions que son gouvernement aurait pu étudier, à supposer qu'il en eût 
envie. Il s'avérait en dernier ressort que l'enjeu était moins la démocratie que 
le pouvoir. Paralysé par la guérilla et par ses propres insuffisances, le gouver
nement de Diêm refusa de faire des concessions. Washington multiplia ses 
pressions pour l'y contraindre et recommanda vivement le départ de son frère, 
Ngô Dinh Nhu, responsable des forces de sécurité, une démarche dans laquelle 
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Diêm vit une ingérence destinée à le mettre à la merci de ses ennemis. La 
coupe fut pleine lorsque, le 21 août, les agents de Nhu investirent plusieurs 
pagodes et arrêtèrent 1 400 moines. 

Le 24 août, l'ambassadeur Henry Cabot Lodge, fraîchement arrivé à Sai
gon, reçut pour instruction d'exiger le départ de Nhu et de prévenir Diêm que, 
s'il refusait, les États-Unis devraient «envisager la possibilité que lui-même ne 
pût rester en place 18 ». Les chefs militaires de Saigon devaient être informés 
officiellement que l'aide future de l'Amérique dépendait du retrait de Nhu, ce 
que les interlocuteurs de Lodge interprétèrent comme la destitution de Diêm. 
Un peu plus tard, Kennedy et McNamara réitérèrent publiquement, et pour 
l'essentiel, les mêmes exigences. Au cas où les généraux n'auraient pas compris 
le message, on leur dit que les États-Unis leur fourniraient «un soutien direct 
pendant tout arrêt provisoire des mécanismes centraux du gouvernement 19 ». Il 
fallut près de deux mois aux généraux sud-vietnamiens pour rassembler leur 
courage et prendre les mesures auxquelles l'insistance de leur allié les pous
sait. Finalement, le 1 eT novembre, ils renversèrent Diêm. Nhu et lui furent tués 
au cours de l'opération. 

En encourageant la destitution de Diêm, l'Amérique précipitait son enga
gement au Viêt-nam. Toutes les guerres révolutionnaires se jouent, au bout du 
compte, autour de la légitimité du gouvernement (que les guérillas visent 
essentiellement à détruire). Or, en raison du mode de gouvernement féodal de 
Diêm, sa chute se répercuta du haut en bas de l'administration civile, depuis 
Saigon jusqu'au dernier village. Il fallait donc à présent reconstruire l'autorité 
de bas en haut. Et l'histoire enseigne l'implacable loi des révolutions: plus 
l'éradication du pouvoir en place s'opère sur une grande échelle, plus ses suc
cesseurs doivent compter sur la,force brute pour se mettre en place. La légiti
mité sous-entend en effet, en dernier ressort, que l'autorité est acceptée sans 
contrainte; son absence transforme tout différend en épreuve de force. Avant 
le coup d'État, la possibilité avait toujours existé, du moins en théorie, que 
l'Amérique refuse de s'impliquer directement dans les opérations militaires; 
on en avait eu un exemple au moment de Diên Biên Phu, près de dix ans aupa
ravant. Mais désormais, puisqu'on avait justifié le coup d'État en expliquant 
que la guerre en serait facilitée, il ne pouvait être question de se retirer. 

La chute de Diêm n'unifia pas le peuple derrière les généraux, comme 
l'avait espéré Washington. Bien que le New York Times y ait vu l'occasion de 
«repousser de nouvelles incursions communistes dans toute l'Asie du Sud
Est 20 », ce fut le contraire qui se produisit. Une société pluraliste repose sur un 
consensus autour de valeurs fondamentales, qui fixe implicitement une limite 
aux revendications des individus et des groupes en concurrence. Au Viêt-nam, 
ce consensus avait été faible dès le départ. Et le coup d'État détruisit la struc
ture qui s'était édifiée pendant dix ans, tout en portant au pouvoir un groupe 
de généraux rivaux, sans expérience politique, sans partisans civils. 

Pendant la seule année 1964, on assista à sept changements de gouverne
ment, dont aucun n'apporta un semblant de démocratie et qui survinrent tous 
à la suite d'un coup d'État. Manquant tous de prestige et de légitimité (Diêm 
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au moins incarnait la figure mandarinale classique), ils n'avaient guère d'autre 
choix que de confier la guerre aux Américains. C'est pourquoi on entendit dire 
partout désormais que «la question ne serait pas de savoir comment encoura
ger au Viêt-nam du Sud un régime que l'Amérique pourrait soutenir, mais 
d'en trouver un qui la soutienne dans la poursuite de la lutte contre les com
munistes triomphants 21 ». 

Les courtiers du pouvoir d'Hanoi sautèrent sur l'occasion. En décembre 
1963, une réunion du Comité central du parti communiste définit la nouvelle 
stratégie: on renforcerait les unités de guérilla et on intensifierait l'infiltration 
au Sud. Et, surtout, on introduirait des unités nord-vietnamiennes régulières: 
«Il est temps que le Nord augmente son aide au Sud, le Nord doit accroître 
son rôle de base révolutionnaire pour la nation tout entière 22. » Peu après, la 
325e division de l'armée nord-vietnamienne commença à faire mouvement vers 
le sud. Avant le coup d'État, les effectifs infiltrés se composaient en grande 
partie de Vietnamiens du Sud qu'on avait regroupés en 1954; par la suite, le 
pourcentage de Nord-Vietnamiens augmenta régulièrement jusqu'au moment 
où, après l'offensive du Têt de 1968, presque tous les effectifs infiltrés furent 
des Nord-Vietnamiens. L'introduction d'unités nord-vietnamiennes régulières 
marqua, pour les deux camps, le franchissement du Rubicon. 

Peu de temps après la chute de Diêm, Kennedy fut assassiné. Le nouveau 
président, Lyndon Baines Johnson, considéra l'intervention d'unités régulières 
nord-vietnamiennes comme un cas classique d'agression déclarée. Mais clas
sique, la situation ne l'était pas vraiment: car si Hanoi appliquait une véritable 
stratégie, Washington s'embourbait dans des théories concurrentes, dont 
aucune ne fut appliquée avec esprit de suite. 

Prise entre son profond désir d'une victoire politique et ses pressentiments 
d'un désastre militaire, l'Amérique se trouvait confrontée à un dilemme tra
gique. Le 21 décembre 1963, McNamara informa le nouveau président que les 
conditions de la sécurité au Viêt-nam du Sud étaient devenues très préoccu
pantes: soit l'Amérique augmentait de manière spectaculaire son engagement 
militaire, soit le Viêt-nam du Sud s'effondrerait. Or, si l'administration Ken
nedy avait craint d'entrer dans la guerre aux côtés d'un allié non démocra
tique, l'administration Johnson redoutait plus d'abandonner le nouveau 
gouvernement non démocratique de Saigon que de participer à la guerre. 

Il apparaît, avec le recul, que l'Amérique aurait pu se retirer du Viêt-nam 
en payant un prix tolérable (bien que lourd) si elle l'avait fait juste avant ou 
juste après la chute de Diêm; il serait trop tard ensuite. L'administration Ken
nedy ne s'était pas trompée en estimant qu'elle ne gagnerait pas avec Diêm. 
L'administration Johnson crut, à tort, qu'elle pouvait vaincre avec ses succes
seurs. Au vu des événements qui suivirent le coup d'État, il eût été plus facile 
pour l'Amérique de se désengager en laissant Diêm tomber du seul fait de ses 
insuffisances ou, au moins, en ne s'interposant pas dans les négociations qu'on 
le soupçonnait d'envisager avec Hanoi. Kennedy, sur le fond, avait vu juste en 
refusant tout plan de cette nature qui, selon lui, conduirait inévitablement à la 
victoire des communistes. Mais l'Amérique ne se montrait prête ni à affronter 
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les conséquences du remède, ni à accepter les résultats auxquels on pouvait 
s'attendre en laissant les choses suivre leur cours. 

D'anciens membres de l'administration Kennedy ont soutenu que le prési
dent avait eu l'intention de désengager du Viêt-nam les forces américaines, 
dont le nombre ne cessait de croître, après l'élection présidentielle de 1964. 
D'autres, au moins aussi proches du pouvoir, l'ont nié. Tout ce que l'on peut 
dire sur les intentions ultimes de Kennedy en la matière, c'est que chaque nou
vel envoi de renforts au Viêt-nam durcissait ses décisions et rendait toute pers
pective de désengagement ou de retrait plus douloureuse et plus coûteuse. Et, 
à chaque mois qui passait, l'importance du Viêt-nam pour l'Amérique 
s'accroissait, tant sur le plan militaire que du point de vue de son prestige inter
national. 

Avec l'assassinat de Kennedy, il devint encore plus difficile à l'Amérique 
de s'extirper du Viêt-nam. En admettant qu'il ait brusquement compris que 
l'Amérique s'était engagée sur une voie impraticable, il aurait suffi à Kennedy 
de remettre en question sa décision personnelle; Johnson, en revanche, aurait 
été conduit à critiquer implicitement la politique d'un prédécesseur révéré, 
assassiné. D'autant qu'aucun des conseillers dont il hérita de Kennedy ne lui 
recommanda le désengagement (à l'exception notable du sous-secrétaire d'É
tat George BalI, qui ne faisait toutefois pas partie de son entourage immédiat). 
Il aurait fallu à un dirigeant une extraordinaire confiance en soi et une très 
grande expérience pour entreprendre un désengagement d'une telle ampleur si 
tôt après son entrée en fonctions. Et, en matière de politique étrangère, John
son se révélait extrêmement peu sûr de lui. 

Il apparaît aujourd'hui que le nouveau président eût été bien inspiré d'ana
lyser le bien-fondé des objectifs militaires et politiques au nom desquels 
l'Amérique avait déjà tant investi, les moyens qui permettraient de les 
atteindre, et le temps qu'il faudrait pour cela - et, à la fin des fins, si les postu
lats sur lesquels reposait l'engagement américain étaient corrects. Outre le fait 
que les conseillers de Johnson étaient, on l'a dit, unanimement partisans d'es
sayer de vaincre au Viêt-nam (là encore, à l'exception de George BalI), il 
paraît douteux que, même après un tel examen, les résultats aient été très dif
férents. Le personnel de McNamara au département de la Défense et celui de 
Bundy à la Maison-Blanche manifestaient un insatiable appétit d'analyses. 
C'étaient tous des hommes d'une intelligence brillante. Mais ils ne disposaient 
pas des critères qui leur auraient permis de prendre la mesure d'un défi aussi 
étranger à l'expérience et à l'idéologie de l'Amérique. 

L'engagement de l'Amérique avait été motivé, au départ, par la crainte que 
la perte du Viêt-nam n'entraîne l'effondrement de l'Asie non communiste et 
un compromis avec le communisme du Japon. Au regard de cette analyse, 
l'Amérique, en défendant le Viêt-nam, se battait pour elle-même, que le Viêt
nam du Sud fût démocratique ou pût l'être un jour. Cette analyse, toutefois, se 
révélait trop géopolitique pour les Américains, et elle fut vite battue en brèche 
par l'idéalisme wilsonien. Les administrations s'étaient toutes attelées à une 
double tâche, alors qu'il aurait déjà été difficile d'en mener une à bien: la 
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défaite d'une armée de guérilla disposant de bases sûres sur une large périphé
rie, et la démocratisation d'une société n'ayant aucune expérience du plura
lisme. 

Dans le chaudron vietnamien, l'Amérique allait apprendre que même les 
convictions les plus sacrées ont leurs limites, et il lui fallut résoudre les contra
dictions qui surgissent parfois entre la force et le principe. C'est précisément 
cette répugnance à accepter des leçons aussi contraires à son expérience histo
rique qui rendit si extraordinairement difficile à l'Amérique de réduire ses 
pertes. Les souffrances liées à cette double déception ne résultaient pas de ce 
que l'Amérique avait de pire, mais de ce qu'elle avait de meilleur. Parce 
qu'elle refusait de fonder sa politique étrangère sur l'intérêt national, elle déri
vait sur un océan de moralisme indifférencié. 

En août 1964, l'attaque du croiseur Maddox imputée au Viêt-nam du Nord 
entraîna une riposte américaine que le Sénat avalisa presque à l'unanimité en 
votant la résolution du golfe du Tonkin, comme on l'appela. Cette résolution 
servit à son tour à justifier des raids aériens de représailles remontant à 
quelques mois. En février 1965, l'attaque d'un casernement de conseillers amé
ricains à Pleiku, dans la région centrale des hauts plateaux, déclencha un raid 
de représailles américain sur le Viêt-nam du Nord, qui se transforma vite en 
une série de bombardements systématiques, opération baptisée Rolling Thun
der [Tonnerre roulant]. En juillet 1965, des unités de combat américaines 
étaient pleinement engagées, et le nombre de soldats américains commença 
d'augmenter, atteignant 543000 hommes au début de 1969. 

Par la suite, la question de savoir si l'administration Johnson avait dit toute 
la vérité au peuple américain à propos de l'attaque du Maddox vint s'ajouter 
au débat de plus en plus âpre sur le Viêt-nam. On en prit prétexte pour dis
créditer la résolution du golfe du Tonkin et la participation de l'Amérique au 
combat. Certes, la résolution du Tonkin ne se fondait pas sur un exposé inté
gral des faits, même en faisant la part de ce que l'on ignorait du fait de la 
confusion de l'affrontement. Mais elle ne constituait pas davantage un facteur 
essentiel de l'engagement de l'Amérique dans les combats d'infanterie au 
Viêt-nam. Il s'agissait plutôt d'un petit pas sur une route qui aurait conduit 
l'Amérique au même port, compte tenu des convictions qui animaient les prin
cipaux protagonistes de cette guerre. 

Les méthodes utilisées pour obtenir la résolution du Tonkin ne seraient pas 
envisageables aujourd'hui, et c'est tant mieux pour la démocratie américaine. 
En même temps, ni la tactique de Johnson ni sa franchise ne différaient beau
coup de celles de Franklin Delano Roosevelt, lorsque celui-ci avait amené pro
gressivement l'Amérique à s'engager dans la Seconde Guerre mondiale - par 
exemple, la façon pas tout à fait franche dont il avait présenté le torpillage du 
destroyer Greer, qui servit de prétexte pour engager l'Amérique dans l'Atlan
tique en 1941. Dans les deux cas, un président définit unilatéralement ce que 
l'Amérique n'accepterait pas: une victoire allemande dans les années 1940, la 
mainmise sur l'Indochine dans les années 1960. Les deux présidents étaient 
prêts à assurer la sécurité des forces militaires de leur pays et à riposter si elles 
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se trouvaient néanmoins en danger, comme on pouvait le prévoir. Dans les 
deux cas, la décision finale d'entrer en guerre reposait sur des considérations 
qui débordaient largement les événements immédiats. 

Le cauchemar vietnamien ne tint pas à la façon dont l'Amérique était 
entrée dans la guerre, mais au fait qu'elle le fit sans avoir évalué avec suffisam
ment d'attention le coût de l'engagement et les issues possibles. Une nation ne 
doit jamais envoyer un demi-million de ses jeunes sur un continent lointain ni 
compromettre sa position internationale et sa cohésion intérieure, tant que ses 
dirigeants ne sont pas en mesure de définir clairement leurs buts politiques et 
de proposer une stratégie réaliste pour les atteindre - comme le fit plus tard le 
président Bush, lors de la guerre du Golfe. Washington aurait dû se poser deux 
questions essentielles: était-il possible d'instaurer la démocratie et de gagner 
militairement à peu près en même temps? Et, plus crucial encore, les gains 
potentiels justifiaient-ils les coûts? Les présidents et les conseillers qui engagè
rent l'Amérique dans un combat terrestre au Viêt-nam répondirent bien 
entendu à tous ces points par l'affirmative. 

La conduite victorieuse d'une guérilla exige la coordination des stratégies 
militaire et politique. Les chefs militaires américains, cependant, ont toujours 
éprouvé quelques inquiétudes à l'idée de devoir adapter les objectifs militaires 
aux objectifs politiques. Pendant toute la guerre du Viêt-nam, les moyens se 
révélèrent insuffisants pour atteindre les objectifs formulés, et les objectifs ne 
pouvaient être atteints - s'ils pouvaient l'être - qu'au prix de risques que 
Washington n'était pas disposé à courir. 

S'il est une leçon que l'Amérique aurait dû retenir de la guerre de Corée, 
c'est que les guerres qui s'enlisent et n'aboutissent pas font éclater le consensus 
intérieur. Or Washington sembla en avoir tiré l'enseignement inverse: toutes 
les déconvenues éprouvées en Corée avaient découlé de l'avancée de MacAr
thur jusqu'au Yalu et de sa volonté de victoire totale. Au vu de cette relecture, 
le dénouement du conflit coréen avait été un succès: on avait fait échec aux 
Chinois. L'engagement de l'Amérique au Viêt-nam se réduisit donc, sciem
ment, à un but identique: prouver au Viêt-nam du Nord, sans déclencher l'in
tervention de la Chine, qu'on ne le laisserait pas s'emparer du Viêt-nam du 
Sud et qu'il n'avait donc d'autre choix que de négocier. Mais négocier à quelles 
fins? Et avec qui, alors que l'adversaire assimilait tout compromis à la défaite? 
Les dirigeants américains avaient manifestement oublié que les deux dernières 
années de la guerre de Corée et la période de McCarthy avaient failli désagré
ger une société américaine impatiente de sortir de l'impasse où elle piétinait 
depuis trop longtemps. 

En théorie, deux stratégies seulement ont quelque chance de connaître le 
succès en face d'une guérilla. L'une, essentiellement défensive, vise à empê
cher l'adversaire de contrôler la population. Elle exige qu'une sécurité presque 
totale soit garantie à une fraction assez importante de la population, afin que 
les gains des guérilleros dans la fraction restante ne leur permettent pas d'as
seoir suffisamment leur politique. Le général Maxwell Taylor semble avoir 
songé à cette stratégie lorsqu'il préconisa la création d'une série d'enclaves 
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protégées par les forces américaines, l'armée sud-vietnamienne s'efforçant 
pour sa part d'empêcher la formation d'une zone communiste clairement défi
nie, sans prétendre tenir jour et nuit tous les districts. La seconde stratégie 
envisageable consistait à attaquer des cibles que les guérilleros devaient 
défendre, comme les sanctuaires, les dépôts de ravitaillement et les bases du 
Viêt-nam du Nord - par exemple, en interdisant au moyen de forces terrestres 
l'accès à la piste Hô Chi Minh et en bloquant les ports nord-vietnamiens et 
cambodgiens qui approvisionnaient les sanctuaires. Cette stratégie - au moins 
sur le plan de la théorie - aurait pu conduire assez vite à la guerre d'usure tant 
souhaitée par les Américains et obliger à un règlement négocié. 

Ce qui ne pouvait donner aucun résultat, en revanche, c'est la stratégie que 
l'Amérique adopta et qui relevait du mirage: garantir 100 % de sécurité dans 
100 % du pays, et amener les guérilleros à la reddition par des opérations de 
ratissage. Quelle que fût son importance numérique, la force expéditionnaire 
ne pourrait jamais faire le poids contre un ennemi dont les lignes de ravitaille
ment étaient situées hors du Viêt-nam et qui possédait de vastes sanctuaires et 
une détermination féroce. À la fin de 1966, le Premier ministre nord-vietna
mien, Pham Van Dông, déclara à Harrison Salisbury, du New York Times, que 
les États-Unis, malgré leur très grande supériorité militaire, finiraient par 
perdre la guerre car il y avait plus de Vietnamiens que d'Américains prêts à 
mourir pour le Viêt-nam et à se battre aussi longtemps qu'il le faudrait pour 
tenir plus longtemps qu'eux 23. Son analyse se révéla exacte. 

Johnson écartait résolument toute «extension» de la guerre. Washington 
était convaincu que les quatre États indochinois formaient des entités sépa
rées, quand bien même les communistes les traitaient comme un théâtre 
unique depuis vingt ans. En outre, son analyse du contexte international géné
ral, trop polarisée sur les risques d'une intervention chinoise, oubliait ce 
qu'avait déclaré Lin Piao: les armées chinoises ne sortiraient pas de Chine, 
comme le répéta Mao à Edgar Snow, journaliste américain sympathisant des 
communistes chinois. Le dirigeant expliqua ce jour-là que la Chine n'avait pas 
d'unités hors de ses frontières, ni l'intention de se battre avec qui que ce soit, 
sauf en cas d'attaque de son territoire 24. Autrement dit, dans deux guerres dif
férentes à quinze ans d'intervalle, l'Amérique pâtit de ne pas avoir pris au 
sérieux les déclarations des Chinois: en Corée, elle n'avait tenu aucun compte 
des avertissements de la Chine et s'était avancée jusqu'au Yalu, déclenchant 
l'intervention chinoise; au Viêt-nam, elle négligea les assurances de non
intervention des Chinois, ce qui l'amena à renoncer à la seule stratégie suscep
tible de conduire à la victoire. 

Craignant une intervention chinoise, résolu à préserver l'option d'une 
détente avec l'Union soviétique, et soucieux de maintenir le consensus pour 
appuyer son projet intérieur de «grande société », Johnson opta pour des 
demi-mesures qui compromirent la position internationale de l'Amérique sans 
atteindre ses objectifs déclarés. En essayant de concilier son objectif de faire 
échec à un complot mondial et son désir d'éviter un conflit mondial, la poli
tique américaine ne réussit qu'à se rendre inopérante. 
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Il ne fallait attendre aucun résultat d'une guerre d'usure tant que les gué
rilleros seraient à même de choisir quand et où ils se battraient. Les opérations 
aériennes contre le Viêt-nam du Nord, destinées à imposer une pression de 
plus en plus insupportable, n'aboutirent à rien, le système de transports nord
vietnamien étant trop rudimentaire pour être paralysé et trop secondaire pour 
constituer une cible névralgique. L'enlisement servait les desseins d'Hanoi -
surtout s'il restait confiné au territoire du Viêt-nam du Sud et causait de 
lourdes pertes aux Américains. Aux États-Unis, toutes ces déconvenues susci
tèrent une opposition grandissante à la guerre - opposition qui se mobilisa, au 
départ, contre la campagne de bombardements censée faire comprendre à 
Hanoi que le Nord ne pouvait pas remporter la victoire. 

Washington voulait prouver que l'agression ne payait pas et que la guérilla, 
en tant que stratégie militaire, n'avait aucun avenir. Un point, pourtant, échap
pait à la Maison-Blanche: la manière dont son adversaire calculait les coûts et 
les bénéfices. Johnson estimait que l'Amérique s'en sortirait en faisant preuve 
de modération, en rassurant Hanoi et en proposant un compromis. Or cette 
triple politique risquait surtout d'encourager le Nord à persister et, ce faisant, 
d'apprendre à l'Amérique qu'on ne gagnait rien à perdre avec modération. 
Johnson expliquait ainsi les objectifs de l'Amérique: 

Nous n'essayons pas de rayer de la carte le Viêt-nam du Nord. Nous n'essayons 
pas de changer son gouvernement. Nous n'essayons pas de créer des bases per
manentes au Viêt-nam du Sud [ ... ]. 
[ ... ] Nous sommes ici parce que nous voulons que les communistes du Viêt
nam du Nord cessent de tirer sur leurs voisins [ ... ], démontrer que la guérilla, 
inspirée par une nation contre une autre nation, ne peut jamais réussir [ ... ]. 
Nous devons continuer jusqu'à ce que les communistes du Viêt-nam du Nord 
comprennent que le prix de l'agression est trop élevé, et acceptent un règle
ment pacifique ou cessent leurs combats [ ... )25. 

Son message s'adressait directement aux communistes de Hanoi: 

[ ... ] à l'instant où vous comprendrez qu'une victoire militaire est hors de ques
tion et où vous renoncerez à employer la force, vous nous trouverez prêts, et 
désireux d'en faire autant [ ... ]. Nous voulons une paix honorable au Viêt-nam. 
La clé de cette paix est entre vos mains. Vous n'avez qu'à la tourner 26. 

Johnson ne méritait pas la haine et la dérision que lui valurent ses appels. 
Au fond, il s'inscrivait dans le droit fil des convictions américaines. Mais ni lui 
ni la société du temps ne disposaient des concepts nécessaires pour com
prendre un adversaire qui jugeait ces assurances dérisoires; un adversaire pour 
qui, en outre, la définition américaine du compromis résonnait comme un 
appel à la capitulation. 

Pour les dirigeants inflexibles de Hanoi, voués corps et âme à leur cause, 
l'idée de stabilité n'avait aucun sens sur le plan opérationnel. Ils avaient passé 
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leur vie d'adulte à se battre pour la victoire, d'abord contre la France, à pré
sent contre une superpuissance. Au nom du communisme, ils avaient fait endu
rer d'incroyables souffrances à leur peuple. «Laisser en paix leur voisin» était 
la seule chose dont les dirigeants de Hanoi fussent foncièrement incapables. 
Bismarck avait dit un jour que l'unité allemande ne serait jamais obtenue par 
des pourparlers, mais par «le fer et le sang», et c'est précisément ainsi qu'Ha
noi se représentait l'unité vietnamienne. 

Les Américains de tous bords continuaient d'en appeler à Hanoi pour obte
nir sa participation à un dénouement démocratique quelconque et se creu
saient la cervelle pour mettre au point un système d'élections viable. Or aucun 
des éléments qui fondaient la réflexion américaine en matière de politique 
étrangère ne présentait d'attrait pour Hanoi, sauf à s'en servir pour gêner les 
Américains. Ayant mis en place une des dictatures les plus rigoureuses de la 
planète, le politburo d'Hanoi n'accepterait jamais de devenir un parti politique 
parmi d'autres, nombreux, dans le Sud. On voyait mal ce qui pouvait l'inciter à 
cesser d'employer la force; après tout, il ne pouvait que gagner du moment 
qu'il ne perdait pas, et il sautait aux yeux qu'il n'était pas en passe de perdre -
d'ailleurs, la stratégie américaine, qui visait explicitement une situation ver
rouillée, en avait fait son deuil. L'offre de Johnson, à savoir un programme de 
reconstruction massif ouvert à tous, y compris au Viêt-nam du Nord, tomba 
dans l'oreille d'un sourd 27. Hanoi ne voulait pas d'aide au développement, 
mais la victoire, et, avec arrogance, agissait comme si la question ne se posait 
même pas. 

Une fois que l'opinion publique se fut prononcée contre la guerre, les cen
seurs de Johnson lui reprochèrent avec encore plus de virulence l'impasse 
diplomatique. Ces accusations, dans la mesure où elles sous-entendaient que 
Johnson répugnait à négocier, passaient à côté de l'essentiel. L'impatience du 
président à entamer des négociations était si manifeste qu'elle eut un effet 
contraire à celui qui était recherché. Et elle persuada Hanoi que de nouveaux 
atermoiements susciteraient très vraisemblablement des offres encore plus 
généreuses. Johnson ordonnait régulièrement la suspension des bombarde
ments (il mentionne seize interruptions dans ses mémoires), garantissant ainsi 
que seuls les États-Unis acquitteraient un prix d'entrée dans la négociation; 
Hanoi avait toutes les raisons de continuer à faire monter les enchères. 

Je participai à une médiation qui illustra à la fois le désir de négocier de 
l'administration Johnson et l'habileté avec laquelle Hanoi exploitait cette 
impatience pour arriver à ses fins. C'est très progressivement que je me trouvai 
amené à m'occuper de la question vietnamienne. Pendant toute la décennie 
1950, mes analyses en matière de politique étrangère s'étaient concentrées sur 
l'Europe et sur la stratégie nucléaire. L'administration Kennedy était compo
sée de gens que j'admirais, et je voyais d'un œil favorable son action en Indo
chine sans m'attarder sur la question. Je commençai à réfléchir sérieusement 
au Viêt-nam après m'y être rendu à trois reprises, en 1965 et 1966, en qualité 
de conseiller pour la pacification de l'ambassadeur Lodge. J'eus ainsi l'occa
sion de voyager dans de nombreuses provinces du Sud et de m'entretenir avec 
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les «rapporteurs provinciaux», comme on les appelait, de l'ambassade améri
caine - une équipe extraordinairement compétente et passionnée par son tra
vail de jeunes fonctionnaires des Affaires étrangères, en poste dans plusieurs 
districts du pays. Ces visites me convainquirent que la stratégie mise en œuvre 
ne permettrait pas de gagner la guerre, et que l'Amérique devrait s'en extraire 
en négociant avec Hanoi, encore que je n'eusse aucune idée précise de ce qu'il 
convenait de négocier. 

À l'été 1967, j'assistai à une «conférence Pugwash» réunissant des scienti
fiques qui militaient pour le désarmement nucléaire. Deux participants qui 
avaient entendu parler de mes visites en Indochine me soumirent une proposi
tion qui éveilla ma curiosité. Raymond Aubrac, un fonctionnaire de l'Organi
sation mondiale de la santé, s'était lié avec Hô Chi Minh en 1946, à l'époque 
où le leader communiste vietnamien avait séjourné chez lui à Paris, pendant 
les négociations avec la France. Aubrac se proposait d'aller à Hanoi en com
pagnie d'un de ses collègues du mouvement de la paix, Herbert Marcovich, 
pour remettre à Hô Chi Minh un appel à l'ouverture de négociations. J'en 
informai Bundy, qui était devenu conseiller pour la sécurité nationale, et le 
secrétaire à la Défense, McNamara. Ils approuvèrent cette initiative, à condi
tion que les deux scientifiques effectuent ce voyage à titre privé et ne préten
dent pas représenter officiellement les États-Unis. 

Aubrac et Marcovich partirent donc pour Hanoi, où ils furent reçus par Hô 
Chi Minh. Après la condamnation d'usage de 1'« agression» américaine, le diri
geant laissa entendre qu'Hanoi serait disposé à négocier si l'Amérique cessait 
ses bombardements sur le Viêt-nam du Nord. Mai Van Bo, représentant diplo
matique de Hanoi à Paris, fut désigné comme contact officiel. 

Plusieurs échanges s'ensuivirent par des circuits compliqués et fort peu 
diplomatiques. Comme Hanoi refusait de communiquer directement avec 
Washington avant l'arrêt des bombardements, je servis de médiateur à titre 
privé. Même ainsi, Hanoi, soucieux de conserver tous ses atouts, n'entendait 
pas autoriser son représentant à traiter ne fût-ce qu'avec un simple citoyen 
américain. Les messages m'arrivaient donc de Washington, habituellement 
par McNamara, je les faisais passer ensuite aux deux Français, qui les remet
taient à leur tour à Mai Van Bo, accompagnés des explications que j'étais 
habilité à fournir. McNamara voulait en finir avec la guerre, et il m'implorait 
régulièrement d'arracher à mes interlocuteurs invisibles le moindre signe, 
même très indirect, qui lui permettrait de défendre la cause d'un règlement 
négocié. 

J'assistai à une partie de la réunion entre le président Johnson et ses 
conseillers d'où sortit l'offre américaine. Ce fut une expérience sans joie. De 
toute évidence, Johnson n'envisageait un arrêt des bombardements qu'à son 
corps défendant. Peu sûr de lui en matière internationale, il était néanmoins 
suffisamment rompu à la politique pour s'interroger sur l'opportunité d'enta
mer une négociation par une concession unilatérale. Mais, durement malmené 
par les critiques intérieures, et ne souhaitant pas écarter des conseillers forte
ment partisans de la voie diplomatique, il souhaitait désespérément en finir 
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avec la guerre. Finalement, il céda. Le résultat fut ce qu'on appela la «formule 
de San Antonio», mise au point après que j'eus quitté la pièce et que Johnson 
énonça lors d'un discours dans cette ville, le 29 septembre 1967 : 

Les États-Unis sont prêts à mettre fin à tout bombardement aérien et naval du 
Viêt-nam du Nord lorsque cette décision conduira promptement à des pour
parlers fructueux. Étant entendu bien sûr que, pendant la durée des pourpar
lers, le Viêt-nam du Nord ne tirera pas avantage de l'arrêt ou de la réduction 
des bombardements 28. 

La formule de San Antonio marqua un tournant décisif de la guerre. 
L'Amérique proposait d'arrêter les actions militaires contre le Viêt-nam du 
Nord - une obligation très précise - en échange de pourparlers «fructueux», 
du moment qu'Hanoi ne tirerait pas avantage de l'arrêt des bombardements. 
Aucun critère ne définissait ce qu'on entendait par «fructueux» ni «avan
tage ». Or, ayant prouvé qu'il était en mesure de manipuler le débat intérieur 
américain, Hanoi ne doutait pas que toute tentative de la part des Américains 
pour revenir sur l'arrêt des bombardements susciterait une polémique et retar
derait d'autant les choses. Ne pas tirer «avantage» de l'arrêt n'obligeait nulle
ment Hanoi à cesser la guérilla ni à rien abandonner de ses position; tout au 
plus cette précision signifiait-elle qu'Hanoi n'en profiterait pas pour pousser 
son avantage. 

Fidèle à sa tactique, Hanoi se devait de refuser même cette offre-là. Et de 
fait, le Nord mit à profit cette période pour préparer l'offensive militaire géné
ralisée qu'il s'apprêtait à lancer. En l'espace de quelques jours, ma filière de 
contact avec Hanoi fut interrompue. Les Nord-Vietnamiens, conscients que le 
prix de l'arrêt des bombardements américains était aussi modeste qu'abscons, 
décidèrent d'accentuer la pression sur Johnson avant de s'asseoir à la table de 
conférences pour discuter et accepter sa proposition. Quelques mois encore, 
et ce serait l'offensive du Têt. 

Hanoi avait compris que les Américains n'accepteraient pas plus de se lais
ser enfermer dans une impasse qu'en Corée. Mais les termes du débat avaient 
changé. Le bien-fondé de l'engagement américain en Corée n'avait jamais été 
remis en question; les divergences avaient porté sur les mesures à prendre 
pour en assurer le succès. Dans le cas du Viêt-nam, le large consensus qui 
avait entouré au départ la politique des États-Unis s'était brusquement dis
sipé. En Corée, les détracteurs de la politique gouvernementale jugeaient les 
États-Unis trop timorés; ils proposaient, comme solution de rechange à la 
politique de Truman, la stratégie d'escalade de MacArthur. Au Viêt-nam, une 
majorité écrasante de critiques préconisaient une réduction de l'effort améri
cain et son abandon pur et simple le moment venu; leurs solutions allaient de 
l'adoption d'une autre stratégie au retrait sans condition. En Corée, les adver
saires de l'Amérique se seraient trouvés confrontés à une alternative bien pire 
si l'opposition avait eu le dernier mot. Au Viêt-nam, une fois qu'on eut com
pris l'ampleur des divisions de l'opinion américaine, Hanoi apprit vite que la 
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«diplomatie de l'impasse », alliée à des pressions militaires, travaillerait en sa 
faveur. On imputerait ces blocages à l'absence d'initiatives diplomatiques de 
l'administration Johnson, et l'aggravation continue des pertes américaines 
susciterait des appels sinon à l'abandon de la guerre, du moins à une désesca
lade. 

L'opposition à la politique vietnamienne des États-Unis s'exprima d'abord 
de manière très classique, sous la forme de questions raisonnables sur les 
chances de victoire et sur les rapports entre la fin et les moyens. Le 11 mars 
1968, Walter Lippmann appliqua au cas vietnamien sa critique de l'endigue
ment américain, déjà bien rodée. L'Amérique, soutint-il, s'était surengagée, et 
la politique d'endiguement détruisait tout équilibre rationnel entre les buts 
nationaux et les ressources qui permettraient de les atteindre: 

Il se trouve que les buts de guerre [de Johnson] sont illimités: ils promettent la 
pacification de toute l'Asie. Pour parvenir à des fins aussi illimitées, il n'est pas 
possible de gagner la guerre avec des moyens limités. Parce que nos buts sont 
illimités, nous sommes sûrs d'être «battus »29. 

Pour montrer que les catégories d'analyse traditionnelles perdaient leur 
validité dans le cas du Viêt-nam, Lippmann mettait le mot «battus» entre 
guillemets, signifiant par là que le Viêt-nam était étranger à la sécurité améri
caine. Aux termes de son analyse, un retrait aurait renforcé la position géné
rale de l'Amérique. 

Le sénateur Fulbright avait soutenu le même raisonnement en 1966, lors
qu'il avait reproché aux États-Unis de succomber à 1'« arrogance de la puis
sance» en confondant «la puissance avec la vertu, et les grandes responsabilités 
avec une mission universelle 30 ». Moins de deux ans auparavant, Fulbright 
avait reproché à de Gaulle de «brouiller les cartes» en proposant de faire du 
Viêt-nam un pays neutre. À l'époque, Fulbright avait lancé une mise en garde: 
cette politique risquait d'«enclencher un enchaînement imprévisible d'événe
ments car [la France] n'était ni une grande force militaire, ni une grande force 
économique en Extrême-Orient, et se trouvait donc très probablement dans 
l'incapacité de contrôler ou d'orienter les événements pouvant naître de son 
initiative ». En 1964, Fulbright ne distinguait que deux options «réalistes» : 
«l'extension du conflit dans un sens ou un autre, ou un effort renouvelé pour 
renforcer la capacité du Viêt-nam du Sud à poursuivre la guerre avec succès à 
l'échelle actuelle 31 ». 

Que s'était-il passé, en deux ans à peine, pour inciter le sénateur à ne plus 
accorder qu'une importance secondaire au Viêt-nam, considéré jusqu'alors 
comme vital? Et en quoi la mise en application par l'administration Johnson, 
dans l'intervalle, des deux recommandations de Fulbright exprimait-elle de 
l'arrogance? Les dirigeants américains, fidèles à leurs traditions nationales, ne 
s'étaient pas contentés de fonder le dossier de l'assistance américaine au Viêt
nam sur la sécurité, un terrain sur lequel s'amorcerait peut-être, tôt ou tard, 
un débat sur les coûts et profits. Présentant le problème comme celui de la 
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démocratie dans l'Asie du Sud-Est, ils renonçaient à toute pause pour entrer 
dans le processus et - comme on le vit - pour en sortir aussi. 

Les adversaires de la guerre empruntaient la même route que les dirigeants 
qui la menaient, mais en sens inverse. Ils commencèrent par fonder leurs 
conclusions sur une argumentation éminemment concrète: on ne remporterait 
pas cette guerre, les coûts excédaient les bénéfices, et l'Amérique s'éloignait 
bien trop de son territoire national. Mais ces mêmes adversaires, produits du 
même idéalisme américain, déportèrent rapidement leurs critiques sur le plan 
moral, et cela en deux temps. Ils firent d'abord valoir que, moralement, il n'y 
avait pas vraiment de différence entre Hanoi et Saigon; ensuite, que l'obsti
nation de l'Amérique à continuer la guerre ne traduisait pas une erreur d'ap
préciation, mais la présence d'une pourriture morale au cœur même du 
système américain. C'est ainsi qu'une politique qui avait recueilli un appui 
presque universel entraîna, en l'espace de deux ans, une mise en accusation de 
la moralité de toute la politique étrangère américaine et, peu après, une cri
tique de la société américaine elle-même. 

Pendant la période qui suivit la Seconde Guerre mondiale, l'Amérique 
avait eu la chance de ne jamais devoir choisir entre ses convictions morales et 
son analyse stratégique. Toutes ses décisions majeures avaient trouvé aussi
tôt leur justification dans la volonté d'encourager la démocratie et de s'oppo
ser à l'agression. Or, même en déployant des trésors d'imagination, on ne 
pouvait guère qualifier le Viêt-nam du Sud de démocratique. Il faut dire que 
tous les régimes qui succédèrent à Diêm se sentaient menacés; et puis les 
généraux sud-vietnamiens, traditionnellement ignorés de leur peuple, ne 
tenaient nullement à soumettre leur popularité au verdict des urnes. On 
aurait pu plaider avec succès que les nouveaux dirigeants de Saigon se mon
traient infiniment moins répressifs que ceux de Hanoi. L'argument fut sou
vent avancé, mais jamais pris au sérieux. Une nation élevée dans le credo de 
l'absolue distinction entre le bien et le mal ne pouvait accepter le relativisme 
moral. 

De plus en plus, les opposants à la guerre estimaient que, si Saigon n'appli
quait pas pleinement les normes de la démocratie - ce qu'ils savaient impos
sible au fond d'eux-mêmes -, il fallait s'en délester. À mesure que le temps 
passait, la théorie des dominos, le principe de sécurité autour duquel la défense 
du Viêt-nam s'articulait depuis près de vingt ans, fut d'abord abandonnée, puis 
tournée en dérision. Dans un article particulièrement complet, Richard Ren
field, professeur à Yale, associait la critique du surengagement formulée par 
Lippmann et l'accusation selon laquelle les deux camps du conflit vietnamien 
se valaient sur le plan moral, pour conclure à l'absurdité de la guerre. Au Viêt
nam, soutenait-il, l'Amérique résistait moins à l'agression qu'elle ne soutenait 
les forces du conservatisme contre le changement social 32. 

Les critiques dénonçaient les multiples insuffisances de Saigon pour démon
trer que l'effort américain ne pouvait être approuvé sur le plan moral. En 1968, 
James Reston posa la question qui tourmentait tant d'Américains: «Quelle fin 
justifie ce massacre? Comment sauverons-nous le Viêt-nam si nous l'anéantis-
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sons dans la bataille 33 ?» En 1972, Fulbright déclara que Johnson n'avait 
jamais compris que «le problème n'était pas entre un "peuple libre" et un 
"régime totalitaire", mais entre des régimes totalitaires rivaux; que la guerre 
n'était pas une agression internationale, "directe" ou autre, mais une guerre 
coloniale et ensuite une guerre civile 34 ». 

La télévision venait d'atteindre l'âge adulte. Les journaux télévisés du soir 
drainaient quotidiennement des dizaines de millions de téléspectateurs, bien 
plus de gens que même les ténors de la presse écrite ne pouvaient espérer tou
cher leur vie durant. Or, les informations exprimaient un besoin immodéré de 
dramatisation et de vedettariat, que les meilleures intentions du monde ne par
venaient pas toujours à équilibrer pour la simple raison qu'il était impossible, 
du point de vue technique, de couvrir les atrocités commises par le Viêt-cong 
dans les zones qu'il contrôlait. Le présentateur devint une figure politique, au 
sens où seul un président aurait pu toucher autant de gens - et certainement 
pas de manière aussi régulière. 

Pendant toute la période de l'après-guerre, les Américains avaient accepté 
les sacrifices que leur demandaient leurs dirigeants pour venir en aide à des 
populations lointaines. Dans le creuset vietnamien, l'exceptionnalisme améri
cain - la conviction que les valeurs américaines étaient universellement appli
cables -, qui avait imprimé un tel élan à la reconstruction de l'après-guerre, se 
retourna bientôt contre lui-même et adopta la tactique de la terre brûlée sur le 
plan moral. À mesure que les pertes en vies humaines augmentaient, la cri
tique de la politique étrangère américaine passa de la remise en question de 
son efficacité à la contestation de sa nécessité; de l'interrogation sur la valeur 
de l'allié vietnamien à la remise en question des valeurs que l'Amérique pré
tendait diffuser dans le monde entier. 

Ces attaques sur l'aptitude de l'Amérique à conduire une politique mon
diale étaient d'autant plus tragiques qu'elles émanaient, dans une large 
mesure, des universités et de la communauté intellectuelle, jusque-là bastions 
de l'idéalisme international de l'Amérique 35• Invités à participer au processus 
de décision par Kennedy, beaucoup de grandes figures intellectuelles du pays 
furent en état de choc lorsque son assassinat mit brutalement fin à la Nouvelle 
Frontière, avant d'être de nouveau fortement ébranlées par les manifestations 
de leurs étudiants contre la guerre. La façon dont on réussirait à s'extirper du 
Viêt-nam ne les intéressait plus; sous la pression de leurs propres étudiants, un 
grand nombre de professeurs penchèrent de plus en plus pour le retrait unila
téral et inconditionnel. 

Remettant en question les postulats de vingt années de politique étrangère 
consensuelle, l'aile radicale de la contestation étudiante ridiculisait l'anticom
munisme : «Nous refusons d'être anticommunistes », déclarèrent deux d'entre 
eux qui firent le pèlerinage d'Hanoi, Staughton Lynd et Tom Hayden. «Nous 
maintenons que le terme s'est vidé de tout ce qu'il a pu signifier. On en a fait 
une catégorie essentielle de la réflexion abstraite, que les Américains 
emploient pour justifier une politique étrangère souvent aussi primaire que le 
viol 36. » Même Hans Morgenthau, le doyen des philosophes américains de 
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l'intérêt national, crut bon de dénoncer haut et fort l'immoralité de l'Amé
rique : «Lorsque nous parlons de la violation des règles de la guerre, nous 
devons garder présent à l'esprit que la violation fondamentale, d'où décou
lent toutes les autres violations particulières, est de mener précisément ce 
genre de guerre 37. » 

Pour les dirigeants de la génération nourrie au lait des vérités non contes
tées de la guerre froide, ces éclats étaient proprement scandaleux. Lyndon 
Johnson, qui faisait lui-même partie de ceux qui avaient formulé le consensus 
de l'après-guerre, ne savait pas comment répondre à une attaque menée par 
des hommes et des femmes appartenant aux grandes universités, dont il rec
herchait l'approbation aussi passionnément qu'il se révélait incapable de trou
ver un langage commun avec eux. David Halberstam, critique cinglant de la 
guerre en 1966, avait déclaré en d'autres temps: «[ ... ] le Viêt-nam est un élé
ment légitime de cet engagement [ américain] mondial [ ... ], c'est peut-être 
l'une des cinq ou six nations du monde qui soient vraiment vitales pour les 
intérêts américains. S'il revêt vraiment une telle importance, peut-être mérite
t-il un engagement plus affirmé de notre part 38 ». 

Johnson réagit en faisant appel au credo de ses prédécesseurs, de Truman à 
Kennedy. Mais celui-ci, affirmaient ses détracteurs, était bien vieillot. Les 
dirigeants de Hanoi, beaucoup trop subtils pour ménager une soupape de 
sécurité à l'effervescence intérieure de l'Amérique, rejetèrent donc les offres 
de négociation sans condition du président. Et pour endiguer le flot des cri
tiques, Johnson décida de modifier progressivement sa position. C'est ainsi 
qu'il cessa d'exiger le retrait des Nord-Vietnamiens comme préalable à tout 
cessez-le-feu et adopta la formule de San Francisco qui prévoyait, on l'a dit, 
l'arrêt des bombardements avant l'ouverture des négociations, puis qu'il 
accepta de discuter au Sud avec le Front national de libération (ou FNL), 
proche de Hanoi, et enfin de voir ce dernier participer aux négociations au 
titre d'entité politique reconnue. Il essaya aussi d'amadouer Hanoi avec un 
programme d'aide économique pour toute l'Indochine. Chacune de ces ini
tiatives fut rejetée par Hanoi, qui les jugeait inadéquates, et par la majorité 
des opposants américains, qui dénonçaient leur manque de sincérité. Le débat 
national se polarisa alors autour du choix suivant: victoire (pour laquelle on 
ne disposait d'aucune stratégie) ou retrait (en vue duquel on n'avait défini 
aucune ligne d'action). 

Les détracteurs plus modérés de l'administration - dont j'étais - préconi
saient un compromis négocié. Toutefois, le véritable obstacle n'était pas 
Washington, en l'occurrence, mais Hanoi. Les communistes nord-vietnamiens 
n'avaient pas risqué leur vie pendant tant d'années pour finalement partager le 
pouvoir ou réduire les opérations de guérilla, leur moyen de pression le plus 
efficace. Les communistes vietnamiens se montraient tout aussi incapables que 
Staline, une génération plus tôt, d'affronter la'perspective d'une négociation 
sans avoir imposé au préalable un rapport de forces favorable, ou celle, tout 
aussi peu réaliste à leurs yeux, de s'en remettre simplement au processus de 
négociation lui-même. Les assurances répétées de Johnson, sur sa souplesse et 
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son ouverture d'esprit, semblaient par ailleurs à Hanoi tout à la fois naïves et 
hors de propos. 

Par une ironie du sort, l'Amérique aurait à payer le même prix pour parve
nir à un compromis que pour gagner. Hanoi n'accepterait de compromis que 
s'il se sentait trop faible pour vaincre - en clair, après avoir été vaincu. Et 
l'Amérique ne serait en mesure de faire preuve de modération qu'après la 
guerre, pas durant celle-ci. La détermination implacable d'Hanoi rendait de 
toute façon impraticables les «solutions» types - celles de l'administration 
comme celles des critiques modérés. Le cessez-le-feu, qui apparaissait aux 
Américains comme un bon moyen pour en finir avec la tuerie, présentait l'in
convénient, du point de vue des dirigeants de Hanoi, de supprimer les raisons 
qu'avait l'Amérique de se retirer. En outre, un gouvernement de coalition 
garantirait la survie de Saigon. 

L'Amérique devait choisir en réalité non pas entre la victoire ou le compro
mis, mais entre la victoire ou la défaite. La différence entre les Nord-Vietna
miens et les Américains était que Hanoi comprenait la réalité, tandis que ni 
Johnson ni ses critiques modérés ne pouvaient se résoudre à l'admettre. Les 
adeptes de la Realpolitik à Hanoi ne doutaient pas que le sort du Viêt-nam se 
réglerait par le rapport des forces sur le terrain - non à la table des négocia
tions. 

Rétrospectivement, il saute aux yeux que rien n'obligeait l'Amérique à 
payer un prix quelconque pour entamer des pourparlers. Les dirigeants de 
Hanoi étaient résolus à ouvrir des négociations avant l'élection présidentielle 
américaine de 1968, ne fût-ce que pour impliquer les deux partis politiques 
dans un règlement négocié. Mais ils ne s'assiéraient à la table qu'après avoir 
produit un effort militaire important afin de faire pencher la balance en leur 
faveur. L'offensive du Têt, déclenchée le jour du Nouvel An de l'année 
lunaire, leur en donna l'occasion. Tous les ans, y compris en 1968, une trêve 
marquait cette période. Pourtant, le 30 janvier, les forces communistes lancè
rent une vaste offensive contre trente chefs-lieux de province sud-vietnamiens. 
Profitant de l'effet de surprise total, elles s'emparèrent de plusieurs objectifs 
névralgiques à Saigon et réussirent même à s'introduire dans le périmètre de 
l'ambassade des États-Unis et dans le QG du général Westmoreland. L'an
cienne capitale, Huê, tomba aux mains des communistes et resta vingt-cinq 
jours occupée. 

Sur le plan militaire, nul ne conteste aujourd'hui que le Têt fut une défaite 
communiste majeure 39• Pour la première fois, les guérilleros faisaient surface 
et engageaient un combat à visage découvert. La décision de lancer une 
attaque dans tout le pays les obligea à livrer combat sur des champs de bataille 
qu'ils n'auraient pas choisis en temps normal. La puissance de feu supérieure 
des Américains anéantit presque toute l'infrastructure de la guérilla, exacte
ment comme l'avaient prévu les manuels de l'armée américaine. Les guérille
ros viet-congs furent même pratiquement anéantis en tant que force militaire: 
pendant le reste de la guerre, presque toutes les actions de combat furent le 
fait des unités régulières nord-vietnamiennes. 
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À certains égards, le Têt justifia la doctrine militaire américaine. En jouant 
leur va-tout sur un coup de dés, les communistes acceptèrent le combat d'usure 
tant attendu par les stratèges américains. Peut-être enregistrèrent-ils plus de 
pertes que les rapports officiels ne l'indiquèrent; peut-être avaient-ils pensé 
que le désir de négocier des Américains leur fournirait un filet de sécurité. 

Néanmoins, la défaite du Têt se transforma en une victoire psychologique 
décisive pour Hanoi. On peut se demander avec quelque mélancolie comment 
la situation aurait pu évoluer si les dirigeants américains avaient intensifié leur 
pression sur les unités régulières nord-vietnamiennes, privées désormais du 
bouclier de la guérilla. Si l'Amérique avait vraiment poussé son avantage, 
Johnson aurait probablement mené à bien les négociations sans conditions 
qu'il proposait, voire obtenu un cessez-le-feu inconditionnel. C'est ce que 
laisse entendre la promptitude - moins de soixante-douze heures - avec 
laquelle Hanoi accepta le renouvellement de l'offre du président de négocier, 
assortie d'un arrêt partiel des bombardements fondé sur la formule de San 
Antonio. 

Les dirigeants américains, cependant, en avaient assez. Non que l'opinion 
publique les eût abandonnés. Les sondages montraient que 61 % des Améri
cains s'identifiaient aux faucons, 23 % aux colombes, tandis que 70 % se mon
traient favorables à la poursuite des bombardements 40. La fraction des 
dirigeants qui, la première, perdit courage regroupait les figures de l'establish
ment qui avaient soutenu l'intervention sans faillir. Johnson réunit ainsi un 
groupe de dirigeants des administrations précédentes, faucons pour la plupart, 
certains aussi irréductibles que Dean Acheson, John McCloy, Mc George 
Bundy et Douglas Dillon, pour ne citer qu'eux, et ils lui conseillèrent, à une 
large majorité, de mettre fin à l'escalade et de sortir de l'engrenage. Compte 
tenu de l'attitude de Hanoi, toujours fort énigmatique, cette décision marqua 
le début de la défaite. Je dois dire, honnêtement, que j'étais pour l'essentiel de 
l'avis de ces «sages », preuve qu'il est plus facile de discerner les grands tour
nants après coup. 

Le 27 février 1968, le présentateur de télévision Walter Cronkite, alors au 
plus fort de son influence, secoua durement la Maison-Blanche en prophéti
sant l'échec: 

Il semble plus sûr aujourd'hui que jamais que l'expérience sanglante du Viêt
nam va s'achever dans l'impasse. L'ex-aequo presque certain de cet été abou
tira soit à de vraies négociations fondées sur des concessions, soit à une terrible 
escalade; et l'ennemi pourra égaler tous les moyens que nous mettrons en 
œuvre dans cette escalade [ ... ] 41. 

Cette dernière affirmation était infiniment contestable: comment le Viêt
nam du Nord aurait-il pu rester insensible à l'évaluation des risques et des 
bénéfices? Certes, il faisait preuve d'une capacité à tolérer la souffrance plus 
grande que les autres, mais celle-ci avait tout de même ses limites. 

Le Wall Street Journal, qui jusque-là avait soutenu l'administration, déserta 
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aussi le navire en posant la question très rhétorique de savoir si les événements 
«réduisaient en bouillie nos louables objectifs de départ? [ ... ] S'il ne doit qua
siment rien rester du gouvernement ou de la nation, que reste-t-il à sauver et 
pour quoi? ». D'après le Journal, «le peuple américain doit être prêt à accep
ter, s'il ne l'a déjà fait, la perspective que les efforts déployés au Viêt-nam 
soient voués à l'échec 42 ». Le 10 mars, NBC conclut une émission spéciale sur 
le Viêt-nam par ce qui devenait déjà un refrain connu: «Indépendamment de 
tous les autres arguments, le moment est venu de décider s'il est vain de 
détruire le Viêt-nam afin de le sauver 43. » Le magazine Time joignit sa voix au 
chœur le 15 mars: «1968 a fait prendre conscience qu'une victoire au Viêt
nam, ou même un règlement favorable, n'est peut-être tout simplement pas à 
la portée de la plus grande nation du monde 44. » 

Certains poids lourds du Sénat se jetèrent dans la mêlée. Mansfield déclara: 
« Nous nous sommes trompés de lieu et de guerre 45.» Fulbright demanda si 
l'administration était «habilitée à étendre la guerre sans l'accord du Congrès et 
sans débat ou délibération au sein du Congrès 46 ». 

Soumis à ce tir d'artillerie lourde, Johnson capitula. Le 31 mars 1968, il 
annonça l'arrêt unilatéral des bombardements sur la zone située au nord du 
20e parallèle; l'arrêt total des bombardement suivrait dès qu'on aurait vrai
ment commencé à négocier. Il fit savoir qu'on n'enverrait plus de renforts 
importants au Viêt-nam et répéta, comme il l'avait si souvent fait, que «l'ob
jectif de l'Amérique au Viêt-nam du Sud n'a[vait] jamais été l'anéantissement 
de l'ennemi 47 ». Six semaines après qu'Hanoi eut violé un cessez-le-feu officiel 
en lançant une offensive dévastatrice sur des installations américaines et tué 
des milliers de civils dans la seule ville de Huê, Johnson convia les dirigeants 
de Hanoi à participer au développement économique de l'Asie du Sud-Est, 
allusion transparente à une future aide économique. Il annonça aussi qu'il ne 
briguerait pas de second mandat. Le président qui avait envoyé 500000 
hommes en Asie du Sud-Est laissait à son successeur le soin de les en sortir. 

Ce fut l'une des décisions les plus lourdes de conséquences de l'après
guerre. Car il est clair que Johnson, en faisant campagne sur le dossier vietna
mien, aurait pu s'assurer une large victoire. Et en tout état de cause, si sa santé 
ne lui permettait pas de risquer une seconde présidence, il aurait dû maintenir 
la pression sur Hanoi tant qu'il était en fonctions afin de permettre à son suc
cesseur de prendre ses dispositions, en accord avec le Congrès, dans les 
meilleures conditions possible. Compte tenu de la faiblesse de Hanoi au lende
main de l'offensive du Têt, une telle politique aurait presque sûrement permis 
aux États-Unis de se présenter plus tard à la table de négociation dans une 
position plus avantageuse. 

En procédant à la désescalade, en renonçant à sa candidature et en propo
sant des négociations, le tout simultanément, Johnson cumula tous les désa
vantages. Ses successeurs potentiels promirent la paix à qui mieux mieux, mais 
sans définir ce qu'ils entendaient par là. Ils créèrent ainsi les conditions d'un 
profond désenchantement, qui ne manqua pas de frapper les observateurs 
lorsque les négociations s'ouvrirent réellement. Hanoi avait gagné l'arrêt des 



LE VIÊT-NAM: EN DÉSESPOIR DE CAUSE. KENNEDY ET JOHNSON 609 

bombardements en échange de l'ouverture de pourparlers (de procédure pour 
l'essentiel), et se voyait offrir la possibilité de reconstruire son infrastructure 
dans le Sud. Il n'avait aucune raison de rechercher un règlement avec John
son, et toutes les raisons de reprendre l'épreuve de force une fois son succes
seur élu. 



27 

Le Viêt-nam: le désengagement 
Nixon 

C'est à l'administration Nixon qu'il revint de sortir les États-Unis de la pre
mière guerre non victorieuse de leur histoire, et du premier engagement à 
l'étranger au cours duquel ses convictions morales furent systématiquement 
bousculées. Peu d'expériences en politique étrangère se révèlent plus déchi
rantes; aucun pays ne vit un tel drame sans connaître de terribles souffrances. 

Bien que l'on citât souvent le retrait français de l'Algérie comme modèle à 
suivre pour l'Amérique, il fallut plus que les quatre ans nécessaires à l'admi
nistration Nixon pour mettre fin à l'engagement américain en Indochine. En 
sortant la France de l'Algérie, de Gaulle avait dû assumer l'abandon d'un mil
lion de colons français, dont certains vivaient sur le sol algérien depuis plu
sieurs générations. En retirant les troupes américaines du Viêt-nam, Nixon dut 
liquider un engagement que pendant vingt ans quatre présidents américains 
avaient déclaré vital pour la sécurité de tous les peuples libres. 

Nixon entama cette mission navrante dans une Amérique qui n'avait 
jamais été aussi divisée depuis la guerre de Sécession. Même avec le recul 
d'un quart de siècle, on reste abasourdi par la soudaineté avec laquelle le 
consensus national s'effondra. En 1965, l'Amérique s'employait - avec l'as
sentiment général- à gagner une guérilla contre ce qui apparaissait comme un 
complot communiste mondial et à mettre en place des institutions démocra
tiques en Asie du Sud-Est; deux ans plus tard, el1 1967, la même entreprise 
était perçue non seulement comme un échec, mais comme une aberration 
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politique dont étaient responsables des maniaques de la guerre. Il y avait eu 
un temps où les intellectuels avaient fêté l'avènement d'un jeune président 
«progressiste»; le lendemain ou presque, ces mêmes intellectuels accusaient 
son successeur d'atrocités, de mensonge systématique et de bellicisme, bien 
que la stratégie du nouveau président fût calquée pour l'essentiel sur celle de 
son prédécesseur tant pleuré. À la fin de sa présidence, Johnson ne pouvait 
plus se montrer en public, sauf sur des bases militaires ou en des lieux que 
l'on pouvait protéger des contestataires violents. Bien que président en exer
cice, il jugea même impossible de faire une apparition à la convention natio
nale de son propre parti en 1968. 

Après une pause de quelques mois seulement, l'opposition à la guerre 
reprit de plus belle et s'intensifia encore sous le successeur de Johnson, 
Richard Nixon. Ce qui rendit le débat intérieur si âpre, et presque insoluble, 
fut que les divergences affichées recouvraient en réalité une controverse phi
losophique beaucoup plus profonde et souterraine. Nixon aspirait vivement à 
négocier une sortie honorable, à condition de ne pas abandonner aux commu
nistes nord-vietnamiens les millions d'individus conduits par ses prédéces
seurs à faire confiance à l'Amérique. Il attachait beaucoup de prix à la 
crédibilité et à l'honneur parce qu'ils déterminaient la capacité de l'Amérique 
à mettre en forme un ordre international où la paix régnerait. 

En revanche, les leaders du mouvement pour la paix jugeaient la guerre si 
révoltante qu'une sortie honorable du Viêt-nam leur paraissait absurde. Ce 
que l'administration Nixon concevait comme une humiliation nationale, les 
contestataires le regardaient comme une catharsis nécessaire. L'administra
tion recherchait une issue qui permettrait à l'Amérique de continuer à proté
ger et à appuyer les peuples libres, rôle qu'elle avait endossé après la guerre 
et auquel les contestataires du mouvement pour la paix voulaient précisément 
mettre fin, et qui symbolisait à leurs yeux l'arrogance et la présomption d'une 
société imparfaite. 

En l'espace d'une génération, l'Amérique avait traversé la Seconde Guerre 
mondiale, la guerre de Corée et quinze années de crises nées de la guerre 
froide. Le Viêt-nam fit déborder la coupe, le sacrifice se révéla trop insuppor
table parce qu'il se situait aux antipodes des valeurs et des attentes tradition
nelles de l'Amérique. Dans les années 1920 et 1930, les années d'adolescence 
de la génération de Nixon et de Johnson, les Américains s'estimaient au-des
sus des manœuvres machiavéliques des Européens. Pendant les années 1940 
et 1950, lorsque cette génération arriva à l'âge d'homme, l'Amérique se crut 
investie d'une vertueuse mission mondiale. Et nul ne peut nier qu'elle apparut 
comme le champion incontesté du monde libre. Dans les années 1960, au 
moment où ces hommes parvenaient au zénith de leur carrière politique, le 
mouvement pour la paix au Viêt-nam remit en cause cette mission mondiale. 
Et dans les années 1970, la nouvelle génération d'Américains qui surgit sur la 
scène ne croyait plus à l'innocence de l'Amérique. Pour mériter son omnipré
sence sur le grand théâtre du monde, estimaient-ils, elle devait travailler pen
dant un temps à se perfectionner elle-même. 
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Il Y eut donc un changement de génération au moment précis où l'Amé
rique se voyait confrontée au problème moral le plus ambigu de toute la 
période de l'après-guerre. Les opposants à la guerre étaient révoltés par les 
scènes brutales que la télévision leur montrait avec tant de précision et dou
taient de plus en plus de l'envergure morale de l'allié de l'Amérique. Convain
cus qu'il existait une solution pour faire cesser immédiatement cette boucherie, 
ils exprimaient des critiques de plus en plus virulentes. L'exceptionnalisme 
américain avait nourri l'une des grandes époques de la politique américaine 
par son idéalisme, son innocence et son engagement inconditionnel; à présent, 
il exigeait inlassablement le même perfectionnisme de la part de ses alliés et 
des choix dénués d'ambiguïté. Sinon, l'Amérique serait submergée par la 
honte, et ses alliés sombreraient définitivement. 

La rigueur morale américaine faisait obstacle à la flexibilité. Le Viêt-nam 
présentait, au mieux, des alternatives imparfaites et des choix déchirants. La 
réaction instinctive du mouvement pour la paix consista à fuir ce monde et à se 
ressourcer à la vision originelle que l'Amérique avait d'elle-même: le pilier 
immaculé de la vertu. Peut-être un dirigeant charismatique comme Franklin 
Roosevelt, John Kennedy ou Ronald Reagan serait-il parvenu à s'appuyer sur 
cette nostalgie. La tâche se révéla dépasser les talents, par ailleurs extraordi
naires, de Richard Nixon. À la différence de Johnson, Nixon était un expert 
des relations internationales. Il prit ses fonctions en étant convaincu, comme 
beaucoup d'opposants à la guerre, qu'il ne fallait plus escompter de victoire 
claire et nette au Viêt-nam, à supposer que cela ait été possible un jour. Nixon 
comprit d'entrée de jeu que le destin, en distribuant les cartes, lui avait assigné 
la tâche ingrate de concevoir une façon de battre en retraite et de sortir d'un 
conflit démoralisant. Il était tout naturel, pour un président, de vouloir assu
mer cette tâche dans l'honneur: c'était un devoir attaché à sa charge. Ce qu'il 
ne put gérer, sur le plan psychologique et intellectuel, ce fut le fait que les 
diplômés des plus grandes écoles et les membres de l'establishment qu'il admi
rait et enviait préconisent une ligne d'action synonyme, à ses yeux, d'humilia
tion et de trahison. 

Nixon interpréta le mouvement de contestation (souvent violente) réunis
sant ceux qu'il appelait des «privilégiés» comme le point d'orgue d'une offen
sive le visant personnellement, et menée par ses ennemis idéologiques de 
toujours. Et c'est cela qui l'incita à considérer la question du Viêt-nam comme 
l'enjeu d'une bataille politique. Si sensible et subtil qu'il fût dans la conduite de 
la diplomatie, Nixon se révéla aussi un adepte du combat de rue en matière de 
politique intérieure, s'appuyant sur des méthodes qui, croyait-il, avaient 
presque toujours été expérimentées par ses prédécesseurs. 

On ne saura jamais si des mesures d'amnistie présidentielle auraient pu 
apaiser les passions qui s'étaient déchaînées bien avant son entrée en fonc
tions. À la fin des années 1960, la violence des étudiants était devenue un phé
nomène mondial, et on l'observait aussi en France, aux Pays-Bas et en 
Allemagne - alors qu'aucun de ces pays ne se heurtait à une situation compa
rable à celle du Viêt-nam ou à des problèmes raciaux de la nature de ceux de 
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l'Amérique. Toujours est-il que Nixon se montra trop peu sûr de lui et trop 
vulnérable pour amorcer une politique de réconciliation à cette étape de sa vie. 

Il faut dire, en toute honnêteté, que Nixon ne fut guère aidé par l'establish
ment, qui le laissa seul pour régler les problèmes. Les grands commis des admi
nistrations précédentes qui avaient entraîné l'Amérique dans la guerre du 
Viêt-nam partageaient pourtant beaucoup des convictions de l'administration 
Nixon. Des hommes comme Averell Harriman et l'ancien secrétaire à la 
Défense, Clark Clifford, figuraient parmi les principaux partisans du consensus 
de l'après-guerre sur la politique étrangère; en bonne logique, ils auraient dû 
se sentir tenus de préserver un certain niveau d'union nationale en période de 
crise, et de resserrer les rangs avec l'administration sur un programme de paix 
minimal dont on serait convenu. 

Cette fois, pourtant, ils ne purent se résoudre à appuyer leur président. Ils 
avaient été, en effet, les premières cibles des manifestations pour la paix - un 
sort d'autant plus infamant à leurs yeux qu'on trouvait à l'avant-garde du mou
vement pour la paix des hommes et des femmes qu'ils admiraient et considé
raient depuis longtemps comme le noyau dur de leur électorat. Ces anciens 
fantassins de la Nouvelle Frontière considéraient les contestataires comme leur 
progéniture. Sans approuver les méthodes du mouvement de contestation, les 
principaux membres de l'administration Johnson glissèrent ainsi dans une 
alliance de fait avec les plus radicaux. Leur incessant barrage d'objections, à pre
mière vue modérées, à la politique de l'administration ajoutait à l'irritation du 
président, qui leur reprochait de faire obstacle au nécessaire consensus national. 

Nixon résolut de persévérer afin de réunir les conditions d'une paix hono
rable. Comme je fus son principal collaborateur dans cette entreprise, mon 
exposé sera inévitablement affecté par le rôle que j'y jouai et par le fait que 
j'en approuvai les prémisses fondamentales. 

Pendant l'intervalle qui s'écoula entre son élection et son entrée en fonctions, 
Nixon m'avait demandé d'informer les Nord-Vietnamiens qu'il souhaitait vive
ment parvenir à un règlement négocié. Leur réponse nous initia à ce qui devint 
bientôt l'exigence première de Hanoi: le retrait sans conditions de l'Amérique, 
associé au renversement du gouvernement de Nguyên Van Thiêu à Saigon. 

Hanoi ne prit même pas la peine de mettre à l'épreuve la sincérité des affir
mations de Nixon. Moins de trois semaines après l'investiture du président, il 
lança une nouvelle offensive - dite du Mini-Têt - qui tua 1000 soldats améri
cains par mois en moyenne pendant les quatre mois qui suivirent. De toute évi
dence, l'offre de compromis de Nixon n'avait pas réussi à susciter un semblant 
de réciprocité chez ces leaders irréductibles. Et Hanoi ne se sentit pas le moins 
du monde freiné par 1'« accord» de 1968. 

L'administration Nixon arrivait aux commandes avec l'espoir de faire l'una
nimité nationale en proposant un compromis raisonnable, et donc d'affronter 
Hanoi dans de bonnes conditions. Or, il apparut rapidement que Nixon, 
comme ses prédécesseurs, avait sous-estimé la ténacité et la détermination 
d'Hanoi. Hô Chi Minh avait peu à peu acquis la conviction que l'incompétence 
du gouvernement de Saigon et l'engagement hésitant de l'Amérique pouvaient 
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permettre aux forces d'Hanoi de remporter une victoire inconditionnelle. 
Nourri de Realpolitik, Hô n'était pas homme à accorder à la table de négocia
tion ce qu'il espérait obtenir par le sang et les balles sur le champ de bataille. 

On ne pouvait trouver d'interlocuteurs plus fermés à une paix de compro
mis que les intraitables héros de la direction d'Hanoi. Lorsque l'administration 
Nixon prit les commandes, le parti démocrate, qui avait lancé le pays dans 
l'aventure vietnamienne, s'était brutalement scindé entre une plate-forme poli
tique officielle et une position minoritaire de type «colombe» (appuyée par 
des personnalités comme le sénateur Ted Kennedy, George McGovern et 
Eugene McCarthy), rejetée par la convention nationale démocrate. En l'es
pace de neuf mois, les propositions de l'administration républicaine dépassè
rent largement le programme des colombes démocrates. Hanoi empocha 
toutes les concessions américaines sans ombre de réciprocité et continua d'exi
ger inflexiblement une date limite définitive et inconditionnelle au retrait amé
ricain, ainsi que le remplacement du gouvernement de Saigon par ce qui était, 
ni plus ni moins, un régime communiste. Si ces deux conditions n'étaient pas 
satisfaites simultanément, les prisonniers américains ne seraient pas libérés. 
Autrement dit, Hanoi exigeait une capitulation dans le déshonneur. 

Toutefois, les présidents n'ont pas le droit de renoncer à accomplir une 
tâche sous prétexte qu'elle se révèle plus ardue qu'ils ne s'y attendaient. Avant 
même son investiture, Nixon avait demandé une analyse systématique de 
toutes les solutions susceptibles de mettre fin à la guerre. Trois options furent 
passées au crible: le retrait unilatéral, une épreuve de force avec Hanoi asso
ciant des pressions militaires et politiques, et le transfert progressif de la 
conduite de la guerre au gouvernement de Saigon afin de permettre le retrait 
graduel des États-Unis. 

La première option, le retrait unilatéral, fit l'objet par la suite d'une quan
tité de spéculations «révisionnistes ». On a soutenu que Nixon, en prenant ses 
fonctions, aurait dû annoncer la date d'un retrait et mettre fin à la guerre par 
une décision unilatérale 1. 

Mais l'histoire se révèle plus complexe que ne le pensent souvent les jour
nalistes! Bien que les présidents disposent d'un large champ d'appréciation, 
celui-ci est limité par le contexte politique et bridé par les réalités concrètes. 
Au moment où Nixon prit les rênes de l'État en 1969, aucun parti politique ne 
s'était jamais prononcé en faveur d'un retrait unilatéral, et aucun sondage 
d'opinion ne privilégiait cette option. La plate-forme politique des 
«colombes », rejetée lors de la convention nationale démocrate de 1968, pré
conisait une réduction des opérations offensives américaines, le retrait mutuel 
des forces étrangères (celles du Viêt-nam du Nord comprises) et l'encourage
ment d'une politique de réconciliation entre le gouvernement de Saigon et le 
Front national de libération. Ce programme se fondait sur la réciprocité et ne 
faisait pas la moindre allusion à un retrait unilatéral. 

L'administration Johnson avait exposé son programme de paix dans la for
mule de Manille, aux termes de laquelle les forces américaines ne commence
raient à se retirer que six mois après le départ des Nord-Vietnamiens, et 
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seulement après une diminution des engagements. Même alors, elle avait 
prévu qu'un contingent américain substantiel resterait au Viêt-nam, comme 
cela avait été le cas en Corée. Le programme démocrate officiel avait ensuite 
proposé des élections libres au Viêt-nam du Sud, mais seulement après la fin 
des opérations militaires. Enfin, la plate-forme républicaine avait réclamé une 
«désaméricanisation» de la guerre, un changement de stratégie militaire et des 
négociations ne reposant ni sur «la paix à tout prix », ni sur une capitulation 
camouflée. À l'arrivée de Nixon, les différentes tendances des deux grands 
partis politiques préconisaient donc des solutions qui insistaient toutes, sans 
exception, sur les conditions préalables à un retrait. Toutes envisageaient un 
compromis, non une capitulation. 

Un retrait américain immédiat, inconditionnel et unilatéral aurait égale
ment posé d'insurmontables problèmes d'ordre pratique. Plus d'un demi
million d'Américains se battaient aux côtés d'une armée sud-vietnamienne de 
700000 hommes et affrontaient au moins 250000 combattants de l'armée régu
lière nord-vietnamienne et un nombre égal de guérilleros. Dans les' premiers 
jours de l'administration Nixon, un retrait unilatéral immédiat aurait pris au 
piège un important corps expéditionnaire américain, coincé entre la colère des 
Sud-Vietnamiens, alliés trahis de l'Amérique, et l'offensive implacable des 
N ord-Vietnamiens. 

Le département de la Défense calcula qu'il faudrait au moins quinze mois 
pour organiser un retrait en bon ordre, période pendant laquelle la position des 
forces américaines se serait progressivement affaiblie, jusqu'au moment où les 
unités encore présentes risquaient d'être prises en otage par les deux camps 
vietnamiens. Même si l'on suppose que l'armée sud-vietnamienne ne se serait 
pas retournée contre ses alliés américains, mais tout simplement effondrée, le 
retrait se serait alors effectué au milieu d'un indescriptible chaos, d'autant 
qu'Hanoi aurait très certainement cherché à exploiter sa position de plus en 
plus dominante pour imposer des conditions de paix encore plus rigoureuses. 
Bref, le retrait unilatéral laissait augurer un fiasco aussi terrifiant que sanglant. 

Surtout, l'administration Nixon était convaincue qu'un retrait unilatéral se 
transformerait en catastrophe géopolitique. Il avait fallu vingt ans d'efforts dou
loureux pour imposer l'image d'une Amérique solide et fiable. La structure du 
monde libre s'articulait autour de cette confiance. Un virage à 180 degrés par 
rapport aux engagements tenus sous quatre administrations, opéré par un pré
sident perçu jusque-là comme favorable à une politique étrangère conserva
trice, aurait profondément déçu les alliés de l'Amérique, en particulier ceux qui 
dépendaient le plus de l'appui américain, quel que fût le jugement qu'ils por
taient sur la politique vietnamienne de Nixon. 

Dans ce contexte, l'administration Nixon parvint à la conclusion qu'il lui fal
lait définir une stratégie susceptible de ruiner les calculs d'Hanoi, trop sûr de 
remporter une victoire totale et de pouvoir imposer un retrait unilatéral. Elle 
examina donc une seconde option, qui consistait à précipiter une crise par une 
combinaison de mesures politiques et militaires. C'est la stratégie qui avait ma 
préférence, car j'estimais qu'elle imposerait silence à la polémique intérieure, 
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qui vidait le pays de son énergie, et permettrait à l'administration de se consa
crer à des tâches plus unificatrices. Cette stratégie supposait trois mesures: 1. 
l'aval du Congrès pour poursuivre la guerre; 2. l'ouverture de négociations au 
cours desquelles l'Amérique ferait toutes les concessions possibles, sans jamais 
accepter cependant la mainmise communiste; 3. une (nouvelle) stratégie mili
taire axée, à l'intérieur du Viêt-nam du Sud, sur la défense des zones fortement 
peuplées, la destruction des voies de ravitaillement d'Hanoi par la neutralisa
tion de la piste Hô Chi Minh au Laos, le nettoyage des bases cambodgiennes et 
le minage des ports du Viêt-nam du Nord. Au cours des quatre années sui
vantes, ces trois dispositions finirent par être adoptées, et elles amenèrent 
Hanoi à accepter en 1972 les conditions que le Nord Viêt-nam rejetait avec obs
tination depuis dix ans. Si elles avaient toutes été mises en application simulta
nément, alors que l'Amérique comptait encore de larges forces terrestres au 
Viêt-nam, leur effet aurait pu se révéler décisif. 

Au début de son mandat, Nixon aurait pu se présenter devant le Congrès, 
expliquer comment il voyait une sortie honorable de la guerre du Viêt-nam et 
requérir son aval, en faisant valoir que lui-même n'avait d'autre choix qu'un 
retrait unilatéral, si effrayantes qu'en fussent les conséquences. Nixon écarta 
les conseils qui lui furent prodigués en ce sens pour deux raisons. D'abord, 
cette façon de procéder lui apparaissait comme une démission de la part d'un 
président. Ensuite, ayant travaillé six ans au sein du Congrès, il était convaincu 
- presque sûrement à juste titre - que celui-ci éviterait de trancher nettement 
et lui donnerait - au mieux - un aval ambigu, assorti d'une telle quantité de 
conditions que le problème en serait compliqué. 

Au début, Nixon hésita à s'attaquer à la logistique vietnamienne. Toujours 
précaires, les rapports entre l'Union soviétique et la Chine risquaient de se 
détériorer encore plus, et de retarder ou de fausser la relation triangulaire qui 
contribua tant à la flexibilité de la politique étrangère ultérieure de l'Amé
rique. Les espoirs déçus d'une détente au Viêt-nam pouvaient exacerber 
encore davantage le mouvement pour la paix. L'issue militaire semblait trop 
incertaine et son coût intérieur se serait peut-être révélé insupportable. Une 
«stratégie de l'avant» aurait rencontré de telles résistances parmi les 
conseillers les plus proches de Nixon qu'elle aurait d'abord exigé un remanie
ment considérable du cabinet, et une telle dépense d'énergie présidentielle que 
l'avenir de certaines initiatives vitales à plus long terme s'en serait trouvé défi
nitivement compromis. 

Le peuple américain semblait demander à son gouvernement de poursuivre 
simultanément deux objectifs incompatibles: il voulait la fin de la guerre et 
refusait la capitulation de l'Amérique. Nixon et ses conseillers montraient la 
même ambivalence. Soucieux de piloter la politique américaine sans l'échouer 
sur ces contradictions, Nixon choisit la troisième option - ce qu'on appela la 
«voie de la vietnamisation» -, non parce qu'il se prenait pour un deus ex 
machina, mais parce qu'elle garantissait, à son sens, un équilibre relativement 
stable entre les trois éléments clés du retrait de l'Amérique du Viêt-nam: elle 
soutenait le moral intérieur de l'Amérique, elle offrait à Saigon une chance 
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sérieuse de résister seul et elle donnait à Nixon une bonne raison de conclure 
un règlement. Instaurer entre ces trois éléments un équilibre relatif devint la 
condition nécessaire du retrait des troupes américaines du Viêt-nam. 

Les retraits successifs, assortis de sérieux efforts de négociation, rassure
raient l'opinion américaine; l'aide et l'entraînement prodigués par l'Amérique 
fourniraient au Viêt-nam du Sud une occasion unique de se défendre; on agi
terait devant Hanoi la carotte de la paix et le bâton des représailles pour 
l'épuiser et lui faire comprendre que la modération américaine avait ses 
limites. Stratégie complexe, la vietnamisation comportait néanmoins le risque 
de se révéler tout simplement incapable d'assurer la synchronisation des trois 
éléments qui la composaient, le temps pouvait jouer contre elle, et elle pou
vait se retrouver au bout du compte totalement inadaptée. C'était, au mieux, 
une entreprise précaire, car chaque retrait encouragerait Hanoi et chaque 
baroud d'honneur enfiévrerait le mouvement pour la paix. 

Dans un mémorandum que j'adressai à Nixon le 10 septembre 1969 - rédigé 
en grande partie par Anthony Lake, mon assistant d'alors et l'actuel conseiller 
pour la sécurité nationale du président Clinton -, j'évoquai les dangers de la 
vietnamisation 2. Si la vietnamisation exigeait trop de temps, lisait-on dans ce 
mémorandum, l'effervescence de l'opinion risquait de s'accroître. L'adminis
tration se retrouverait prise alors entre les faucons et les colombes - trop 
accommodante au gré des faucons, trop belliqueuse aux yeux des colombes. 
Les déclarations du gouvernement destinées à calmer faucons et colombes 
«embrouilleront certes Hanoi, mais elles le confirmeront aussi dans sa poli
tique d'usure contre nous» : 

[ ... ] au fur et à mesure de sa réalisation, la «vietnamisation» rencontrera des 
problèmes de plus en plus graves. 
- Le retrait de troupes américaines aura sur le public américain le même effet 
que des amuse-gueules : plus nous rapatrierons de troupes, plus on nous 
demandera d'en rapatrier. Et il est possible que l'on finisse par exiger de nous 
des retraits unilatéraux - peut-être en un an. 
- Plus nous retirerons nos troupes, plus Hanoi sera encouragé [ ... ]. 
- Chaque soldat américain retiré aura relativement plus d'importance pour 
l'action menée dans le Sud, étant donné qu'il représentera un pourcentage de 
forces américaines plus élevé que celui de son prédécesseur [ ... ]. 
- Il sera de plus en plus difficile de maintenir le moral de ceux qui restent, sans 
parler de celui de leurs familles. 
- La «vietnamisation» pourrait bien ne réduire les pertes américaines qu'une 
fois parvenue aux tout derniers stades, car il est possible que le nombre de ces 
pertes ne soit pas lié à l'importance des contingents américains présents au 
Viêt-nam. Pour tuer environ 150 soldats américains par semaine, il suffit à l'en
nemi de n'attaquer qu'une toute petite portion de nos forces [ ... p. 

Si tel était le cas, poursuivait le mémorandum, Hanoi chercherait à infliger 
aux États-Unis une défaite non pas militaire, mais psychologique; le Nord 
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prolongerait la guerre, gèlerait les négociations et attendrait que la situation 
intérieure américaine se désagrège - autant de prévisions qui se vérifièrent 
pour une bonne part. 

Le mémorandum prévoyait beaucoup des difficultés auxquelles l'Amérique 
se heurta par la suite; il fut pourtant jugé inopportun. D'abord, bien qu'il ait 
été soumis au président, je ne le suivis pas dans le Bureau ovale. Or, à 
Washington, les idées ne se vendent pas sur leur belle mine. Les auteurs de 
mémorandums qui n'ont pas l'occasion de les défendre risquent le plus sou
vent de retrouver leurs propositions transformées en autant d'alibis rétroac
tifs. Reculant devant l'âpre opposition et l'agitation intérieure qu'aurait 
suscitées une solution prévoyant d'amener Nixon à l'épreuve de force, je n'in
sistai jamais pour qu'on analyse systématiquement cette option. Et le président 
ne l'étudia pas davantage, presque certainement pour la même raison. Rien en 
effet n'incitait Nixon à revenir sur sa décision en faveur de la vietnamisation, 
tant qu'aucune des institutions gouvernementales concernées par le Viêt-nam 
n'exprimerait de réserves. Et aucune ne le fit, trop traumatisées par les mani
festations pour ne pas redouter monter en première ligne. 

Si j'ai évoqué les affres suscitées par cette décision, c'est pour montrer que, 
au moment où Nixon prit ses fonctions, on ne pouvait choisir, au Viêt-nam, 
qu'entre des maux comparables. Les déchirements prévisibles de la vietnamisa
tion ne rendaient pas les autres options plus attrayantes. Cette réalité capitale 
échappa aux opposants américains à la guerre du Viêt-nam, de la même façon 
qu'elle avait échappé à l'opinion publique américaine en d'autres circons
tances: la politique étrangère oblige souvent à choisir entre des options impar
faites. Au Viêt-nam, Nixon devait choisir entre des solutions presque aussi 
déplaisantes les unes que les autres. Après vingt ans d'endiguement, l'Amé
rique payait le prix de son surengagement : plus aucun choix n'était évident. 

Bien que risquée, la politique de vietnamisation demeurait la meilleure. Elle 
avait l'avantage de préparer les peuples américain et sud-vietnamien à l'idée 
d'un retrait inévitable. Si la réduction inexorable des forces américaines pré
sentes sur le terrain renforçait réellement le Viêt-nam du Sud, l'Amérique aurait 
atteint son objectif. Si elle échouait, et si le retrait unilatéral devenait indispen
sable, l'Amérique pourrait opérer son désengagement après avoir ramené ses 
forces à un niveau qui réduisait les risques de chaos et d'humiliation. 

Tout en déployant cette politique, Nixon restait déterminé à pousser les 
négociations, et il me demanda de m'acquitter de cette mission. Le président 
Georges Pompidou résuma brièvement ce qui m'attendait. Comme ses services 
assuraient la logistique de mes négociations secrètes à Paris avec les Nord
Vietnamiens, je lui rendais compte de la situation après chaque entrevue. Un 
jour où je me sentais particulièrement découragé devant un blocage apparem
ment impossible à dénouer, Pompidou me déclara avec son bon sens direct, 
réaliste: « Vous êtes condamné à réussir. » 

Les commis de l'État ne sont pas libres de choisir le moment où ils serviront 
leur pays ni les tâches qui les attendent. Car si j'avais eu la moindre chance de 
le faire, j'aurais choisi à coup sûr un interlocuteur plus coulant que Lê Duc 



620 DIPLOMATIE 

Tho. L'expérience avait renforcé ce que l'idéologie lui avait appris, à lui ainsi 
qu'à ses collègues du Politburo de Hanoi, à savoir que les guérillas ne connais
sent que des gagnants ou des perdants et ignorent les compromis. La vietnami
sation de l'impressionnait guère: «Comment pouvez-vous croire au succès de 
la seule armée sud-vietnamienne alors qu'elle a été incapable de vaincre avec 
l'aide de 500000 Américains?» demandait un Lê Duc Tho suprêmement 
confiant en 1970. Cette question obsédante nous tourmentait aussi. Pendant 
quatre ans, le renforcement de Saigon au moment où Hanoi faiblissait fit 
croire que nous pouvions réussir. Mais il ne faudrait finalement rien de moins 
qu'un blocus, une offensive nord-vietnamienne avortée et des bombardements 
intenses pour amener Hanoi à conclure un accord. 

L'Amérique n'avait jamais eu à se battre contre un ennemi absolument 
implacable, qu'un compromis n'intéressait pas - et qui cherchait même à trans
former l'impasse dans laquelle nous nous trouvions en arme offensive. Un 
nombre toujours croissant d'Américains réclamaient un compromis. Mais les 
dirigeants d'Hanoi avaient déclenché leur guerre pour remporter une victoire, 
non pour conclure un marché. Aussi les termes du débat américain - les pro
positions répétées d'arrêt des bombardements, de cessez-le-feu, de dates 
limites au retrait américain et de gouvernement de coalition - se révélaient
elles toujours en porte à faux par rapport aux calculs d'Hanoi. Le Nord négo
ciait uniquement lorsque la pression s'intensifiait - en particulier chaque fois 
que l'Amérique reprenait les bombardements, et surtout après le minage des 
ports nord-vietnamiens. Or le recours à la pression était précisément ce qui 
déchaînait les critiques les plus virulentes en Amérique. 

Les négociations avec les Nord-Vietnamiens se firent à deux niveaux. Il y 
eut les réunions officielles des quatre parties à l'hôtel Majestic à Paris, com
prenant les États-Unis, le gouvernement Thiêu, le FNL (le front sud-vietna
mien de Hanoi) et le gouvernement de Hanoi. Bien qu'on ait discuté des mois 
durant de la forme de la table à laquelle le FNL pourrait s'asseoir sans sous
entendre sa reconnaissance par Saigon, les négociations officielles échouèrent 
aussitôt. La tribune était trop ambitieuse, la publicité trop constante, et Hanoi 
trop peu désireux d'accorder un statut d'égalité à Saigon ou même, en l'occur
rence, à sa propre émanation, le FNL. 

L'administration Nixon poursuivit donc les pourparlers privés - c'est-à-dire 
secrets - entre les seules délégations américaine et nord-vietnamienne, enclen
chés par Averell Harriman et Cyrus Vance pendant les derniers mois de l'ad
ministration Johnson. D'une manière très caractéristique, l'arrivée de Lê Duc 
Tho à Paris avait indiqué qu'Hanoi acceptait de parler. Bien qu'il occupât la 
cinquième place dans la hiérarchie de Hanoi, Lê Duc Tho mit un point d'hon
neur à se dire simple conseiller spécial auprès de Xuân Thuy, un fonctionnaire 
du ministère des Affaires étrangères qui dirigeait officiellement la délégation 
nord-vietnamienne à l'hôtel Majestic. 

La position de négociation de l'Amérique consistait à disjoindre les pro
blèmes militaires et politiques, et elle ne changea pas après 1971. Ce pro
gramme prévoyait un cessez-le-feu suivi du retrait total des forces américaines 
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et la fin de l'envoi d'hommes et de matériels par le Viêt-nam du Nord. Des 
élections libres détermineraient le sort politique du Viêt-nam du Sud. Jusqu'à 
la percée d'octobre 1972, Hanoi exigea pour sa part une date limite incondi
tionnelle à un retrait total des Américains et le démantèlement du gouverne
ment Thiêu. La date limite représentait le prix d'entrée à payer pour négocier 
toutes les autres questions, et elle serait maintenue sans considération des 
points marqués ailleurs. L'Amérique demandait un compromis, Hanoi la capi
tulation. Il n'existait de voie médiane que lorsque l'équilibre des forces sur le 
terrain rendait possible un compromis - lequel durait tant que cet équilibre se 
prolongeait. 

C'étaient invariablement les Américains qui convoquaient les réunions; ils 
le faisaient par l'entremise du général Vernon Walters, l'attaché militaire de 
l'ambassade américaine à Paris. (Walters fit ensuite une superbe carrière, tour 
à tour directeur adjoint de la CIA, représentant permanent auprès des Nations 
unies et ambassadeur en Allemagne, à quoi s'ajoutèrent de nombreuses mis
sions présidentielles délicates.) Hanoi manœuvrait constamment pour amener 
les États-Unis à faire le premier pas, afin d'avoir psychologiquement le dessus. 
Cette tactique montrait que le Nord avait parfaitement compris la nature de la 
crise intérieure américaine. S'il séjournait à Paris pendant un temps indéter
miné sans avoir été contacté par le gouvernement des États-Unis, Lê Duc Tho 
ne manquait pas d'insinuer, à l'intention des journalistes ou des membres du 
Congrès de passage, que l'administration Nixon ne se souciait pas d'explorer 
les intentions pacifiques patentes d'Hanoi. Compte tenu de la polémique qui 
sévissait en Amérique, ces allusions ne manquaient pas d'être largement réper
cutées, et Lê Duc Tho ne se privait pas de les multiplier alors même que les 
consultations se poursuivaient. 

Pendant chacun des séjours que Lê Duc Tho fit à Paris de 1970 à 1972, cinq 
ou six réunions se déroulèrent sur une période de quelques mois. (Il y eut aussi 
plusieurs réunions avec Xuân Thuy. En l'absence de Lê Duc Tho, elles se révé
lèrent une perte de temps pure et simple.) 

Les négociations suivaient une procédure invariable. En sa qualité de chef 
officiel de l'équipe vietnamienne, Xuân Thuy commençait par l'interminable 
rappel de la position des Vietnamiens, que nous connaissions à fond depuis les 
séances au Majestic. Il passait ensuite la parole «au conseiller spécial Lê Duc 
Tho». Sanglé dans un impeccable costume Mao marron ou noir, Lê Duc Tho 
se lançait alors dans une harangue philosophique circonstanciée, qu'il émaillait 
de récits épiques sur les luttes antérieures du Viêt-nam pour l'indépendance. 

Presque jusqu'au dernier jour des négociations, Lê Duc Tho exposa inva
riablement le même thème : le rapport des forces était de plus en plus favo
rable à Hanoi et cette tendance était inéluctable; on livrait les guerres pour 
des objectifs politiques, donc la proposition américaine d'un cessez-le-feu et 
d'un échange de prisonniers était absurde et inacceptable; la solution politique 
devait comporter d'abord le renversement, par les États-Unis, du gouverne
ment sud-vietnamien. (À un moment, Lê Duc Tho eut même l'obligeance de 
suggérer une méthode pour atteindre cet objectif: assassiner Thiêu.) 
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Tous ces points étaient exposés avec une politesse irréprochable - une atti
tude glaciale traduisant la supériorité morale - et un vocabulaire marxiste imper
méable aux indignations des impérialistes plongés dans les ténèbres de 
l'ignorance. Un jour, je tentai de marquer une pause dans les conversations, 
invoquant ce que je croyais être une formulation marxiste pleine de tact, à savoir 
qu'une «nécessité objective» rendait cette interruption nécessaire. J'en fus 
quitte pour un autre cours magistral de dix minutes par lequel Lê Duc Tho stig
matisa l'usage de la terminologie marxiste par un impérialiste de mon acabit. 

Les manières glaciales de Lê Duc Tho recouvraient une stratégie fonda
mentale: faire comprendre que le temps jouait en sa faveur car il se trouvait à 
même d'exploiter les divisions de l'Amérique à son profit. Au cours de la pre
mière série de réunions, de février à avril 1970, il rejeta un cessez-le-feu, un 
retrait échelonné sur quinze mois 4, la désescalade des combats et l'octroi d'un 
statut de neutralité au Cambodge. (Il est à noter que dans son catalogue de 
griefs, qui ne nous faisait grâce d'aucun détail, Lê Duc Tho ne mentionna 
jamais le bombardement «secret» des sanctuaires cambodgiens.) 

Pendant la deuxième série de négociations, de mai à juillet 1971, Lê Duc 
Tho atteignit de nouveaux abîmes de cynisme. À la tribune officielle, le FNL 
avait présenté un plan en sept points. Au cours des pourparlers secrets, Lê Duc 
Tho proposa un plan en neuf points quelque peu différent et infiniment plus 
spécifique, en soulignant expressément que le plan en question servirait de 
base aux véritables négociations. En attendant, les porte-parole communistes 
réclamaient bruyamment une réponse à leur plan en sept points, et l'adminis
tration Nixon se vit violemment reprocher de ne pas répondre à une proposi
tion que les négociateurs vietnamiens avaient clairement indiqué, dans les 
entretiens secrets, ne pas vouloir prendre en compte. La farce se poursuivit jus
qu'au jour où Nixon dévoila publiquement le pot aux roses, sur quoi Hanoi 
rendit public un «développement» de deux points du plan de sept points, qui 
suscita bientôt une nouvelle pression de l'opinion sur Nixon. Une fois que les 
négociations finales furent terminées, je demandai à Lê Duc Tho ce qu'avaient 
exactement développé ces deux points. «Rien», répliqua-t-il avec un sourire. 

Pendant la troisième série de négociations, qui se déroula d'août 1972 à jan
vier 1973, la percée s'opéra. Le 8 octobre, Lê Duc Tho cessa d'exiger comme il 
l'avait toujours fait le renversement du gouvernement de Saigon par les Amé
ricains et accepta un cessez-le-feu. À partir de là, les négociations s'orientèrent 
rapidement vers leur conclusion. Lê Duc Tho déploya autant d'ingéniosité à 
trouver des solutions qu'il s'était montré inflexible pendant cette période 
d'atermoiements. Il modifia même son entrée en matière habituelle qui, aussi 
longue que d'habitude, se transforma en exhortation à progresser. Toutefois, 
l'enclenchement des négociations n'entama en rien son penchant à se rendre 
odieux. Le nouveau texte qu'il dévidait inexorablement tous les matins avait 
notamment pour leitmotiv: «Si vous faites un gros effort, nous ferons un gros 
effort.» Un matin, il laissa tomber l'adjectif, déclarant que l'Amérique devait 
faire un gros effort et qu'il ferait pour sa part un effort. Pour mettre un peu 
d'animation, j'attirai son attention sur cette omission. «Je suis ravi que vous 
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l'ayez remarquée », déclara mon imperturbabl,e interlocuteur. «Mais hier nous 
avons fait un gros effort et vous avez seulement fait un effort. Cette fois nous 
inversons la procédure : vous devrez faire un gros effort et nous ne ferons 
qu'un effort.» 

Une partie du problème tenait au fait que Lê Duc Tho se contentait d'un 
seul objectif, tandis que l'Amérique, en sa qualité de superpuissance, en avait 
forcément beaucoup. Lê Duc Tho entendait bien couronner sa carrière de 
révolutionnaire par une victoire; l'Amérique devait mettre en balance des 
considérations intérieures et internationales, l'avenir du Viêt-nam et le main
tien du rôle de l'Amérique sur la scène mondiale. Lê Duc Tho travaillait la 
psyché américaine avec l'habileté d'un chirurgien; l'administration Nixon se 
battait sur trop de fronts pour pouvoir mener une diplomatie offensive. 

De fait, dès le début des négociations et aussi longtemps qu'elles durèrent, 
elle dut consacrer beaucoup d'énergie à parer les attaques contre sa bonne foi. 
En dépit de nombreux gestes unilatéraux et jamais payés de retour à l'égard 
d'Hanoi, Nixon se vit reprocher, presque dès son arrivée, de ne pas être suffi
samment dévoué à la cause de la paix. En septembre 1969, les États-Unis 
avaient proposé la participation du FNL au processus politique et à des com
missions électorales mixtes, retiré plus de 10 % de leurs forces, et consenti au 
retrait total de celles qui restaient après la signature d'un règlement - sans rien 
obtenir en retour que l'interminable répétition de la litanie stéréotypée des 
communistes exigeant un retrait unilatéral et le renversement du gouverne
ment de Saigon. 

Néanmoins, le 25 septembre 1969, le sénateur républicain de New York, 
Charles Goodell, déclara qu'il allait proposer une résolution demandant le 
retrait de toutes les forces américaines du Viêt-nam avant la fin de 1970. Le 
15 octobre, ce qu'on appela les «manifestations du Moratoire» se déroulèrent 
dans tout le pays. Quelque 20000 manifestants se rassemblèrent à midi dans 
le quartier financier de New York pour écouter Bill Moyers, ex-adjoint et 
chargé de presse du président Johnson, condamner la guerre. Trente mille 
personnes affluèrent sur le New Haven Green. Cinquante mille autres s'amas
sèrent autour du Washington Monument, d'où l'on aperçoit la Maison
Blanche. À Boston, 100000 personnes convergèrent vers le parc municipal 
pour entendre le sénateur McGovern, tandis qu'un avion traçait dans le ciel 
un emblème de la paix pour souligner que l'administration ne jugeait pas 
celle-ci désirable. 

Tel que l'incarnait le mouvement pour la paix, l'exceptionnalisme américain 
n'autorisait aucune discussion des modalités du désengagement et estimait que 
tout effort en ce sens trahissait le désir souterrain de l'administration de pour
suivre la guerre. Ayant métamorphosé la guerre en conflit entre le bien et le 
mal sur le sol américain lui-même, le mouvement pour la paix préférait - pour 
des raisons qu'il jugeait hautement morales -l'effondrement de l'Amérique au 
Viêt-nam à un dénouement qui, précisément parce qu'on pouvait l'estimer 
«honorable », risquait d'inciter son gouvernement à intervenir à nouveau à 
l'étranger. 
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Bref, il n'existait aucun terrain d'entente entre le mouvement pour la paix et 
l'administration. Nixon avait ramené le nombre de soldats américains au Viêt
nam de presque 550000 à 20000 en trois ans; le nombre des victimes était 
tombé de 16000, ou 28 % du total, en 1968, à environ 600, soit 1 % du total, en 
1972, la dernière année de guerre. Ces statistiques n'atténuaient ni la méfiance 
ni le chagrin. Car on ne pouvait faire abstraction du point de désaccord fonda
mental: Nixon voulait quitter le Viêt-nam dans l'honneur, le mouvement pour 
la paix estimait que l'honneur exigeait le départ effectif et inconditionnel du 
Viêt-nam. 

Si l'on faisait de la fin de la guerre l'unique objectif, le gouvernement de 
Saigon devenait, aux yeux des opposants, un obstacle à la paix plutôt qu'un 
allié. Il y avait beau temps que le Viêt-nam du Sud n'apparaissait plus comme 
une composante décisive de la sécurité américaine. Seul subsistait le sentiment 
que l'Amérique était en mauvaise compagnie. Le nouveau credo des oppo
sants était qu'il fallait remplacer Thiêu par un gouvernement de coalition, 
quitte à couper les vivres au Viêt-nam. L'idée d'un gouvernement de coalition 
devint la panacée prônée par les opposants à la guerre au moment précis où les 
négociateurs nord-vietnamiens faisaient clairement comprendre, à la définition 
qu'ils en donnaient, qu'un gouvernement de coalition désignait par euphé
misme la mainmise communiste sur le Sud. 

Les Nord-Vietnamiens avaient en réalité conçu une formule habile pour 
embrouiller leur public américain. Ils déclarèrent avoir pour objectif de 
mettre en place un gouvernement de «coalition» tripartite, composé du FNL 
(leurs pions), d'un élément neutre et de membres de l'administration de Sai
gon représentant «la paix, la liberté et l'indépendance ». Comme chaque fois, 
il fallait déchiffrer le texte écrit en petits caractères pour percer le véritable 
sens de propositions qui semblaient, au premier abord, raisonnables. Il res
sortait alors, et seulement après cette lecture attentive, que l'entité tripartite 
ne gouvernerait pas Saigon, mais négocierait avec le FNL un règlement défi
nitif. En clair, une entité à dominante communiste négocierait avec un mou
vement entièrement communiste l'avenir politique du Viêt-nam du Sud. 
Hanoi proposait avec une impudence inouïe de mettre fin à la guerre en dia
loguant avec lui-même. 

Aux États-Unis, les contradicteurs de Nixon ne présentaient pas la chose 
sous cet angle. Dans un ouvrage intitulé The Crippled Giant*, le sénateur 
J. William Fulbright affirmait que le problème opposait en fait des pays totali
taires rivaux 5• Le sénateur McGovern, qui avait envisagé un «gouvernement 
mixte» pour Saigon en 1971, préconisait vivement en 1972, à la veille de bri
guer l'investiture démocrate, un retrait des forces américaines et la suspension 
de l'aide militaire au Viêt-nam du Sud 6. L'administration Nixon était prête à 
hasarder la survie du gouvernement Thiêu dans des élections libres qui se 
dérouleraient sous contrôle international. Elle refusait, en revanche, de ren
verser un gouvernement allié, installé par son prédécesseur, pour permettre à 
l'Amérique de sortir du Viêt-nam. 

* Le géant estropié (N. d. T.). 



LE VIÊT-NAM: LE DÉSENGAGEMENT. NIXON 625 

Quant au mouvement pacifiste, le critère du succès se limitait pour lui au 
fait de savoir si la guerre allait vraiment prendre fin. Et, puisque la réponse 
était encore douteuse, la position américaine ne pouvait être que discutable. 
Le mouvement se refusait à condamner Hanoi, qu'il s'agît de ses positions 
de négociation ou de ses méthodes dans la conduite de la guerre, lui donnant 
donc toutes les raisons de se retrancher derrière des réponses évasives. 
En 1972, les États-Unis avaient procédé unilatéralement au retrait de 
500000 hommes. Saigon avait proposé officiellement d'organiser des élections 
libres, et l'Amérique de retirer les dernières forces encore présentes dans les 
quatre mois qui suivraient un accord. Thiêu avait accepté de démissionner un 
mois avant les élections. Les États-Unis avaient proposé de créer une com
mission mixte chargée de superviser les élections, tout ceci étant subordonné 
à un cessez-le-feu sous contrôle international et au retour des prisonniers de 
guerre. Aucune de ces mesures ne calma les critiques intérieures contre les 
motivations et la politique américaines. 

À mesure que les mois passaient, la controverse se polarisa sur le préa
lable fixé par Hanoi: la guerre prendrait fin aussitôt que les États-Unis fixe
raient unilatéralement une date limite de retrait. Ce calendrier devint vite le 
principal article des résolutions contre la guerre votées par le Congrès (vingt
deux en 1971, trente-cinq en 1972). Leur nature non contraignante plaçait 
ceux qui les parrainaient dans une position idéale: ils se dissociaient de l'ad
ministration sans engager le moins du monde leur responsabilité. Rien ne 
semblait plus simple que de mettre fin à la guerre en se retirant tout simple
ment - sauf qu'au Viêt-nam rien n'était jamais aussi simple qu'il ne paraissait 
de prime abord. 

Après avoir rencontré les Nord-Vietnamiens et les négociateurs du FNL, 
des membres du mouvement pour la paix américain continuèrent d'affirmer 
qu'ils «savaient» que la libération des prisonniers et le règlement des autres 
problèmes suivraient dès que les États-Unis auraient fixé irrévocablement 
une date limite de retrait. Or Hanoi n'avait jamais rien promis de tel, fidèle 
au bon vieux scénario qu'il avait déroulé pour obtenir l'arrêt des bombarde
ments en 1968. La détermination d'une date limite créerait des «conditions 
favorables» à la résolution des autres problèmes, affirmait Lê Duc Tho; 
mais, lorsqu'on en venait à la question des véritables négociations, il souli
gnait que la date du retrait, une fois fixée, serait contraignante, indépendam
ment du déroulement d'autres négociations sur un cessez-le-feu ou la 
libération des prisonniers. En réalité, Hanoi faisait dépendre la libération des 
prisonniers et un cessez-le-feu de la chute du gouvernement de Saigon. 
Comme Lê Duc Tho l'expliquait, avec la même persévérance que s'il eût 
conduit un séminaire de première année de sciences politiques, c'était 
d'abord pour cela qu'on faisait la guerre. 

Le grand paradoxe du débat intérieur américain se trouvait être qu'Hanoi ne 
s'intéressait pas le moins du monde à un retrait américain unilatéral. C'est un 
point qui est resté incompris, si l'on en juge par l'essentiel de ce qu'on a pu écrire 
sur la guerre du Viêt-nam. Presque jusqu'au bout, Hanoi colla à sa formulation 
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type: une date irrévocable pour le retrait américain, assortie de l'engagement 
des États-Unis de renverser le gouvernement sud-vietnamien en partant. 
Hanoi n'avait que faire, au fond, des nuances des calendriers que les membres 
bien intentionnés du Congrès proposaient de lui apporter sur un plateau, mais 
s'y intéressait tout de même dans la mesure où elles favorisaient les divisions 
de l'Amérique. En tout cas, ce n'est pas en proposant un calendrier de retrait 
légèrement plus conciliant qu'on amènerait Hanoi à changer de position, à 
savoir que le conflit se réglerait par la force. Le Nord empocherait avec 
empressement toutes les offres qui lui seraient faites, sans laisser celles-ci 
modifier sa position de négociation. Les opposants à la guerre croyaient 
qu'Hanoi entendrait raison si l'Amérique manifestait sa volonté de faire un 
pas de plus. C'était là leur erreur. Toutes les propositions d'Hanoi revenaient à 
exiger la capitulation: un retrait inconditionnel suivi du renversement du gou
vernement du Viêt-nam du Sud, son remplacement par des fantoches de 
Hanoi, puis, une fois que l'Amérique aurait abattu toutes ses cartes, une négo
ciation sur les prisonniers qui pourrait d'ailleurs facilement être retardée afin 
d'arracher de nouvelles concessions. 

Comme on le vit par la suite, le débat sur le retrait marqua un tournant décisif 
dans la guerre du Viêt-nam, en prouvant que beaucoup des succès de l'adminis
tration étaient en réalité des victoires à la Pyrrhus. Nixon resta sur sa position: 
aucun accord sur une date limite de retrait sans concession de la part de Hanoi 
sur des objectifs américains essentiels. Mais il lui fallut accepter de consentir à un 
retrait total après avoir obtenu satisfaction. Le Viêt-nam du Sud fut ainsi mis en 
demeure de se défendre seul contre un ennemi plus implacable que tous ceux 
que pouvaient affronter les autres alliés de l'Amérique, et dans des conditions 
que l'Amérique n'avait jamais exigées d'aucun de ses alliés. Cela fait deux géné
rations que les troupes américaines sont en Europe; et quarante ans que les 
forces américaines protègent l'armistice en Corée. Il n'y a qu'au Viêt-nam que 
les États-Unis ont accepté, sous la pression des divisions intérieures, de ne laisser 
sur place aucune force; ce faisant, ils se sont privés de toute marge de sécurité 
lorsqu'il fallut protéger l'accord auquel on avait fini par aboutir. 

Nixon avait exposé les conditions américaines d'un règlement dans deux dis
cours importants, l'un prononcé le 25 janvier et l'autre le 8 mai 1972. Ces condi
tions étaient les suivantes : un cessez-le-feu sous contrôle international, le 
retour et le décompte des prisonniers, la poursuite de l'aide économique et mili
taire à Saigon, des élections libres qui laisseraient les Sud-Vietnamiens détermi
ner leur avenir. Le 8 octobre 1972, Lê Duc Tho acceptait les principales 
propositions de Nixon, et Hanoi renonçait finalement à impliquer l'Amérique 
dans la mise en place d'un gouvernement communiste à Saigon. Nixon acceptait 
un cessez-le-feu, le retour de tous les prisonniers américains et l'établissement 
de la liste des soldats portés disparus. On ne touchait pas au gouvernement 
Thiêu, et les États-Unis étaient autorisés à continuer à lui livrer une aide éco
nomique et militaire. 

Jusqu'alors, Lê Duc Tho avait refusé de discuter ces conditions. C'est pour
quoi il fit précéder son acceptation de la déclaration suivante: 
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[ ... ] cette proposition correspond exactement à celle du président Nixon lui
même: cessez-le-feu, fin de la guerre, libération des prisonniers, et retrait de 
troupes [ ... ] et nous proposons un certain nombre de principes pour la résolu
tion des problèmes politiques. C'est aussi ce que vous avez proposé. Et nous 
laisserons aux parties sud-vietnamiennes le soin de régler ces problèmes 7. 

Aucune des tragédies et polémiques qui s'ensuivirent n'ont pu effacer 
l'exultation qui s'empara de nous tous qui avions eu la charge de la politique 
américaine en comprenant que nous touchions enfin au but que nous avions 
poursuivi pendant quatre années d'angoisse, et que l'Amérique ne serait pas 
contrainte d'abandonner le peuple qui lui avait fait confiance. Nixon avait 
déclaré en d'innombrables occasions qu'une fois ses conditions satisfaites il 
ne laisserait pas traîner les choses. Le 14 août 1972, j'avais dit à Thiêu que, si 
Hanoi acceptait les propositions du président Nixon sans les modifier, l'Amé
rique conclurait un accord au plus vite. Nous nous sentions tenus de respecter 
notre engagement. D'ailleurs nous n'avions guère le choix. Si nous avions 
temporisé, Hanoi aurait rendu publique sa proposition, obligeant l'adminis
tration à expliquer pourquoi elle refusait des conditions qu'elle avait elle
même posées et incitant le Congrès à couper les crédits. 

Plusieurs facteurs se combinèrent pour amener Hanoi à accepter ce qu'il 
avait rejeté avec constance: l'épuisement progressif de ses approvisionne
ments à la suite du minage des ports nord-vietnamiens, l'attaque des sanc
tuaires cambodgiens en 1970 et 1971, l'échec de son offensive du printemps 
1972, le manque de soutien de la part de Moscou et de Pékin lorsque l'admi
nistration Nixon reprit les bombardements sur le Nord, et la crainte que Nixon, 
une fois réélu, n'en vienne à l'épreuve de force. 

Mais l'élément décisif fut sans doute que les prudents calculateurs d'Hanoi, 
en évaluant les conséquences de l'élection présidentielle de 1972, s'étaient pour 
une fois grossièrement trompés. Hanoi semblait croire que la victoire presque 
sûrement écrasante de Nixon lui donnerait carte blanche pour poursuivre la 
guerre. Or l'administration savait, elle, que le nouveau Congrès ne verrait pas 
d'un meilleur œil la politique vietnamienne de Nixon, et se montrerait même 
probablement plus hostile à l'égard de l'homme. L'une des douzaines de réso
lutions du Congrès visant à couper le financement de la guerre finirait vraisem
blablement par passer - sans doute sous la forme d'une modification du projet 
de loi de finances qui devrait être présenté au début de 1973 pour régler la fac
ture de la défaite infligée aux communistes après l'offensive du printemps 1972. 

J'accueillis les perspectives de paix avec l'espoir qu'elles permettraient à 
l'Amérique de commencer à panser ses blessures intérieures et de reforger le 
consensus bipartite qui avait modelé sa politique étrangère de l'après-guerre. 
Tout compte fait, le mouvement pour la paix avait atteint son objectif, et ceux 
qui s'étaient efforcés d'obtenir une sortie honorable pouvaient se féliciter des 
résultats obtenus. Dans ma conférence de presse, qui donnait les grandes 
lignes de l'accord final, je m'adressai aux adversaires de quatre années de 
luttes intérieures: 
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[ ... ] il devrait être clair à présent que personne dans cette guerre n'a eu le 
monopole de l'angoisse et que personne dans ces débats n'a eu le monopole de 
la clairvoyance morale; et que maintenant que nous sommes enfin parvenus à 
un accord dans lequel les États-Unis n'ont pas prédéterminé l'avenir politique 
de leurs alliés, un accord qui devrait préserver la dignité et l'estime d'elles
mêmes de toutes les parties, en même temps que nous soignerons les blessures 
de l'Indochine nous pouvons commencer à soigner celles de l'Amérique 8• 

Les minces espoirs d'unité nationale s'étaient néanmoins définitivement 
effondrés avec l'intervention au Cambodge. Parce qu'il était le seul théâtre de 
combat américain en Indochine que Nixon n'avait pas hérité de ses prédéces
seurs, le Cambodge déchaîna au sein des partis des controverses qui furent 
parmi les plus âpres de l'époque. 

Je n'ai pas l'intention de rouvrir ici ces polémiques. Elles ont été traitées en 
détail ailleurs 9. Les attaques émanant des détracteurs de l'administration se 
réduisent essentiellement à deux accusations centrales: Nixon étendit inutile
ment la guerre au Cambodge, et la politique américaine doit être tenue pour 
la principale responsable du génocide perpétré par les Khmers rouges après 
leur victoire en 1975. 

L'idée que Nixon a étendu la guerre de manière inconsidérée n'est qu'un 
avatar du malentendu tragique de 1961-1962 sur le Laos, à savoir que le rôle 
de l'Amérique dans la guerre pouvait se limiter au seul Viêt-nam du Sud, 
quand bien même Hanoi menait la guerre dans les trois pays du théâtre indo
chinois. L'armée nord-vietnamienne avait mis en place un réseau de sanc
tuaires à l'intérieur du Cambodge, juste de l'autre côté de la frontière du 
Viêt-nam du Sud, d'où elle lançait des attaques à l'échelle d'une division sur 
les forces américaines et sud-vietnamiennes. Les sanctuaires étaient ravi
taillés soit par la piste Hô Chi Minh, qui traversait le Laos, soit par le port 
cambodgien de Sihanoukville -le tout en violation flagrante de la neutralité 
cambodgienne. À mesure que les retraits américains s'intensifieraient, la 
position militaire du Viêt-nam du Sud et des forces américaines devien
draient intenables si ce réseau logistique restait intact, et si des forces améri
caines de moins en moins nombreuses devaient affronter des effectifs 
nord-vietnamiens inchangés et disposant d'approvisionnements extérieurs 
illimités. L'administration Nixon prit donc la décision tactique de lancer des 
attaques (aériennes en 1969 et terrestres en 1970) sur les sanctuaires en ques
tion. Les bombardements venaient en riposte à une vague d'attaques nord
vietnamiennes dans le Sud, qui tuaient 400 Américains par semaine et 
violaient 1'« accord» conclu avec le président Johnson à l'époque de l'arrêt 
des bombardements, en 1968; les attaques terrestres avaient un objectif stra
tégique : protéger le retrait progressif des soldats américains, à savoir 150000 
hommes par an. 

Si l'on ne touchait pas aux bases logistiques nord-vietnamiennes, aucune 
stratégie fondée sur le retrait américain ne pouvait aboutir. Les offensives 
américaines furent chaque fois accueillies favorablement par les autorités cam-
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bodgiennes, convaincues qu'elles défendaient ainsi la neutralité de leur pays; 
après tout, personne n'avait invité les Nord-Vietnamiens au Cambodge. 

Néanmoins, ces deux décisions militaires américaines déclenchèrent des 
réactions passionnées aux États-Unis et se transformèrent en un débat qui a 
débordé depuis longtemps la seule stratégie militaire. Le Cambodge fut bien 
vite impliqué dans la polémique sur le Viêt-nam. La politique de l'administra
tion exprimait une stratégie; ses détracteurs se polarisèrent sur la validité 
morale de la guerre elle-même. Cette attitude fut encore accentuée par le fait 
que la nation se révélait incapable de comprendre la nature et le caractère 
implacable de l'idéologie révolutionnaire. Tout prouve que les Khmers rouges 
étaient déjà des idéologues fanatiques lorsqu'ils fréquentaient les universités 
de Paris dans les années 1950. Ils étaient résolus à déraciner et à détruire la 
société cambodgienne existante pour imposer à leur pays une sorte d'utopie 
démente, en exterminant tout individu suspect de la moindre éducation «bour
geoise» 10. Prétendre que ce sont les actions américaines qui en firent des 
tueurs a autant de validité que soutenir que les bombardements américains en 
Allemagne furent à l'origine du génocide des Juifs. 

Ces pages ne cherchent pas à porter de jugement définitif sur des points qui 
ont déclenché des passions suffisamment vives pour donner lieu à une abon
dante littérature culte. Mais, indépendamment du jugement définitif qu'on 
puisse porter sur la sagesse tactique de ses décisions au Cambodge, l'Amérique 
se doit de reconnaître que ce furent, tragiquement, les Khmers rouges qui mas
sacrèrent et les Cambodgiens qui payèrent le prix de ses divisions internes. Les 
censeurs, qui l'empêchèrent de continuer d'aider le gouvernement cambodgien 
dans ses efforts pour s'opposer au massacre perpétré par les Khmers rouges, 
ne se rendaient pas compte qu'un bain de sang suivrait l'arrêt de l'aide améri
caine - qu'ils préconisaient et finirent par obtenir. Ils en furent horrifiés, 
certes. Pourtant, leur erreur d'appréciation occupe infiniment moins de place 
dans leurs autopsies que la condamnation de leurs propres compatriotes. 

On juge une société à sa capacité à faire taire ses désaccords afin d'atteindre 
des objectifs communs, et à se rappeler en permanence que les sociétés se 
développent à partir de leurs réconciliations et non de leurs conflits. En Indo
chine, l'Amérique échoua sur ces deux points. 

Les plaies étaient si profondes, toutefois, que la paix ne suscita guère d'allé
gresse. L'espoir que l'accord puisse devenir l'agent de la guérison nationale 
pâtit des trois mois qui s'écoulèrent entre le moment où l'on parvint à l'accord 
initial et celui où il fut signé, et, surtout, des raids massifs des B-52 sur la 
proche banlieue d'Hanoi au cours de la seconde moitié de décembre 1972. 
Bien que les dégâts civils fussent minimes, ils déclenchèrent une telle vague de 
manifestations contre la guerre que la signature de l'accord, le 27 janvier 1973, 
fut accueillie par un sentiment de soulagement, où l'épuisement le disputait à 
la prudence. 

Pour leur part, les contestataires n'étaient pas réconciliés par le fait qu'Ha
noi avait accepté les conditions de paix de l'Amérique. Ils craignaient que, si 
l'on ne remettait pas en question la paix dans l'honneur défendue par Nixon, 
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l'Amérique puisse se laisser de nouveau tenter par l'aventure internationale 
dont le Viêt-nam était devenu, pour eux, le symbole honni. Ils accueillirent 
donc l'accord de paix avec le même scepticisme que la conduite de la guerre et 
la diplomatie. Les critiques variaient: l'accord était un artifice politique, on 
aurait pu parvenir aux mêmes clauses quatre ans auparavant, et on trahissait 
Thiêu - alors que le renversement de Thiêu avait figuré pendant des années au 
centre des exigences du mouvement pacifiste. 

Rien n'était plus éloigné de la vérité que de prétendre que l'accord avec 
Hanoi avait été conclu pour influencer l'élection présidentielle. Tout bien 
pesé, Nixon avait jugé que la signature d'un accord avant les élections consti
tuait un handicap; son avance dans les sondages ne laissait aucune prise à ses 
adversaires, et seul un débat sur les conditions de paix aurait pu la compro
mettre ll . Les raisons qui l'avaient poussé à conclure étaient exactement 
inverses à celles que lui prêtaient ses détracteurs: ayant promis à maintes 
reprises au peuple américain que l'accord serait conclu dès que les conditions 
fixées par l'administration auraient été satisfaites, il ne voulait pas le voir retar
der par des considérations électorales. 

Un des mythes les plus persistants sur la politique vietnamienne de l'admi
nistration Nixon veut que le président ait prolongé inutilement la guerre pen
dant quatre ans, puisqu'on aurait pu signer le même document quatre ans 
auparavant. Mais cette thèse ne tient aucun compte de certains faits connus et 
avérés. Les documents prouvent en effet massivement que l'Amérique parvint 
sans tarder à un règlement dès que les Nord-Vietnamiens acceptèrent les 
conditions qu'ils avaient systématiquement rejetées pendant les quatre années 
précédentes. 

En 1975, certes, l'effort américain en Indochine s'acheva dans une débâcle 
qui aurait pu se produire n'importe quand auparavant si l'Amérique avait eu 
pour objectif de capituler. Mais ni l'administration ni le peuple américain ne 
visèrent jamais un tel objectif; lors de la campagne électorale de 1968, tous les 
candidats à la présidence avait préconisé le compromis, non la capitulation. En 
1972, le candidat partisan de la capitulation essuya une défaite massive. Libre 
au lecteur, toutefois, de conclure après coup que la capitulation aurait dû être 
l'objectif en 1969. Mais rien, dans la campagne politique de 1968, n'indiquait 
que le peuple américain ou les partis politiques envisageaient favorablement 
ce dénouement. 

Les accords de Paris ne marquèrent pas la fin des tourments. À peine la 
guerre eut-elle cessé que la controverse se déplaça pour contester le droit de 
l'Amérique à faire appliquer la paix. Aucun membre un tant soit peu expéri
menté de l'administration Nixon ne doutait de la précarité de l'accord. Nous 
étions allés jusqu'à l'extrême limite des concessions envisageables, comme 
Nixon avait toujours promis qu'il le ferait. Et les convulsions qui secouaient le 
pays laissaient peu de marge de manœuvre à l'administration. 

Toutefois, Nixon et moi-même, ainsi que de nombreux membres de l'admi
nistration, estimions que les dispositions militaires et économiques de l'accord 
permettraient au Viêt-nam du Sud de résister aux pressions prévisibles du 
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Nord, à condition que les Nord-Vietnamiens respectent les clauses interdisant 
la reprise des infiltrations. Nixon reconnut toujours, cependant, que des viola
tions pouvaient se produire, et d'une ampleur telle que le Viêt-nam du Sud ne 
pourrait ni les empêcher ni les contrer sans l'aide de l'Amérique. Il était prêt à 
encourager le Viêt-nam du Nord à se joindre à la communauté internationale 
en lui fournissant un programme d'aide économique. Mais, si rien n'aboutis
sait, l'emploi de la force aérienne pour faire appliquer l'accord ne fut jamais 
exclu, ni dans l'esprit des membres de l'administration de Nixon ni dans les 
déclarations publiques de ce dernier. 

La guerre finie, l'administration rassembla son courage en vue de l'épreuve 
de force à laquelle elle savait, par expérience, devoir vraisemblablement s'at
tendre quand on en viendrait à l'application de l'accord. Il nous semblait évi
dent que nous avions le droit - en fait, la responsabilité - de défendre un 
accord pour lequel 50000 Américains étaient morts. Sinon, n'importe quel 
accord de paix avec les États-Unis devenait l'équivalent juridique d'une capi
tulation. Si l'on ne permet pas à une nation de faire appliquer les conditions de 
paix qu'elle a signées, c'est qu'on attend d'elle la reddition pure et simple. 
Nixon et ses principaux conseillers annoncèrent leur intention de défendre 
l'accord en d'innombrables occasions 12 - ainsi le 3 mai 1973, dans le rapport 
annuel de politique étrangère du président: «Une telle façon de faire compro
mettrait les gains durement acquis pour la paix en Indochine et risquerait de 
provoquer un nouvel affrontement avec nous 13 [ ... ]. Nous avons dit à Hanoi, 
en privé et en public, que nous ne tolérerions pas de violations de l'accord 14. » 

L'expérience des cinq années précédentes se répétait. Peut-être qu'un pré
sident indemne, fraîchement réélu, aurait pu insister sur la nécessité d'adopter 
des mesures militaires rigoureuses pour faire appliquer l'accord. Mais, après 
l'explosion du scandale du Watergate, qui rongeait déjà la présidence, il ne fal
lait pas y compter. Alors même que des milliers de camions nord-vietnamiens 
empruntaient la piste Hô Chi Minh, que près de 50000 hommes des unités 
régulières nord-vietnamiennes s'infiltraient au Viêt-nam du Sud, et qu'Hanoi 
traînait à fournir un décompte correct des soldats américains portés disparus -
tous ces actes en complète violation de l'accord -, les adversaires de la poli
tique qui avait conduit à l'accord faisaient valoir que l'application de celui-ci 
n'était pas du ressort de Nixon, quelle que fût la gravité de la violation. Ils trai
taient au fond l'accord comme s'il s'était agi du retrait unilatéral qu'ils prô
naient depuis toujours. En juin 1973, le Congrès refusa de dégager des crédits 
«pour appuyer directement ou indirectement les activités militaires terrestres 
ou aériennes au Cambodge, Laos, Viêt-nam du Nord et Viêt-nam du Sud 
menées par les forces des États-Unis» après le 15 août, y compris les vols de 
reconnaissance 15. En juillet 1973, il devint clair que le Congrès ne soutiendrait 
pas le programme d'aide économique au Viêt-nam du Nord. 

L'accord de paix n'avait pas force d'application; aucune convention de cette 
nature n'aurait d'ailleurs pu l'avoir. Le Viêt-nam du Nord cherchait toujours à 
unifier le Viêt-nam sous son autorité, et ce n'était pas un morceau de papier 
signé à Paris qui modifierait son objectif. Les accords de Paris avaient sorti les 
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États-Unis du conflit militaire au Viêt-nam, mais le Viêt-nam du Sud ne pou
vait retrouver son élan qu'avec l'appui américain. Le Congrès devait décider 
s'il poursuivait ou non une politique d'endiguement en Indochine après le 
départ des forces américaines. Il opta pour la négative. 

Même l'aide économique se réduisait comme peau de chagrin. En 1972, le 
Congrès avait voté une aide de 2 milliards de dollars; en 1973, ce montant était 
tombé à 1,4 milliard, et avait diminué encore de moitié en 1974, bien que le prix 
du pétrole eût quadruplé. En 1975, le Congrès étudiait l'octroi d'une ultime 
subvention de 600 millions de dollars. Le Cambodge se vit carrément couper 
les vivres, sous prétexte que cela aiderait à sauver des vies - un euphémisme 
pour désigner un lâchage pur et simple, et une sinistre plaisanterie au vu du 
génocide qui suivit. En 1975, les communistes s'emparèrent successivement du 
Cambodge et du Viêt-nam du Sud en moins de deux semaines, mettant fin à la 
détresse psychologique de l'Amérique, mais non à celle de l'Indochine. 

L'idéalisme américain, qui avait inspiré une si grande partie de l'ordre mon
dial de l'après-guerre, s'était mis lui-même en déroute. Quatre présidents 
avaient estimé le Viêt-nam vital pour la sécurité américaine. Deux présidents 
appartenant à des partis différents avaient jugé que l'honneur de l'Amérique 
exigeait de ne pas abandonner ceux qui avaient cru en ses déclarations. Un raz 
de marée électoral avait renouvelé le mandat de Nixon en 1972 sur la base des 
mêmes propositions. Conformément à la tradition américaine, les deux camps 
qui s'opposaient sur le Viêt-nam avaient défini leurs objectifs en termes d'abso
lus moraux sans jamais parvenir à jeter un pont sur l'abîme qui les séparait. 

Aujourd'hui, vingt ans après, le débat sur ces questions est toujours aussi 
passionné: on cherche toujours à condamner sans se soucier de tirer les leçons 
de l'expérience. La victoire communiste trancha vite l'une des questions qui 
avaient hanté toute la période: le spectre du bain de sang annoncé comme 
conséquence d'une mainmise communiste était-il ou non une invention des res
ponsables politiques en mal de prétexte pour continuer la guerre? 

Au Cambodge, en effet, il y eut bien génocide. Les nouveaux dirigeants tuè
rent au moins 15 % de leur propre population. Au Viêt-nam, les souffrances 
furent certes moins massives. Mais on parqua des centaines de milliers de Sud
Vietnamiens dans des «camps de rééducation », autrement dit des camps de 
concentration. Au début de 1977, les autorités communistes reconnurent détenir 
50000 prisonniers politiques, bien que des observateurs dont l'indépendance ne 
pouvait être mise en doute aient jugé la réalité plus proche de 200 000 16. Quant 
audit Front national de libération du Viêt-nam du Sud (FNL), dont l'Ouest avait 
fait pendant dix ans le pivot présumé d'un gouvernement de coalition démocra
tique, les conquérants nord-vietnamiens firent clairement comprendre qu'ils 
avaient à cet égard des projets très différents. En 1969, le FNL s'était métamor
phosé en gouvernement révolutionnaire provisoire de la république du Viêt
nam du Sud, ou GRP. En juin 1975, deux mois après la chute de Saigon, le 
«cabinet» du GRP se réunit et décida le retour partiel des activités bancaires au 
Viêt-nam du Sud; on créa des commissions consultatives chargées d'aider à 
gérer le pays, comprenant quelques personnalités politiques non communistes 
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qui s'étaient opposées à Thiêu; le GRP établit des relations diplomatiques avec 
quatre-vingt-deux pays. 

Toutefois, Hanoi ne voulait pas entendre parler d'un Viêt-nam du Sud indé
pendant, même communiste; il fallait écraser dans l'œuf toute velléité de 
titisme. La décision du «cabinet» fut prestement annulée, les commissions 
consultatives ne se virent accorder aucun rôle, et aucun ambassadeur du GRP 
ne fut jamais envoyé à l'étranger. Le gouvernement du Viêt-nam du Sud resta 
aux mains de commissions militaires locales, dirigées par le parti communiste 
nord-vietnamien et des responsables militaires. En juin 1975, les leaders de 
Hanoi et la presse entamèrent une campagne de propagande appelant à la 
rapide réunification du pays - c'est-à-dire à l'annexion officielle du Sud par le 
Nord -, qui s'effectua en effet en moins d'un an17• 

Bien que les seuls dominos à tomber, au sens littéral, aient été le Cam
bodge et le Laos, dans beaucoup de régions du globe les révolutionnaires anti
occidentaux commencèrent à s'enhardir. Castro ne serait vraisemblablement 
pas intervenu en Angola, ni l'Union soviétique en Éthiopie, si l'on n'avait pas 
estimé que l'Amérique s'était effondrée en Indochine, était sortie démorali
sée du Watergate, et s'était ensuite réfugiée dans son cocon. En même temps 
on a soutenu, et c'est fort plausible, que, si le Viêt-nam du Sud était tombé au 
début des années 1960, la tentative de coup d'État des communistes en Indo
nésie, qui faillit réussir en 1965, aurait pu renverser le gouvernement et entraÎ
ner un autre désastre stratégique. 

L'Amérique, en tout cas, paya pour son aventure vietnamienne un prix 
hors de proportion avec les bénéfices qu'on pouvait en attendre. Ce fut claire
ment une erreur d'avoir misé aussi lourd sur des causes aussi mal définies. 
L'Amérique s'était trouvée prise dans l'engrenage d'abord parce qu'elle 
appliquait au pied de la lettre les maximes de sa politique européenne, cou
ronnée de succès, à une région radicalement différente sur le plan politique, 
social et économique. L'idéalisme wilsonien n'admettait aucune différencia
tion culturelle, tandis que la théorie de la sécurité collective posait que, la 
sécurité étant indivisible, le tissu de l'ordre international tout entier se défai
sait lorsqu'un fil seulement lâchait. 

Trop idéaliste pour fonder sa politique sur l'intérêt national, trop polari
sée sur les besoins qui naîtraient d'une guerre généralisée dans sa doctrine 
stratégique, l'Amérique se révéla incapable de maîtriser un problème straté
gique peu familier, dans lequel les objectifs politiques et militaires étaient 
étroitement liés. Convaincue que ses valeurs présentaient un attrait univer
sel, elle sous-estima considérablement les obstacles à la démocratisation dans 
une société coulée au moule du confucianisme, et chez un peuple qui luttait 
pour son identité politique alors qu'il était en butte à l'agression de forces 
extérieures. 

Peut-être que le domino dont la guerre du Viêt-nam provoqua la chute la 
plus grave, et indiscutablement la plus douloureuse, fut la cohésion de la 
société américaine. L'idéalisme américain avait pénétré les dirigeants comme 
leurs adversaires de l'idée fausse qu'on pouvait transformer, relativement 
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facilement et vite, la société vietnamienne en démocratie à l'américaine. 
Lorsque ce postulat optimiste s'effondra et qu'il apparut que le Viêt-nam était 
loin d'être une démocratie, le désenchantement fut terrible. Il s'y ajouta un 
malentendu presque incompréhensible sur la nature du problème militaire. 
Faute de critères d'appréciation, les responsables se méprirent souvent sur les 
problèmes, donc les formulèrent incorrectement. Mais quand ces mêmes res
ponsables affirmaient voir la lumière au bout du tunnel, ils étaient sincères 
pour la plupart. Si erronées que fussent leurs évaluations, ils s'étaient avant 
tout leurrés eux-mêmes. 

Ce sont toujours les problèmes complexes par eux-mêmes qui remontent 
jusqu'aux plus hauts responsables politiques; les questions simples, non 
sujettes à controverse, se règlent aux échelons inférieurs. Or, une fois qu'ils ont 
pris une décision, et même s'ils doutent intérieurement de son bien-fondé, ces 
responsables sont complètement engagés; et l'assurance apparente avec 
laquelle ils la présentent fait parfois naître bien des malentendus. De plus, 
cette impression fausse est souvent aggravée par la tendance des bureaucraties 
à embellir leurs propres succès. 

Une des fonctions capitales des médias et du Congrès consiste à mettre en 
évidence les déformations intentionnelles du pouvoir exécutif de notre gou
vernement. Ce qui n'excuse en rien ces déformations. Mais l'affirmation 
selon laquelle les problèmes fondamentaux du Viêt-nam souffrirent du 
fameux credibility gap n'a guère de fondement. L'Amérique s'était précipitée 
au Viêt-nam tous pavillons déployés; personne ne l'y avait introduite subrep
ticement. Le Congrès avait conscience du degré d'engagement du pays, et il 
avait voté les crédits nécessaires au fil des années. Peut-être était-il naïf de 
vouloir empêcher la mainmise communiste sur une nouvelle nation, mais 
cela n'aurait pas dû déchaîner cette offensive contre les valeurs profondes de 
l'Amérique. 

Ces âpres controverses continuent de brouiller la perception de ce qui se 
passa réellement en Indochine, créant un vide intellectuel sur une période cou
vrant deux décennies et quatre administrations issues des deux partis poli
tiques. L'Amérique ne guérira du Viêt-nam que lorsqu'elle commencera à 
tirer des leçons, acceptées par les deux partis, de cette expérience déchirante. 

D'abord, avant de s'engager dans un combat, les États-Unis doivent com
prendre clairement la nature de la menace qu'ils vont affronter et les objectifs 
qu'ils peuvent véritablement atteindre. Ils doivent élaborer une stratégie mili
taire précise et définir sans ambiguïté ce qui à leurs yeux peut être considéré 
comme un résultat politique satisfaisant. 

Ensuite, lorsque l'Amérique s'engage dans une action militaire, il ne peut y 
avoir d'autre solution que la victoire, comme le recommandait le général Dou
glas MacArthur. On ne calme pas des doutes par des actions hésitantes; une 
situation verrouillée prolongée entamera la patience et, par là, la volonté de 
l'opinion publique américaine. Cette vérité exige que les buts politiques et la 
stratégie militaire permettant de les atteindre soient définis avec soin avant de 
prendre la décision de faire la guerre. 
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Enfin, une démocratie ne peut pas mener une politique étrangère digne de 
ce nom si les factions concurrentes intérieures ne font pas preuve d'un mini
mum de réserve réciproque. Lorsque la victoire sur des opposants intérieurs 
devient le seul et unique objectif d'une politique, la cohésion disparaît. Nixon 
était convaincu qu'il incombait en dernier ressort au président de défendre 
l'intérêt national, quitte à s'opposer aux contestataires passionnés de son 
propre pays. Or le Viêt-nam. montra que les présidents ne peuvent pas 
conduire la guerre de par la seule volonté de l'exécutif. Confronté à des mani
festations violentes, à des résolutions du Congrès de plus en plus orientées vers 
un retrait unilatéral et à l'hostilité des médias, Nixon aurait dû se présenter 
devant le Congrès au début de son mandat, indiquer les grandes lignes de sa 
stratégie et exiger un aval précis à sa politique. Au cas où il ne l'aurait pas 
obtenu, il lui aurait fallu demander de mettre aux voix la liquidation de la 
guerre et obliger le Congrès à en assumer la responsabilité. 

Comme il a été dit plus haut, Nixon ne suivit pas ce conseil, car il pensait 
que l'histoire ne pardonnerait jamais les effroyables conséquences de ce qu'il 
considérait comme une abdication de sa responsabilité de chef de l'exécutif. 
Ce raisonnement est évidemment respectable, et parfaitement correct du point 
de vue intellectuel. Mais le système américain d'équilibre des pouvoirs est en 
contradiction avec l'idée qu'un tel fardeau repose sur les épaules d'un seul 
homme, fût-il le président. 

Durant la période vietnamienne, l'Amérique fut confrontée à ses propres 
limites. Pendant la plus grande partie de son histoire, elle avait affirmé sa 
supériorité morale, qu'étayait à ses yeux l'abondance matérielle de la nation. 
Mais, au Viêt-nam, elle se trouva prise dans une guerre ambiguë sur le plan 
moral. Les familles idéales qui occupaient les écrans de télévision dans les 
années 1950 étaient à l'origine de l'élévation morale de Dulles et de l'idéa
lisme souverain de Kennedy. Contrariée dans ses aspirations, l'Amérique se 
livra à un examen de conscience et se flagella. De toute évidence, aucune 
autre société n'aurait fait assez confiance à sa force de cohésion pour se déchi
rer ainsi, avec la certitude de pouvoir se reconstituer. Aucun autre peuple 
n'aurait risqué un effondrement avec autant de désinvolture, afin de susciter 
un renouveau. 

Dans l'immédiat, le drame intérieur prit les proportions d'une tragédie; à 
plus longue échéance, pourtant, l'angoisse devint le prix que l'Amérique eut à 
payer pour relier son perfectionnisme moral, qui lui avait inspiré tant de 
grandes entreprises, aux nécessités d'un contexte international moins 
accueillant et plus complexe que jamais jusque-là. 

L'expérience du Viêt-nam demeure profondément gravée dans la psyché 
américaine, cependant que l'histoire semble en avoir tiré certains enseigne
ments particulièrement révélateurs. Après son examen de conscience, l'Amé
rique reprit confiance en elle-même, et l'Union soviétique, malgré son 
monolithisme apparent, paya de la peine capitale ses ambitions excessives sur 
le plan moral, politique et économique. Après une flambée d'expansionnisme, 
elle s'enlisa dans ses contradictions et finit par imploser. 
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Ces événements suscitent des réflexions assez paradoxales sur la nature des 
enseignements de l'histoire. Les États-Unis étaient allés au Viêt-nam pour por
ter un coup d'arrêt à ce qu'ils estimaient être un complot communiste centra
lisé, et ils échouèrent. De l'échec de l'Amérique, Moscou déduisit ce que les 
tenants de la théorie des dominos avaient tant redouté, à savoir que la corréla
tion historique des forces avait tourné en sa faveur. En conséquence, l'URSS 
essaya d'étendre son hégémonie au Yémen, en Angola, en Éthiopie, et enfin 
en Afghanistan. Mais elle découvrit, ce faisant, que les réalités géopolitiques 
s'appliquaient autant aux sociétés communistes qu'à leurs sœurs capitalistes. 
De fait, étant moins élastique, le surengagement soviétique n'engendra pas 
une catharsis, comme en Amérique, mais la désintégration 18. 

Les événements auraient-ils évolué dans la même direction si l'Amérique 
s'était contentée de rester passive en comptant sur l'évolution de l'histoire 
pour se charger du défi communiste? Ou bien cette démission aurait-elle créé 
un élan et une certitude de l'inéluctabilité de la victoire, chez les communistes, 
suffisants pour retarder, voire conjurer, l'effondrement soviétique? La ques
tion reste posée. 

Quelle que soit la réponse des experts, l'homme d'État ne peut adopter la 
démission comme principe d'action politique. Il peut apprendre à modérer sa 
confiance dans ses évaluations et à faire la part des imprévus; mais compter 
sur la chute éventuelle d'un adversaire menaçant est une politique qui n'offre 
aucun réconfort aux millions de victimes immédiates et transforme l'art de 
gouverner en un pari téméraire sur l'intuition. 

L'angoisse dans laquelle le Viêt-nam plongea l'Amérique témoigna avec 
une extraordinaire vigueur de ses scrupules moraux, ce qui est en soi une 
réponse satisfaisante à toutes les interrogations sur la signification éthique de 
l'expérience américaine. Après un intervalle relativement court, les Améri
cains retrouvèrent leurs repères, dans les années 1980. Dans les années 1990, 
des peuples libres un peu partout dans le monde se tournèrent de nouveau vers 
l'Amérique afin qu'elle les guide dans la construction d'un nouvel ordre mon
dial. Et leur plus grande crainte ne fut pas alors son surengagement, mais, une 
fois encore, son retrait. C'est pourquoi la tristesse que nous inspire le souvenir 
de l'Indochine doit nous rappeler que l'unité américaine est à la fois un devoir 
et l'espoir du monde. 



28 

La politique étrangère comme géopolitique: 
la diplomatie triangulaire de Nixon 

Pour Nixon, le processus angoissant du désengagement américain au Viêt
nam visait, en définitive, à maintenir la position de l'Amérique dans le monde. 
Même sans ce purgatoire, une réévaluation majeure de la politique étrangère 
américaine aurait été à l'ordre du jour, car l'ère de la prépondérance améri
caine sur la scène mondiale touchait à sa fin. La supériorité nucléaire de 
l'Amérique s'effritait, et sa suprématie économique se voyait remettre en 
question par le dynamisme de l'Europe et du Japon, qui s'étaient tous deux 
relevés grâce à elle et dont la sécurité avait bénéficié de ses garanties. Le Viêt
nam montra, en fin de compte, qu'il était grand temps de redéfinir le rôle de 
l'Amérique dans le monde en développement et de trouver un moyen terme 
viable entre la démission et le surengagement. 
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Par ailleurs, de nouveaux champs s'ouvraient à la diplomatie américaine, 
cependant que de graves fissures apparaissaient dans ce qu'on avait considéré 
pendant toute la guerre froide comme le monolithe communiste. Les révéla
tions de Khrouchtchev en 1956 sur les brutalités du régime stalinien et l'inva
sion de la Tchécoslovaquie en 1968 avaient terni la séduction idéologique du 
communisme dans le reste du monde. Mais, surtout, depuis la rupture avec la 
Chine, l'Union soviétique ne pouvait plus se poser en leader d'un mouvement 
communiste unifié. Tous ces éléments laissaient augurer la possibilité d'une 
nouvelle flexibilité diplomatique. 

Pendant vingt ans, l'idéalisme wilsonien avait permis aux dirigeants améri
cains de se conduire sur la scène mondiale avec une énergie de missionnaires. 
Mais il fallait à l'Amérique de la fin des années 1960 - dans l'impasse en Indo
chine et déchirée par un conflit intérieur - une définition plus complexe et plus 
nuancée de sa vocation internationale. Wilson avait guidé un pays peu familia
risé avec les affaires internationales et sûr de pouvoir maîtriser n'importe quel 
problème jusqu'à sa résolution; Nixon hérita d'une société déchirée par la 
frustration, dont l'avenir dépendrait de sa capacité à définir des objectifs à long 
terme qui soient à sa portée, et à s'y tenir, même face à l'adversité, sans douter 
d'elle-même. 

Richard Milhous Nixon trouva, à son arrivée, une situation voisine de la 
guerre civile. Éprouvant pour l'establishment une profonde méfiance que lui 
rendaient d'ailleurs beaucoup de ses membres, il n'en restait pas moins fer
mement convaincu que la première démocratie du monde ne pouvait ni abdi
quer ses responsabilités ni se dérober à son destin. Peu de présidents firent 
preuve d'une personnalité aussi complexe que Nixon: timide mais déterminé, 
peu sûr de lui mais opiniâtre, se défiant des intellectuels mais porté par tem
pérament à la réflexion, capable de prises de position impétueuses mais 
patient et clairvoyant dans l'élaboration de sa stratégie, il se trouva conduit à 
guider les pas de l'Amérique alors qu'elle devait accepter de renoncer à la 
prépondérance pour le leadership. Manquant souvent de générosité dans ses 
jugements et incapable de faire passer la moindre chaleur personnelle, Nixon 
remporta néanmoins avec succès, dans des circonstances particulièrement dif
ficiles, l'épreuve décisive du leadership et conduisit la société américaine de 
son époque d'un contexte qui lui était familier à un monde dont elle ignorait 
tout. 

Aucun président américain ne connaissait mieux les affaires internatio
nales. Aucun, hormis Theodore Roosevelt, n'avait autant voyagé à l'étranger 
ni ne s'était appliqué, avec autant d'intérêt et de sincérité, à comprendre 
le point de vue d'autres dirigeants. Nixon n'étudiait pas l'histoire, comme 
Churchill ou de Gaulle. Il apprenait habituellement juste ce qu'il fallait du 
passé d'un pays pour assimiler les rudiments des réalités de son histoire pré
sente - et parfois moins encore. Pourtant, il possédait un don peu commun 
pour comprendre instinctivement la dynamique politique du pays qui l'inté
ressait. Et il avait une admirable intuition des réalités géopolitiques. L'ambi
tion ou le manque d'assurance faussaient parfois sa façon de gérer la politique 
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intérieure. Mais, lorsqu'on en venait à la politique étrangère, sa puissance 
d'analyse et son extraordinaire intuition géopolitique visaient toujours avec 
précision l'intérêt de l'Amérique. 

Nixon ne faisait pas siennes les vérités de Wilson sur les qualités foncières 
de l'homme ou sur l'harmonie inhérente entre les nations que devait préserver 
la sécurité collective. Wilson pensait que le monde progressait inexorablement 
vers la paix et la démocratie, et qu'il incombait à l'Amérique d'appuyer ce 
mouvement inéluctable. Pour Nixon, le monde se divisait entre amis et adver
saires; en zones de coopération et régions où les intérêts se heurtaient. Dans le 
monde de Nixon, la paix et l'harmonie ne constituaient pas l'ordre naturel des 
choses, mais des oasis provisoires dans un monde dangereux dont la stabilité 
ne serait préservée que par l'effort et la vigilance. 

Nixon s'efforça de gouverner conformément à l'idée qu'il se faisait de l'in
térêt national américain - même si elle révoltait de nombreux idéalistes tradi
tionnels. Si les grandes puissances, dont les États-Unis, recherchaient leur 
propre intérêt de manière raisonnable et prévisible, estimait Nixon - dans le 
droit fil des Lumières -, un équilibre naîtrait de l'incompatibilité même des 
intérêts concurrents. Comme Theodore Roosevelt - mais contrairement à tous 
les autres présidents américains du xxe siècle -, Nixon comptait sur l'équilibre 
des forces pour produire la stabilité et jugeait qu'une Amérique forte était 
essentielle à l'équilibre mondial. Ces deux idées pâtissaient d'un extrême dis
crédit à l'époque. 

Nixon, au cours d'une interview accordée au Times le 3 janvier 1972, 
déclara: 

Nous devons nous rappeler que la seule époque de l'histoire du monde où nous 
avons connu de longues périodes de paix est celle où un équilibre des forces 
existait. C'est lorsqu'une nation devient infiniment plus puissante que sa rivale 
en puissance que le danger d'une guerre surgit. C'est pourquoi je crois à un 
monde où les États-Unis sont puissants. Je pense que le monde sera plus sûr et 
meilleur avec des États-Unis, une Europe, une Union soviétique, une Chine et 
un Japon forts, chacun faisant contrepoids à l'autre, ne se dressant pas l'un 
contre l'autre, en parfait équilibre 1. 

En même temps, Nixon exprimait l'ambivalence foncière de sa société - son 
terrible besoin d'apparaître comme réaliste, et de la force intérieure qu'elle 
tirait de son idéalisme traditionnel. Paradoxalement, le président qu'admirait 
le plus Nixon - dont les maximes personnelles étaient très peu wilsoniennes -
était Woodrow Wilson lui-même. Chaque nouveau président choisit les por
traits de ses prédécesseurs qu'il souhaite accrocher dans la salle du cabinet. 
Nixon retint ceux de Wilson et d'Eisenhower. Lorsqu'il décida de placer le 
vieux bureau de Wilson dans le Bureau ovale, on put croire que l'ironie de 
l'histoire ne le lâcherait jamais: le bureau installé par le garde-meuble de la 
Maison-Blanche se révéla être celui non pas de Woodrow Wilson, mais de 
Henry Wilson, le vice-président d'Ulysses Grant. .. 



640 DIPLOMATIE 

Nixon recourait souvent au discours wilsonien. «Nous avons une destinée », 

disait-il, «donner quelque chose de plus au monde qu'un exemple que d'autres 
nations du passé ont été capables d'apporter [ ... ] un exemple de leadership 
spirituel et d'idéalisme qu'aucune force matérielle ni puissance militaire ne 
peuvent fournir 2 ». Il partageait la grande aspiration des Américains à une 
politique dénuée d'égoïsme: 

Parlant au nom des États-Unis, je peux dire ceci: nous ne convoitons le terri
toire de personne, nous ne cherchons à imposer notre domination sur aucun 
autre peuple, nous recherchons le droit de vivre en paix, non seulement pour 
nous-mêmes mais pour tous les peuples de la terre. Nous n'utiliserons notre 
puissance que pour maintenir la paix, jamais pour la briser, pour défendre la 
liberté, jamais pour la détruire 3. 

Les professions d'altruisme d'un président qui, dans le même souffle, souli
gnait que l'avenir du monde devait être décidé par cinq grandes puissances 
poursuivant leurs intérêts nationaux offraient une synthèse inédite de l'expé
rience américaine. Nixon prenait au sérieux l'idéalisme américain, en ce sens 
qu'il partageait l'internationalisme passionné de Wilson et sa conviction qu'on 
ne pouvait se passer de l'Amérique. Mais il se sentait tout aussi tenu de lier la 
mission de l'Amérique à ses conclusions personnelles sur les véritables méca
nismes internationaux. Quand bien même il voulait voir son pays incarner les 
valeurs wilsoniennes, Nixon avait aussi douloureusement conscience de la tâche 
ingrate que lui avait assignée le destin: conduire la retraite de l'Amérique qui 
avait cru défendre ces valeurs en envoyant ses armées dans le monde entier. 

Nixon partait de l'exceptionnalisme américain, bien que son ample fréquen
tation des dirigeants étrangers lui eût appris que très peu de ceux-ci prati
quaient l'altruisme; soumis au sérum de vérité, la plupart d'entre eux auraient 
opté pour une certaine dose de calcul dans la politique étrangère américaine, 
et jugé l'intérêt national américain plus fiable que l'altruisme. C'est pourquoi 
Nixon préférait jouer simultanément sur les deux tableaux: user du discours 
wilsonien pour expliquer ses objectifs, tout en faisant appel à l'intérêt national 
pour étayer sa tactique. 

Il est paradoxal que Nixon, en voulant assurer à l'Amérique un rôle dans la 
poursuite de la paix mondiale, ait dressé contre lui tant de ses éminents 
contemporains américains, qui s'étaient précédemment reconnus dans la doc
trine wilsonienne, mais préconisaient à présent une politique dans laquelle lui 
voyait un abandon du rôle international de l'Amérique. Parfaitement 
conscient que même son idée de la responsabilité mondiale de l'Amérique 
équivalait à une position de repli par rapport à celle de ses prédécesseurs 
immédiats, Nixon se sentait tenu de définir un rôle durable à une Amérique 
idéaliste dans un contexte international d'une complexité sans précédent - un 
rôle où, selon lui, la doctrine de Wilson et la Realpolitik fusionneraient. 

La stratégie d'endiguement du début de la période d'après guerre avait pro
jeté l'Amérique aux avant-postes de toutes les crises internationales; le noble 
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discours de l'ère Kennedy avait fixé des buts trop ambitieux pour les capacités 
matérielles et affectives de l'Amérique. En conséquence, la vertu américaine 
se transformait en haine de soi, et la critique du surengagement en démission. 
Dans un tel contexte, Nixon estimait qu'il devait avant tout remettre l'expé
rience vietnamienne en perspective. Les États-Unis demeuraient un élément 
déterminant de la stabilité internationale, mais ils ne seraient pas en mesure 
de soutenir durablement l'interventionnisme en roue libre qui avait conduit 
plus de 500000 Américains en Indochine sans stratégie pour l'emporter. La 
survie de l'humanité dépendait en dernier ressort des rapports entre les deux 
superpuissances, mais la paix du monde reposait sur la sûreté de jugement 
d'une Amérique qui aurait à décider où elle devait se borner à dispenser de 
l'aide et où son rôle était absolument crucial, et déterminer, dans ce cas, si elle 
pouvait l'assumer sans se déchirer. 

Nixon choisit une occasion assez inhabituelle pour présenter sa réponse à 
ces dilemmes. Le 25 juillet 1969, il se trouvait à Guam, première étape d'un 
voyage mondial qui devait le conduire depuis l'Asie du Sud-Est jusqu'en Rou
manie. Un peu plus tôt, ce jour-là, il avait assisté à la récupération dans le Paci
fique, près de l'île de Johnston, des premiers astronautes à s'être posés sur la 
lune. Le journalisme moderne, toujours peu enclin à s'appesantir sur les évé
nements historiques même les plus inédits, exige un sujet nouveau par cycle 
d'informations, en particulier pendant les voyages présidentiels. Et Guam, par 
rapport au point de récupération, se trouvait de l'autre côté de la ligne de 
changement de date (ce qui explique que l'amerrissage soit officiellement daté 
du 24 juillet), donc relevait d'un nouveau cycle d'informations. 

Ce que voyant, Nixon en profita pour énoncer les principes qui allaient gui
der les nouvelles orientations de son pays en matière de relations internatio
nales. Bien qu'il en ait souvent discuté avec ses conseillers, il n'avait pas prévu 
de les rendre publics à cette occasion particulière. Aussi tout le monde fut-il 
stupéfait, moi le premier, de l'entendre formuler les nouveaux critères d'enga
gement de l'Amérique à l'étranger 4• La «doctrine Nixon», comme on l'appela 
désormais, fut exposée au cours d'un discours de novembre 1969, puis de nou
veau en février 1970 dans le premier rapport annuel de politique étrangère du 
président (une innovation de la période), dans lequel Nixon esquissa les prin
cipes de sa politique étrangère. 

La doctrine Nixon s'attaquait au paradoxe par lequel l' Amérique s'était par 
deux fois engagée militairement pour des pays, la Corée et le Viêt-nam, envers 
qui elle n'avait aucune obligation formelle, et dans des régions qui n'étaient cou
vertes, sur le plan juridique, par aucune alliance. Vis-à-vis de ces régions, la doc
trine Nixon s'efforçait d'observer un moyen terme entre le surengagement et la 
démission en définissant trois critères d'engagement: 

• Les États-Unis respecteraient les engagements pris dans les traités. 
• Les États-Unis fourniraient un bouclier si une puissance nucléaire mena

çait la liberté d'une nation alliée ou d'une nation dont ils jugeaient la survie 
vitale pour leur sécurité. 

• Lorsqu'il s'agirait d'une agression non nucléaire, les États-Unis 
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demanderaient à la nation directement menacée «d'assumer la responsabilité 
essentielle de fournir les ressources en hommes pour la défense 5 ». 

La réalité, toutefois, regimbait à se laisser enfermer ainsi dans des critères 
formels. L'assurance que l'Amérique respecterait ses engagements tenait du 
cliché; comme les professions de chasteté, elle n'était plausible que jusqu'à un 
certain point, car on ne voyait pas très bien comment on pouvait claironner à 
l'avance qu'on y renonçait. En tout cas, le problème essentiel, à l'ère nucléaire, 
n'était pas de savoir si on respecterait les engagements, mais comment on allait 
les définir et les interpréter. La doctrine Nixon ne donnait aucune indication 
sur la manière de résoudre les différends des alliés en matière de stratégie 
nucléaire. Devait-on utiliser les armes nucléaires, et - pour le dire crûment -
sur le territoire de qui? Les alliés devaient-ils compter sur une guerre nucléaire 
généralisée, qui touchait essentiellement les grandes puissances, ou sur une 
quelconque version de «riposte flexible », qui menaçait au premier chef le ter
ritoire des victimes de l'agression? 

La disposition prévoyant que les États-Unis fourniraient un bouclier aux 
pays dont la survie était «vitale pour leur sécurité», s'ils étaient menacés par 
une puissance nucléaire, comportait une double ambiguïté. Si les États-Unis 
défendaient des pays vitaux pour leur sécurité seulement lorsque ceux-ci étaient 
menacés par une puissance nucléaire, quelle attitude adopteraient-ils si un pays 
important pour leur sécurité était menacé par une puissance non nucléaire, ou 
par une puissance nucléaire résolue à ne pas employer d'armes nucléaires? Par 
ailleurs, s'ils accordaient presque automatiquement leur soutien devant une 
menace nucléaire, une alliance en bonne et due forme était-elle nécessaire? 

La doctrine Nixon demandait aussi aux pays menacés de prendre en charge 
une plus grande part de leur propre défense conventionnelle. Mais que ferait 
l'Amérique si un pays menacé misait sur l'appui américain alors même qu'il 
n'assumait pas sa part de défense - en particulier devant la pression exercée 
par une puissance nucléaire? Paradoxalement, en privilégiant l'intérêt natio
nal, l'administration Nixon risquait d'inciter les nations à ne pas tenir compte 
de son injonction d'intensifier leur effort de défense. En effet, si l'on se référait 
principalement à l'intérêt national, l'Amérique serait obligée de défendre 
n'importe quelle zone qu'elle jugeait indispensable à sa sécurité, sans se soucier 
des mérites de la victime ou de la contribution de celle-ci à la défense com
mune. Tels étaient les dilemmes qui se posèrent par la suite sous la rubrique 
«partage du fardeau avec les alliés ». 

La doctrine Nixon s'appliquait donc essentiellement aux crises surgissant 
dans des régions périphériques non couvertes par des alliances officielles et 
menacées par des substituts du pouvoir soviétique, régions qui se révélèrent 
en définitive très peu nombreuses. En cherchant à définir une «doctrine» 
capable d'empêcher un autre conflit comme le Viêt-nam, l'administration 
Nixon formula un ensemble d'orientations qui s'appliquaient précisément, et 
pour l'essentiel, aux situations qu'elle ne voulait pas répéter. 

Au moment où Nixon prit ses fonctions, toutefois, la nécessité d'une rééva
luation des relations Est-Ouest elles-mêmes apparaissait clairement. Le 
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conflit avec l'Union soviétique avait poussé l'Amérique dans un engagement 
mondial, et c'était la façon de gérer ce conflit qu'il fallait reconsidérer au vu 
du traumatisme du Viêt-nam. Cette évaluation se révélait d'autant plus ardue 
que, tout au long de la guerre froide, une grande partie du débat intérieur sur 
l'endiguement avait été conduit en fonction des catégories américaines clas
siques qui excluaient la géopolitique, un camp considérant la politique étran
gère comme une subdivision de la théologie, l'autre comme une subdivision 
de la psychiatrie. 

Malgré leur connaissance supérieure des affaires internationales, les pères de 
l'endiguement - Acheson, Dulles et leurs collègues - avaient conçu leur ouvrage 
en termes essentiellement théologiques. Convaincus que le penchant soviétique 
pour la domination du monde était congénital, ils estimaient que les dirigeants 
soviétiques ne deviendraient des partenaires de négociation dignes de ce nom 
que lorsque le Kremlin aurait renoncé à son idéologie. Et comme la politique 
étrangère américaine s'était fixé pour tâche première de vaincre définitivement 
les Soviétiques, des négociations générales, voire un avant-projet diplomatique 
allant en ce sens, étaient inutiles (sinon immorales) aussi longtemps que des 
«positions de force» n'auraient pas infléchi les objectifs soviétiques. 

Une société n'ayant pas l'expérience des conflits irréconcjliables, et suprê
mement convaincue des vertus du compromis pour résoudre les querelles, 
trouvait difficile de devoir faire preuve de tant de patience afin d'observer une 
ligne d'action aussi absolue. Beaucoup de ceux qui croyaient aux postulats 
moraux d'Acheson et de Dulles essayèrent d'accélérer le calendrier des négo
ciations en affirmant que le système soviétique avait déjà changé ou s'apprêtait 
à le faire. Le vif désir du public américain de mettre fin à la confrontation ren
dait l'inflexible école de l'endiguement elle-même vulnérable aux changements 
d'atmosphère, comme on le vit avec 1'« esprit» de Genève et de Camp David 
alors que Dulles était secrétaire d'État. 

D'après l'école «psychiatrique», les dirigeants soviétiques ne différaient pas 
tellement des Américains dans leur désir de paix. Ils adoptaient un comporte
ment intransigeant en partie parce que les États-Unis leur avaient donné un 
sentiment d'insécurité. Cette école préconisait la patience afin de renforcer la 
fraction pacifique de la direction soviétique qu'on disait divisée entre faucons 
et colombes, d'une façon très voisine de ce qu'on observait au sein du gouver
nement américain. Le débat national portait de plus en plus sur l'ampleur du 
prétendu changement intérieur soviétique, sans parvenir à résoudre le 
dilemme originel, à savoir que la politique d'endiguement, ignorant tout 
moyen terme entre la confrontation et le statu quo, n'avait jamais précisé ce 
qu'il fallait négocier. 

Au début des années 1970, un radicalisme d'un nouveau cru remit en question 
ces deux écoles de pensée. L'approche illustrée par Henry Wallace dans les 
années 1940 renaissait de ses cendres sous des étiquettes inédites, en faisant appel 
à un discours infiniment plus surprenant qui inversait complètement l'endigue
ment. Non content de nier, comme ses précurseurs, le droit moral de l'Amé
rique à s'opposer au communisme, il affirmait que l'opposition au communisme 
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renforçait en réalité celui-ci. Aux termes de ce nouveau radicalisme, on n'avait 
pas à endiguer le communisme, mais à y survivre. Au bout du compte, en effet, 
l'histoire se chargerait de le mettre en échec, s'il le méritait. 

Décrivant une marche de contestataires sur Washington, le romancier Nor
man Mailer résuma ce point de vue, tout en prônant le retrait sans conditions 
du Viêt-nam: 

[ ... ] si les communistes triomphaient en Asie [ ... ], des divisions, des schismes et 
des sectes apparaîtraient. [ ... ] C'est pourquoi quitter l'Asie serait précisément 
un bénéfice pour l'équilibre des forces [ ... ]. Plus le communisme s'étendrait, 
plus ses problèmes deviendraient monumentaux, plus son désir de conquérir le 
monde s'affaiblirait. L'expansion du communisme portait en elle son propre 
endiguement 6. 

Alléguant que le communisme serait vaincu par ses victoires, et seulement 
par elles peut-être, et non par l'opposition de l'Amérique, le nouveau radica
lisme prônait l'inverse de l'endiguement. Puisqu'une expansion excessive était 
à la racine de la faiblesse communiste, plus loin le communisme progresserait, 
plus sûrement il s'effondrerait. Seul un romancier pouvait prétendre que de la 
non-résistance au communisme jaillirait la défaite de celui-ci. Mais la poétique 
de Mailer fut étayée par des analystes beaucoup plus chevronnés, qui s'expri
maient sous une forme moins originale. La «théorie de la convergence», épou
sée par des intellectuels du calibre de John Kenneth Galbraith 7, posait en effet 
qu'il était absurde pour l'Amérique de courir des risques énormes en s'oppo
sant au communisme, alors que les deux sociétés étaient destinées à se rappro
cher tranquillement. 

Les relations Est-Ouest étaient dans l'impasse. Le concept traditionnel 
d'endiguement avait conduit à une situation diplomatique verrouillée. Sa prin
cipale solution de remplacement consistait en une hérésie qui exigeait l'aban
don de tous les postulats d'une génération d'engagement. Or aucun président 
américain conscient de ses responsabilités ne pouvait confier le destin de son 
pays aux forces présumées de l'histoire. Que Rome ait elle aussi disparu 
quelques siècles après l'avoir rasée ne consola pas Carthage. 

Nixon écarta les trois écoles en bloc et entreprit de fonder la politique 
étrangère à long terme de l'Amérique sur l'intérêt national. Le rapport annuel 
de politique étrangère du président devint le principal vecteur du message. Il y 
en eut quatre à dater de 1970. Rédigés par mon équipe et moi-même, ces rap
ports exprimaient le point de vue du président et paraissaient sous son nom. 
Comme toujours dans ce genre de déclarations, leur paternité compte moins 
que le fait que le président en endosse la responsabilité. Ces rapports exposè
rent donc l'approche conceptuelle de la nouvelle administration, mais sans 
grand succès. Les médias, plus sensibles aux faits qu'aux idées, retenaient uni
quement les passages ayant trait au Viêt-nam. Et les dirigeants étrangers y 
voyaient des documents de travail internes, à consulter seulement lorsque les 
circonstances évoquées par ces rapports se présenteraient vraiment. 
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Or ils constituent, pour qui étudie l'ère Nixon, la meilleure cartographie de 
la politique étrangère de cette période, et ils auraient pu rendre bien des ser
vices aux journalistes et aux dirigeants des pays étrangers qui, comme la suite 
le prouva, eurent le tort de prêter attention uniquement aux échanges diplo
matiques de routine. Ces rapports reprenaient essentiellement le même 
thème: la politique étrangère américaine serait désormais indissociable de 
l'analyse de l'intérêt national, et l'Amérique s'engagerait pour des causes poli
tiques et non pour pratiquer l'exégèse de principes juridiques. Dans le premier 
rapport annuel de politique étrangère, en date du 18 février 1970, on pouvait 
lire ceci : 

Notre objectif, en premier lieu, est de soutenir nos intérêts à longue échéance 
par une politique étrangère solide. Plus cette politique se fondera sur une éva
luation réaliste de nos intérêts et de ceux des autres, plus notre rôle dans le 
monde pourra être efficace. Nous ne sommes pas impliqués dans le monde 
parce que nous avons des engagements; nous avons des engagements parce 
que nous sommes impliqués. Nos intérêts doivent modeler nos engagements et 
non l'inverse 8. 

Dans un document d'État britannique ou français, de telles déclarations 
seraient passées pour des truismes, et l'on n'aurait pas jugé nécessaire de les 
souligner. En Amérique, jamais encore un président n'avait mis sa politique 
en jeu sur l'affirmation explicite de l'intérêt national. Aucun des prédéces
seurs de Nixon au xxe siècle, sauf Theodore Roosevelt, n'avait traité l'idéa
lisme américain comme un facteur parmi d'autres, ni le futur comme un 
engagement permanent et non une croisade particulière, nettement et défini
tivement délimitée. 

En traitant avec l'Union soviétique, lisait-on dans le rapport, la politique 
américaine se fonderait sur une compréhension précise de la nature du sys
tème soviétique, qui ne sous-estimerait pas la profondeur de l'engagement 
idéologique communiste et ne céderait pas à l'illusion que les dirigeants com
munistes «avaient déjà abandonné leurs convictions ou étaient sur le point de 
le faire [ ... ] 9 ». De même, l'Amérique ne donnerait pas prise aux considéra
tions d'ordre affectif dans ses relations avec l'Union soviétique. On jugerait 
des progrès accomplis à la substance d'accords précis, reflétant des intérêts 
mutuels et non «atmosphériques ». Surtout, la détente devrait s'opérer sur un 
large front: 

Nous considérerons nos adversaires communistes d'abord et avant tout comme 
des nations recherchant leurs propres intérêts tels qu'elles-mêmes les perçoi
vent, de la même façon que nous poursuivons nos propres intérêts comme nous 
les voyons. Nous les jugerons à leurs actions comme nous escomptons être 
jugés aux nôtres. Des accords spécifiques, et la structure de paix qu'ils aideront 
à construire, découleront d'un compromis réaliste entre des intérêts en 
conflit 10. 
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Le rapport de 1971 reprit le même thème: «L'ordre interne de l'URSS, en 
tant que tel, n'est pas l'objet de notre politique, bien que nous ne cachions pas 
que nous rejetons beaucoup de ses caractéristiques. Nos relations avec l'URSS, 
comme avec les autres pays, sont déterminées par son comportement interna
tionai ll . » 

La place accordée à l'intérêt national allait être violemment contestée par 
les conservateurs, surtout après la fin de la guerre du Viêt-nam, lorsque le 
besoin d'une détente internationale se fit moins sentir. Le vrai problème, 
cependant, n'était pas de savoir si Nixon faisait trop confiance aux dirigeants 
soviétiques, comme le soutenaient ses détracteurs à ce moment-là - accusation 
absurde si l'on songe à l'importance qu'il attachait aux réalités tangibles et à sa 
vision pessimiste de la nature humaine -, mais de définir la stratégie qui saurait 
le mieux arrêter l'expansionnisme soviétique. Nixon était convaincu, en plein 
tumulte du Viêt-nam, que l'intérêt national fournissait le meilleur critère pour 
faire barrage à l'expansionnisme soviétique et conserver l'appui de l'opinion. 
Ses détracteurs estimaient, quant à eux, que l'importance attachée à l'intérêt 
national constituait une sorte de désarmement moral. 

Dans sa détermination à empêcher une nouvelle expansion de la sphère 
communiste, la position de l'administration Nixon ne se démarquait en rien de 
celle d'Acheson et de Dulles avant elle, ou de celle qu'adopterait plus tard 
Ronald Reagan. Alors même que la guerre du Viêt-nam faisait rage, l'admi
nistration Nixon réagissait avec la plus extrême sensibilité à tout ce qui lui 
apparaissait comme une menace géopolitique ou stratégique de la part de 
l'Union soviétique. Elle le fit en 1970, lors de la construction d'une base navale 
soviétique à Cuba, du déplacement de missiles sol-air soviétiques en direction 
du canal de Suez et de l'invasion syrienne de la Jordanie; en 1971, à propos du 
rôle des Soviétiques dans la guerre entre l'Inde et le Pakistan; en 1973, contre 
la menace voilée de Brejnev d'intervenir militairement dans la guerre israélo
arabe. Cette attitude persista pendant l'administration Ford, lors de l'envoi de 
troupes cubaines en Angola. 

En même temps, l'attitude de l'administration Nixon vis-à-vis de l'endigue
ment se démarquait de celle d'Acheson et de Dulles en ne posant pas la trans
formation de la société soviétique comme préalable à des négociations. Nixon 
prit ses distances avec les pères de l'endiguement et choisit une voie rappelant 
celle de Churchill, qui avait préconisé en 1953 des pourparlers avec Moscou 
après la mort de Staline. Nixon estimait que le processus de négociation et une 
longue période de rivalité pacifique hâteraient la transformation du système 
soviétique et renforceraient les démocraties. 

Ce que Nixon définissait comme une ère de négociations permit à l'Amé
rique de reprendre l'initiative diplomatique tandis que la guerre du Viêt-nam 
continuait. Nixon voulait cantonner le mouvement pour la paix au seul 
problème du Viêt-nam et l'empêcher de paralyser tous les domaines de la 
politique étrangère américaine. Mais sa démarche n'était pas seulement tac
tique. Ses conseillers et lui-même croyaient vraiment à la possibilité d'une 
convergence d'intérêts provisoire, autrement dit à la détente entre les deux 
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superpuissances nucléaires. L'équilibre nucléaire semblait se rapprocher d'une 
sorte de stabilité, ou pouvait y être amené par une action unilatérale ou par 
des négociations sur le contrôle des armements. L'Amérique avait besoin d'un 
répit pour s'extraire du Viêt-nam et construire une nouvelle politique en vue 
de l'après-Viêt-nam, tandis que des raisons peut-être encore plus impératives 
obligeaient l'Union soviétique à reprendre son souffle. La présence de divi
sions russes à la frontière chinoise sous-entendait en outre qu'une Union sovié
tique confrontée à des tensions sur deux fronts séparés par des milliers de 
kilomètres se montrerait peut-être disposée à explorer des solutions politiques 
avec l'Amérique, surtout si nous réussissions l'ouverture vers la Chine - la 
pierre angulaire de la stratégie de Nixon. Indépendamment de ses convictions 
idéologiques, la direction soviétique avait toutes les raisons de miser sur des 
relations avec l'Ouest pour retarder un affrontement. D'après nous, plus la 
confrontation soviétique avec l'Ouest serait retardée, plus il lui deviendrait dif
ficile de maintenir l'unité de l'empire soviétique, d'autant qu'aux problèmes 
politiques s'ajoutait le marasme économique. Autrement dit, Nixon et ses 
conseillers estimaient que le temps jouait en faveur des États-Unis et non du 
monde communiste. 

Nixon avait sur Moscou un point de vue plus nuancé que celui de ses prédé
cesseurs. Il n'analysait pas les relations avec l'Union soviétique en termes de 
tout ou rien, mais comme un ensemble de problèmes auxquels il fallait trouver 
diverses solutions. Il s'efforçait d'intégrer les multiples dimensions des rela
tions entre les Deux Grands dans une approche globale qui n'était ni entière
ment antagoniste (comme celle des «théologiens») ni entièrement conciliante 
(comme celle des «psychiatres»). Son idée consistait à insister sur toutes les 
zones où l'on pouvait envisager une coopération, et à mettre cette coopération 
à profit pour modifier le comportement soviétique dans celles où les deux pays 
étaient à couteaux tirés. C'est cela qu'entendait l'administration Nixon par le 
mot «détente », et non les présentations caricaturales qu'allaient en donner 
certains dans les débats à venir. 

De nombreux obstacles se dressaient ~evant cette politique de linkage, 
comme on la baptisa, consistant à relier la coopération dans une zone aux 
avancées dans une autre. La quasi-obsession du contrôle des armements qui 
animait de nombreux Américains influents constituait l'une de ces difficultés. 
Les négociations sur le désarmement des années 1920, qui visaient à réduire 
les arsenaux à un niveau où ils ne représenteraient plus une menace, avaient 
lamentablement échoué. Cet objectif prenait un tour encore plus complexe à 
l'ère nucléaire, car l'idée d'un niveau «raisonnable» des arsenaux était presque 
une contradiction dans les termes. Par ailleurs, on voyait mal comment vérifier 
que les bas niveaux requis étaient respectés sur un territoire aussi vaste que 
celui de l'Union soviétique. Ce fut seulement vers la fin de la guerre froide 
qu'on procéda à de véritables réductions. Mais, pendant toutes les années 1960 
et 1970, le désarmement resta subordonné aux efforts déployés pour réduire 
des risques précis, définissables, notamment pour empêcher une attaque sur
prise: c'est ce qu'on appela le contrôle des armements. 
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Les responsables politiques n'avaient pas prévu que la réduction du risque 
d'une attaque surprise allait devenir un des points clés des négociations sur le 
contrôle des armements. Le bon sens semblait suggérer que le vaste potentiel 
de destruction contrôlé par chacune des deux superpuissances neutralisait celui 
de l'autre et que chaque camp resterait en mesure d'infliger des dégâts inac
ceptables, quoi que fît l'adversaire. Et puis, en 1959, dans un des articles qui se 
distinguèrent par leur originalité pendant la guerre froide, Albert Wohlstetter, 
alors analyste à la Rand Corporation, montra qu'on ne pouvait se fier au bon 
sens en matière de relations nucléaires. La présence d'armes nucléaires à bord 
d'avions regroupés dans un nombre de bases relativement réduit pouvait per
mettre, du point de vue technique, de détruire les forces stratégiques de l'ad
versaire avant qu'elles aient été lancées 12. Dans ce cas, l'agresseur pouvait être 
en mesure de limiter la riposte à un niveau acceptable et se trouver en position 
d'imposer sa volonté. De même, la crainte d'une attaque surprise pouvait inci
ter à une action préemptive - c'est-à-dire à attaquer dans le seul but de devan
cer l'attaque par surprise à laquelle on s'attendait. 

D'après Wohlstetter, l'équilibre nucléaire se révélait en réalité extrê
mement instable. L'écart présumé entre ce qu'on appela la capacité de pre
mière et de seconde frappe devint l'obsession des analystes de la défense et 
des experts du contrôle des armements. L'idée s'imposa peu à peu que les deux 
camps pouvaient avoir intérêt à négocier des accords pour se protéger contre 
l'irréparable. À Harvard, au MIT, à Stanford et à Cal Tech, des séminaires 
débouchèrent sur l'élaboration de théories et de propositions concrètes sur le 
contrôle des armements et la stabilité stratégique, qui allaient nourrir les res
ponsables politiques pendant les vingt années suivantes. 

L'article de Wohlstetter fit, pour l'analyse stratégique, ce que l'article «x» 

de Kennan avait réussi en matière d'analyse politique en 1947. Par la suite, la 
diplomatie du contrôle des armements fut toujours axée sur la limitation de la 
composition des forces stratégiques et de leurs caractéristiques de fonction
nement, afin de réduire au minimum toute tentation d'attaque par surprise. 

Mais le contrôle des armements apportait ses propres complexités. Le sujet 
se révélait si abscons qu'il accroissait l'angoisse des responsables politiques et 
du grand public, ne serait-ce que parce qu'il simplifiait à l'excès la nature du 
problème. La décision de déclencher la guerre nucléaire ne serait pas prise par 
des scientifiques, qui connaissaient ces armes, mais par des dirigeants poli
tiques harcelés, conscients que la moindre erreur de calcul détruirait sinon la 
civilisation elle-même, du moins leurs populations. Aucun camp n'avait l'expé
rience opérationnelle de la nouvelle technologie; or, dans une guerre 
nucléaire, seul le lancement simultané de milliers de têtes nucléaires garantis
sait la victoire. Pendant toute la guerre froide, cependant, l'Union soviétique 
ne lança jamais, à titre expérimental, plus de trois missiles à la fois, et les États
Unis n'en lancèrent jamais aucun, même d'un silo opérationnel (parce que les 
silos en question étaient situés au centre du pays et que Washington craignait 
un incendie de forêt en cas de retombée au sol du missile - ce qui donne une 
idée de l'incertitude ambiante.) 
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Le danger d'une attaque par surprise était, en réalité, exagéré par deux 
groupes visant des objectifs opposés: ceux qui voulaient des budgets impor
tants pour se protéger contre une attaque par surprise, et ceux qui invoquaient 
la crainte d'une attaque par surprise pour réduire ces budgets. En raison de la 
complexité des problèmes, l'habilité avec laquelle chaque point de vue était 
exposé devenait un atout majeur. Et la vivacité des passions était telle qu'on ne 
savait plus très bien si les experts avaient été conduits à leurs conclusions par 
une étude scientifique ou s'ils se réclamaient de la science pour étayer des 
conclusions préconçues - comme il arriva trop souvent. N'accablons pas le 
décideur politique pris en otage par les conseils de scientifiques aux opinions 
largement divergentes, qui avaient consacré plus d'années à l'étude des pro
blèmes nucléaires que l'homme d'État ne disposait d'heures pour les exami
ner. Les débats sur des sujets aussi hermétiques que la vulnérabilité, la 
précision de frappe et les possibilités d'estimation n'avaient rien à envier aux 
complexités byzantines des querelles médiévales sur certains points de théolo
gie, d'autant qu'ils constituaient autant d'avatars des désaccords philo
sophiques qui avaient surgi aux premiers jours de l'endiguement. 

Pendant la polémique particulièrement intense des années 1970 sur le 
contrôle des armements, les conservateurs, qui y étaient opposés, soulignèrent 
donc le peu de fiabilité des dirigeants soviétiques et l'hostilité foncière de 
l'idéologie communiste, tandis que les adeptes du contrôle des armements 
insistaient sur le fait qu'il contribuerait à détendre le climat général, indépen
damment du mérite des accords de fond. La vieille polémique entre théolo
giens et psychiatres resurgissait dans les vêtements neufs de la technologie. 

Au début, on se contenta de greffer le contrôle des armements sur la théorie 
de l'endiguement. La confiance dans les positions de force allait de pair avec 
un concept du contrôle des armements visant à réduire les dangers de l'endi
guement. Avec le temps, il fallut se rendre à l'évidence: le contrôle des 
armements rendait aussi l'endiguement plus définitif. On parlait de moins en 
moins de règlement politique, on cherchait de moins en moins à le négocier. 
Plus le monde paraissait sûr aux partisans du contrôle des armements, moins 
les hommes d'État voyaient de raisons de quitter des positions familières pour 
les eaux inexplorées d'un arrangement politique. 

Les crises surgissaient et retombaient aussitôt. De brèves déflagrations se 
produisirent de l'Asie du Sud-Est aux Caraïbes, ainsi qu'en Europe centrale, 
mais les deux camps semblaient attendre l'effondrement plus ou moins auto
matique de leur adversaire sous l'effet de l'histoire. En attendant le jour où 
l'on saurait quel camp avait eu la juste conception de l'évolution de l'histoire, 
les négociations sur le contrôle des armements rendirent la vie plus suppor
table. On avait l'impression que tout contribuait à verrouiller la situation: la 
doctrine politique (l'endiguement) n'apportait aucune réponse à la course aux 
armements, et la théorie stratégique (le contrôle des armements) n'offrait 
aucune solution au conflit politique. 

C'est dans ce climat que Nixon prit ses fonctions et fut forcé, par le Congrès 
et les médias, de s'atteler sans tarder à des négociations sur le contrôle des 
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armements avec les Soviétiques. L'idée de conduire la diplomatie comme si de 
rien n'était, six mois après l'occupation de la Tchécoslovaquie, ne le tentait 
guère. Il voulait, au minimum, empêcher le contrôle des armements de devenir 
une soupape de sûreté pour l'expansionnisme soviétique. L'administration 
Nixon entreprit donc de déterminer si l'on pouvait mettre à profit le désir des 
Soviétiques de tranquilliser un gouvernement qu'ils pensaient plus énergique 
que le précédent - donc plus menaçant pour leurs intérêts - afin d'obtenir leur 
coopération pour désamorcer la menace sur Berlin, atténuer les tensions au 
Moyen-Orient et, surtout, mettre fin à la guerre au Viêt-nam. Cette stratégie 
reçut le nom de linkage et suscita de brûlantes controverses. 

Une des tâches principales de l'homme d'État consiste à comprendre quels 
sujets sont vraiment liés les uns aux autres et à mettre à profit cette interaction. 
La plupart du temps, le responsable politique n'a guère le choix: ce n'est pas la 
ligne d'action adoptée, mais la réalité qui relie les événements en dernier res
sort. Son rôle est donc de reconnaître le lien lorsqu'il existe - puis de créer un 
réseau d'incitations et de sanctions pour obtenir le résultat le plus favorable. 

Nixon fit part de ces idées aux membres du Congrès ayant à traiter de la 
sécurité nationale dans une lettre du 4 février 1969, soit deux semaines après 
avoir prêté serment: 

[ ... ] on ne peut avoir simultanément une crise ou un conflit dans un domaine et 
une coopération réelle dans un autre. Je sais que le gouvernement qui nous a 
précédés jugeait que chaque fois qu'un problème spécifique offre autant d'in
térêt pour l'URSS que pour les États-Unis, il faut rechercher un accord et l'iso
ler autant que possible des aléas des autres conflits. Ceci peut convenir dans 
un certain nombre de cas précis, tels que les échanges culturels ou scientifiques. 
Mais, en ce qui concerne les problèmes cruciaux du moment, je pense que nous 
devons montrer, par une vision suffisamment large des choses, que pour nous il 
existe un rapport entre les questions politiques et les questions militaires 13. 

La controverse sur le linkage dura suffisamment longtemps pour obscurcir 
la simplicité des propositions fondamentales de l'équipe de Nixon. La guerre 
froide était l'expression d'un rapport antagoniste entre les Deux Grands. 
Nixon ne disait rien de plus - mais rien de moins non plus - que ceci : il est 
absurde de prétendre isoler un domaine de ces rapports pour l'améliorer, tan
dis que l'on continue de s'affronter sur tous les autres. La détente sélective lui 
semblait, ainsi qu'à ses conseillers, une stratégie qui déstabiliserait à coup sûr 
la position des démocraties. Il était absurde qu'un sujet aussi complexe et aussi 
particulier que le contrôle des armements devienne un ban d'essai pour les 
perspectives de paix, alors qu'au même moment les armes soviétiques encou
rageaient le conflit au Moyen-Orient et tuaient des Américains au Viêt-nam. 

Le concept de linkage provoqua des turbulences du côté des spécialistes de 
la politique étrangère. La bureaucratie américaine des Affaires étrangères est 
le plus souvent placée sous la direction d'individus qui se sont voués à une 
carrière tenue pour assez peu orthodoxe, dans la société américaine, afin de 
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formuler et de mettre en application leur idée d'un monde meilleur. Leurs 
opinions, en outre, se sont affûtées au fil des luttes administratives, qui, 
comme le secrétaire d'État George Shultz le souligna plus tard, ne se règlent 
jamais de manière définitive. Fractionnée en une série d'initiatives indivi
duelles et parfois isolées, traitant de problèmes extrêmement spécifiques, la 
politique étrangère américaine est rarement abordée en fonction d'un concept 
général. Les stratégies ministérielles trouvent des avocats plus nombreux - et 
plus passionnés - que les stratégies globales, qui doivent souvent se passer 
purement et simplement de porte-parole. Il faut un président doté d'une force 
et d'une détermination peu communes, rompu aux rouages de Washington, 
pour défier cette configuration. 

Les efforts de Nixon pour lier l'ouverture de négociations sur les armements 
stratégiques à une avancée sur les questions politiques se heurta au credo pas
sionné des partisans du contrôle des armements, soucieux de limiter la consti
tution d'arsenaux, et à celui des kremlinologues, convaincus que la politique 
étrangère de l'Amérique devait affermir la position des colombes du Kremlin 
contre les faucons dans les querelles politiques qu'on leur prêtait. La bureau
cratie rogna la politique définie par la lettre du président, en présentant obsti
nément, à l'occasion de fuites dûment orchestrées, le contrôle des armements 
comme une fin en soi. Bien que «de source non autorisée», ces fuites ne furent 
jamais désavouées. Dans le New York Times du 18 avril 1969, des «respon
sables» qualifiaient le contrôle des armements avec l'Union soviétique de « but 
prépondérant de la politique étrangère de Nixon 14 ». Le 22 avril, le Times men
tionna que des «diplomates américains» prévoyaient des négociations sur la 
limitation des armements stratégiques (SALT) en juin 15. Le 13 mai, le 
Washington Post cita des sources gouvernementales selon lesquelles on fixe
rait la date d'ouverture des négociations au plus tard le 29 mai 16. Cette accu
mulation de pressions pour modifier la position déclarée de Nixon, à savoir 
qu'il entendait lier le contrôle des armements au traitement des problèmes 
politiques, ne prit jamais la forme d'une contestation ouverte; on usa de com
mentaires tactiques, routiniers, pour orienter le problème dans le sens où le 
souhaitait la bureaucratie. 

Les analystes extérieurs au gouvernement passèrent bientôt à l'attaque. Le 
3 juin 1969, le New York Times qualifiait les restrictions commerciales améri
caines liées aux autres questions de «contraires à l'effet recherché ». C'était 
une «politique de guerre froide », qui «contredisait la théorie de l'administra
tion Nixon selon laquelle le moment [était] venu de passer de l'ère des 
confrontations à l'ère des négociations et de la coopération 17 ». Le Washington 
Post reprit le même thème: «La réalité est trop complexe et embarrassante », 

y lisait-on le 5 avril, «pour laisser croire à un président qu'il peut jouer sur tous 
les tableaux à la fois. Le problème de la limitation des armements est totale
ment indépendant des problèmes politiques et il est aussi plus urgent 18. » 
Nixon voulait élargir le dialogue avec Moscou en retardant les négociations 
SALT. L'effet combiné de l'élan de la bureaucratie et des philosophies diver
gentes l'obligeait à liquider des avoirs qu'il aurait préféré faire fructifier. 
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On ne peut pas dire que la stratégie de l'administration rencontra un succès 
immédiat. En avril 1969, une tentative pour envoyer le futur secrétaire d'État 
Cyrus Vance à Moscou, avec toute autorité pour négocier simultanément les 
limitations des armements stratégiques et le Viêt-nam, échoua 19. Les deux pro
blèmes étaient trop démesurés, le résultat des discussions sur les armes straté
giques trop incertain, les dirigeants d'Hanoi trop intraitables, et les calendriers 
de chacune de ces négociations trop difficiles à synchroniser. 

En définitive, pourtant, Nixon et ses conseillers parvinrent à leurs fins. Le 
linkage commença en effet à donner des résultats, car l'administration Nixon 
sut mettre en œuvre un élément d'incitation important, capable de garantir la 
modération de l'Union soviétique: la percée spectaculaire en Chine. Le 
joueur d'échecs débutant doit commencer par apprendre qu'en présence de 
plusieurs possibilités il faut toujours commencer par compter; en général, plus 
le joueur domine de cases, plus il a d'options, et plus celles de son adversaire 
diminuent. De même, en diplomatie, plus un camp a d'options, moins il en 
existera pour le camp adverse, et plus celui-ci devra faire preuve de prudence 
dans la poursuite de ses objectifs. Et cette situation peut, avec le temps, inciter 
l'adversaire à cesser d'être hostile. 

Une fois que l'Union soviétique ne pourrait plus compter sur l'hostilité 
permanente entre deux des nations les plus puissantes et les plus peuplées 
du monde - et encore moins si toutes deux donnaient vraiment l'impression 
d'avoir commencé à coopérer -, le champ sur lequel s'exercerait l'intransi
geance soviétique se rétrécirait et disparaîtrait peut-être. Les dirigeants 
soviétiques devraient se couvrir, car toute attitude menaçante de leur part 
risquerait d'intensifier la coopération sino-américaine. Dans le contexte de la 
fin des années 1960, l'amélioration des relations sino-américaines devint ainsi 
un volet décisif de la stratégie soviétique déployée par l'administration 
Nixon. 

La victoire des communistes à l'issue de la guerre civile en 1949 et leur 
entrée dans la guerre de Corée en 1950 portèrent un coup fatal à l'amitié tra
ditionnelle de l'Amérique avec la Chine. S'y substitua une politique d'isole
ment délibéré de la part des dirigeants communistes de Pékin. Cet état 
d'esprit fut notamment symbolisé par le refus de Dulles de serrer la main de 
Zhou Enlai à la conférence de Genève de 1954 sur l'Indochine - un épisode 
que le Premier ministre avait encore sur le cœur lorsqu'il m'accueillit à Pékin 
dix-sept ans plus tard, en me demandant si j'étais de ces Américains qui refu
saient de serrer la main aux dirigeants chinois. Les deux pays n'avaient 
d'autre contact diplomatique que par leurs ambassadeurs à Varsovie, qui se 
rencontraient à intervalles réguliers pour échanger des invectives. Pendant la 
révolution culturelle chinoise de la fin des années 1960 et du début des années 
1970 - dont le coût en vies humaines et en souffrances fut comparable à celui 
des purges staliniennes -, la Chine rappela tous ses ambassadeurs (hormis, 
pour quelque mystérieuse raison, celui qui était en poste en Égypte) dans leur 
pays, ce qui coupa court aux rencontres de Varsovie et priva Washington et 
Pékin de tout contact diplomatique ou politique. 
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Un point est à noter: les premiers chefs d'État à deviner les possibilités 
diplomatiques qui seraient ouvertes par une rupture sino-soviétique furent les 
deux vétérans de la diplomatie européenne, Adenauer et de Gaulle. Ade
nauer, se fondant sur un livre qu'il venait de lire, commença à en parler vers 
1957, bien que la République fédérale ne fût pas encore en position de mener 
une politique mondiale. De Gaulle ne subissait pas les mêmes contraintes. Il 
avait correctement perçu, au début des années 1960, que leur longue frontière 
avec la Chine posait un grave problème aux Soviétiques, et que cette situation 
les conduirait à rechercher une coopération plus affirmée avec l'Ouest. Et 
parce qu'il était de Gaulle, il croyait qu'elle allait hâter la détente franco-sovié
tique. Au vu du problème chinois de Moscou, on pouvait concevoir que Mos
cou et Paris négocient loin du rideau de fer en vertu de la vision gaullienne 
d'une Europe «de l'Atlantique à l'Oural ». Mais la France de De Gaulle était 
loin d'être assez forte pour mener à bien une révolution diplomatique de cette 
ampleur. Moscou ne considérait pas Paris comme un partenaire suffisant pour 
initier la détente. Toutefois, si les prescriptions politiques de De Gaulle étaient 
déformées parce qu'il les voyait à la lorgnette de la France, son analyse était 
d'une belle lucidité. Pendant longtemps, les responsables américains, eux, 
aveuglés par leurs préjugés politiques, ne comprirent pas que la rupture sino
soviétique représentait une opportunité stratégique pour l'Ouest. 

Les divisions de l'opinion américaine à propos de la Chine s'ordonnaient 
conformément aux schémas familiers de la guerre froide. Un petit groupe de 
sinologues estimaient être en présence d'une rupture psychologique; ils pres
saient l'Amérique d'apaiser les griefs des Chinois en donnant à Pékin le siège 
de la Chine aux Nations unies et en détendant l'atmosphère par des prises de 
contact. Toutefois, la grande majorité de l'opinion bien informée jugeait la 
Chine communiste incurablement expansionniste, fanatiquement idéologique 
et irréductiblement attachée à la révolution mondiale. L'Amérique s'était 
engagée en Indochine en grande partie pour affaiblir ce qu'elle percevait 
comme un complot dirigé par les Chinois pour établir leur hégémonie sur 
l'Asie du Sud-Est. Il était entendu que, plus encore que dans le cas de l'Union 
soviétique, il faudrait que le système communiste chinois se transforme avant 
que l'on puisse envisager des négociations. 

Cette opinion trouva un .renfort inattendu. Les soviétologues, qui préconi
saient depuis plus de dix ans un dialogue permanent avec Moscou, adoptèrent 
une position diamétralement opposée à l'égard de la Chine. Au début du pre
mier mandat de Nixon, un groupe d'anciens ambassadeurs en Union sovié
tique, inquiets des premiers ballons d'essai envoyés par Washington en 
direction de Pékin, émirent un avertissement solennel à l'intention du prési
dent. Les dirigeants soviétiques, affirmaient-ils, manifestaient une telle para
noïa envers la Chine communiste que toute tentative de la part de l'Amérique 
pour améliorer ses relations avec Pékin comporterait un risque inacceptable 
de confrontation avec l'Union soviétique. 

L'administration Nixon ne voyait pas les relations internationales sous cet 
angle et était convaincue qu'exclure un pays aussi grand que la Chine de ses 
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options diplomatiques revenait pour l'Amérique à se condamner à agir sur la 
scène internationale avec une main liée dans le dos. Nous étions persuadés 
qu'un accroissement des options américaines en politique étrangère, loin de 
durcir la position soviétique, l'assouplirait. Dans un avant-projet de déclara
tion de politique que m'avait demandé Nelson Rockefeller lors de la désigna
tion du candidat républicain en 1968, j'écrivais: «Il faudrait entamer un 
dialogue avec la Chine. En créant un triangle de relations subtiles entre 
Washington, Pékin et Moscou, nous augmenterions les chances d'entente avec 
chacun de nos partenaires, tout en favorisant nos contacts avec les deux 20. » 

Nixon avait exprimé des vues identiques plus tôt encore, dans un langage 
proche de celui des partisans traditionnels de la communauté mondiale. En 
octobre 1967, il avait ainsi écrit dans Foreign Affairs : 

À long terme, nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre de laisser 
éternellement la Chine au ban des nations, à nourrir ses rêves, à remâcher ses 
haines et menacer ses voisins. Il est inconcevable, sur cette petite planète, 
qu'un milliard de ses habitants les plus capables vivent dans l'amertume et 
l'isolement 21. 

Peu après son investiture, Nixon précisa encore sa pensée. Dans une inter
view de septembre 1968, il déclara: «Nous ne devons pas oublier la Chine. 
Nous devons saisir toutes les occasions d'entamer le dialogue avec elle comme 
avec l'URSS [ ... ]. Il ne suffit plus d'être attentifs aux changements: nous 
devons aller au-devant de ces changements 22. » 

Nixon finit par atteindre son but, même si la Chine fut incitée à rejoindre la 
communauté des nations moins par la perspective d'un dialogue avec les États
Unis que par la crainte d'être attaquée par son alliée déclarée, l'Union sovié
tique. L'administration Nixon, qui n'avait pas compris tout de suite cette 
dimension des rapports sino-soviétiques, vit son attention attirée sur ce point 
par l'Union soviétique elle-même. Et ce ne fut ni la première fois, ni la der
nière, que la politique étrangère maladroite du Kremlin hâta ce qu'à Moscou 
on redoutait le plus. 

Au printemps 1969, une série d'accrochages opposèrent les forces chinoises 
et soviétiques à la frontière sino-soviétique, le long du fleuve Oussouri, en 
Sibérie. Sur le moment, Washington, fort de vingt ans d'expérience, ne douta 
pas que ces incidents de frontière avaient été déclenchés par des dirigeants chi
nois fanatiques. La diplomatie peu subtile des Soviétiques l'obligea à réviser 
son jugement. Ses représentants abreuvèrent en effet Washington de comptes 
rendus circonstanciés des incidents, en s'enquérant de l'attitude que les États
Unis pensaient adopter en cas d'escalade. 

Devant cet empressement sans précédent des Soviétiques à consulter 
Washington à propos d'un problème sur lequel l'Amérique n'avait exprimé 
aucune inquiétude particulière, nous nous demandâmes si ces rapports n'an
nonçaient pas une attaque soviétique contre la Chine. Ce soupçon s'aggrava 
lorsque les services de renseignement américains, alertés par les rapports en 
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question, révélèrent que les accrochages survenaient invariablement à proxi
mité de grandes bases de ravitaillement soviétiques et loin des centres de com
munication chinois - ce qui semblait bien indiquer que les forces soviétiques 
étaient, de fait, l'agresseur. Cette analyse parut se confirmer lorsque l'Union 
soviétique entreprit de masser sur plus de six mille kilomètres de frontière chi
noise des forces qui représentèrent bientôt plus de quarante divisions. 

Si l'analyse de l'administration Nixon était exacte, une crise internationale 
majeure se préparait, même si la plus grande partie du globe n'en avait pas 
conscience. Une intervention militaire soviétique en Chine ferait peser sur 
l'équilibre des forces mondial la menace la plus grave depuis la crise des mis
siles de Cuba. L'application de la doctrine Brejnev à la Chine signifierait que 
Moscou s'emploierait à réduire le gouvernement de Pékin à la même docilité 
que la Tchécoslovaquie l'année précédente. La nation la plus peuplée du 
monde serait alors subordonnée à une superpuissance nucléaire - un attelage 
redoutable qui restaurerait le bloc sino-soviétique tant redouté et dont la 
nature monolithique avait inspiré de telles craintes dans les années 1950. 
Quant à savoir si l'Union soviétique avait la capacité de mener à bien un projet 
de cette ampleur, personne ne pouvait le dire. Une chose, en revanche, sautait 
aux yeux - surtout à ceux des responsables d'une administration qui fondait sa 
politique étrangère sur une approche géopolitique : on ne pouvait courir ce 
risque. Si l'on prend l'équilibre des forces au sérieux, alors on doit s'opposer à 
la perspective même d'un bouleversement géopolitique; une fois le change
ment survenu, il est parfois bien trop tard pour le refuser. Le coût de la résis
tance augmentera en suivant, au minimum, une courbe exponentielle. 

Ces considérations conduisirent Nixon à prendre deux décisions extraordi
naires à l'été 1969. La première fut d'écarter toutes les questions sur lesquelles 
portait le dialogue sino-américain en cours. Les négociations de Varsovie 
s'étaient fixé un programme très complexe et qui prenait énormément de 
temps. Chaque camp exposait ses griefs: la Chine s'inquiétait du sort des 
avoirs taiwanais et chinois mis sous séquestre aux États-Unis, les États-Unis 
voulaient amener la Chine à renoncer à employer la force à Taiwan, obtenir sa 
participation aux négociations sur le contrôle des armements et régler le 
contentieux économique américain en Chine. 

Nixon préféra concentrer son attention sur une question plus large : la 
Chine était-elle disposée à ouvrir le dialogue avec les États-Unis? Ii s'agissait à 
présent, et en priorité, de déterminer le champ du triangle sino-soviéto-améri
cain qui s'esquissait. Si nous parvenions à vérifier ce que nous subodorions, à 
savoir que l'Union soviétique et la Chine se craignaient mutuellement plus 
qu'elles ne redoutaient les États-Unis -, une occasion sans précédent se dessi
nerait pour la diplomatie américaine. Si les relations s'amélioraient sur cette 
base, l'ordre du jour traditionnel se liquiderait de lui-même; sinon, il resterait 
insoluble. Autrement dit, la solution des problèmes concrets n'ouvrirait pas la 
voie au rapprochement sino-américain, mais en serait la conséquence. 

Pour parvenir à transformer en triangle stratégique un monde divisé en deux 
blocs, les États-Unis adoptèrent en juillet 1969 une série de mesures unilatérales 
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destinées à indiquer le changement de perspective. L'interdiction faite aux Amé
ricains de se rendre en république populaire de Chine fut levée, les touristes 
furent autorisés à rapporter aux États-Unis des produits de fabrication chinoise 
pour une valeur de cent dollars, et l'exportation du blé américain en Chine fut 
autorisée dans certaines limites. Ces mesures, bien qu'insignifiantes en elles
mêmes, avaient pour but de signaler la nouvelle approche de l'Amérique. 

Le secrétaire d'État William P. Rogers explicita ces indications au cours 
d'un discours remarqué, préalablement approuvé par Nixon. Il annonça en 
Australie, le 8 août 1969, que les États-Unis voyaient d'un œil favorable que la 
Chine communiste joue pleinement son rôle dans les affaires de l'Asie et du 
Pacifique. Et pour peu que les dirigeants chinois renoncent à leur «vue du 
monde particulariste », l'Amérique «chercherait à établir des contacts avec la 
Chine ». Dans ce qui constituait la déclaration la plus cordiale à l'égard de la 
Chine prononcé par un secrétaire d'État américain depuis vingt ans, Rogers 
attira l'attention de son auditoire sur les mesures unilatérales que prenait 
l'Amérique dans le domaine économique, mesures destinées à «rappeler aux 
Chinois du continent l'amitié historique» liant leurs deux pays 23. 

Mais, s'il existait vraiment un risque d'attaque soviétique contre la Chine à 
l'été 1969, le temps manquait pour déployer graduellement cette stratégie 
complexe. Aussi Nixon prit-il la décision peut-être la plus audacieuse de sa 
présidence en avertissant l'Union soviétique que les États-Unis ne resteraient 
pas indifférents si elle attaquait la Chine. Quelle que fût l'attitude immédiate 
de celle-ci envers les États-Unis, Nixon et ses conseillers jugeaient l'indépen
dance de la Chine indispensable à l'équilibre mondial, et les contacts diploma
tiques avec cette puissance essentiels à la flexibilité de la diplomatie 
américaine. En mettant ainsi en garde les Soviétiques, Nixon signifiait aussi 
sans ambiguïté que son administration entendait mener désormais une poli
tique fondée sur l'analyse attentive de l'intérêt national. 

Inquiet devant les concentrations de troupes soviétiques le long de la fron
tière chinoise, Nixon approuva une déclaration vigoureuse et à double tran
chant datée du 5 septembre 1969, dans laquelle les États-Unis se disaient 
«vivement préoccupés» par l'éventualité d'une guerre sino-soviétique. Le 
sous-secrétaire d'État, Elliot Richardson, fut chargé de transmettre le mes
sage; placé assez haut dans la hiérarchie pour faire clairement comprendre 
qu'il parlait au nom du président, Richardson était aussi suffisamment en 
retrait pour ne pas défier de front l'Union soviétique: 

Nous ne cherchons pas à exploiter à notre avantage l'hostilité entre l'Union 
soviétique et la République populaire; les divergences idéologiques entre ces 
deux géants communistes ne sont pas notre affaire. Cependant, nous ne man
querions pas de nous inquiéter vivement si une escalade de ces tensions mena
çait gravement la paix et la sécurité internationales 24. 

Un pays, lorsqu'il renonce publiquement à exploiter un conflit entre deux 
autres parties, fait en réalité savoir qu'il a la capacité de le faire et que les parties 
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en question seraient bien inspirées de préserver cette neutralité. De même, 
une nation qui se dit «vivement préoccupée» par une éventualité militaire fait 
comprendre qu'elle aidera - d'une façon encore non précisée -la victime de ce 
qu'elle a défini comme constituant une agression. Nixon fut le seul président 
américain du xxe siècle à se montrer disposé à soutenir un pays avec lequel les 
États-Unis n'avaient pas eu de relations diplomatiques depuis vingt ans, avec 
lequel sa propre administration n'avait encore eu aucun contact à quelque 
niveau que ce fût, et que les diplomates et les médias traînaient dans la boue, 
par «impérialisme américain» interposé, chaque fois que l'occasion se présen
tait. Bref, l'Amérique renouait avec le monde de la Realpolitik. 

Afin de mettre en évidence la nouvelle stratégie, tous les rapports annuels 
de politique étrangère émanant de la présidence insistèrent sur l'amélioration 
des relations entre la Chine et les États-Unis. En février 1970 - il n'y avait tou
jours pas eu de contact direct entre Washington et Pékin -, le rapport préco
nisa l'ouverture de négociations concrètes avec la Chine et souligna que les 
États-Unis ne s'allieraient jamais avec l'Union soviétique contre la Chine. Ces 
précisions constituaient, bien sûr, l'autre face de l'avertissement lancé à Mos
cou, sous-entendant que Washington pourrait toujours se rabattre sur l'option 
chinoise si on l'y poussait. Le rapport de février 1971 revint sur la volonté des 
États-Unis d'établir des contacts avec la Chine et assura une fois de plus à 
celle-ci que l'Amérique n'entretenait aucune intention hostile: 

Nous sommes prêts à établir un dialogue avec Pékin. Nous ne pouvons pas 
accepter ses préceptes idéologiques, ni l'idée que la Chine communiste doit 
exercer son hégémonie sur l'Asie. Mais nous ne souhaitons pas non plus 
imposer à la Chine une position internationale qui nie ses intérêts nationaux 
légitimes 25. 

Une fois encore, le rapport réitérait la neutralité des États-Unis dans le 
conflit opposant les deux grands pôles communistes: 

Nous ne ferons rien pour aviver le conflit, ni pour l'encourager. Il est absurde 
de croire que nous puissions nous ranger avec une des parties contre l'autre 
[ .. .]. 
En même temps, nous ne pouvons permettre à la Chine communiste ou à 

l'URSS de nous dicter notre politique et notre conduite à l'égard de l'autre. 
[ ... ] nous devrons juger la Chine, ainsi que l'URSS, non à leurs discours, mais à 

leurs actes 26. 

L'apparent renoncement à une entente avec l'un ou l'autre des géants com
munistes les invitait chacun à améliorer leurs relations avec Washington, mais 
les mettait aussi en garde contre les conséquences de la poursuite des hostili
tés. Dans la mesure où toutes deux estimaient avoir besoin de la bonne volonté 
de l'Amérique ou redouter une ouverture américaine vers leur adversaire, la 
Chine et l'Union soviétique étaient incitées à améliorer leurs relations avec 
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Washington. Et toutes deux venaient de s'entendre dire on ne peut plus claire
ment - personne ne s'y trompait, d'ailleurs - qu'elles ne pouvaient envisager 
un rapprochement avec Washington que si elles s'abstenaient de menacer les 
intérêts vitaux de l'Amérique. 

Il se révéla, en définitive, plus facile de définir les contours des nouvelles 
relations avec la Chine que de les mettre en place. L'Amérique et la Chine 
avaient si totalement coupé les ponts que ni l'une ni l'autre ne savait comment 
procéder pour reprendre contact et trouver un vocabulaire commun suscep
tible d'assurer à l'autre que le rapprochement n'était pas un piège. 

C'était surtout difficile pour la Chine, en partie parce que Pékin pratiquait 
une diplomatie si subtile et oblique qu'elle passait au-dessus de nos têtes, à 
Washington. Le 1er avril 1969, deux mois après l'investiture de Nixon, Lin Piao, 
ministre chinois de la Défense, qui devait bientôt être désigné officiellement 
comme le dauphin de Mao, s'abstint, dans son rapport au IXe congrès du parti 
communiste, de désigner officiellement les États-Unis comme le principal 
ennemi de la Chine. Lorsqu'il déclara que l'Union soviétique représentait une 
menace équivalente, la condition préalable et essentielle de la diplomatie trian
gulaire se trouva remplie. Lin Piao réaffirma aussi ce que Mao avait déclaré en 
1965 à Edgar Snow : la Chine n'a pas de troupes hors de ses frontières ni l'inten
tion de se battre contre qui que ce soit tant que son territoire ne sera pas attaqué. 

Si l'on n'avait pas tenu compte des signaux adressés alors par Mao, c'était, 
entre autres raisons, parce que les Chinois avaient considérablement surestimé 
l'importance d'Edgar Snow en Amérique. Les dirigeants de Pékin prêtaient à 
ce journaliste américain, sympathisant de longue date des communistes chi
nois, une crédibilité spéciale aux États-Unis en matière d'affaires chinoises. Or 
Washington le considérait comme l'instrument des communistes et n'était 
guère disposé à lui confier des secrets. Lorsque Mao plaça Snow à ses côtés 
dans la tribune du défilé commémorant l'indépendance de la Chine, en 
octobre 1970, nous ne comprîmes pas la portée de son geste. Et pas davantage 
le fait qu'il ait accordé une nouvelle interview à Snow en décembre de cette 
même année, échange au cours duquel il invita Nixon à venir en Chine en qua
lité de touriste ou de président américain. Bien que Mao ait ordonné à son 
interprète de donner ses notes à Snow (comme gage de sa bonne foi), 
Washington n'eut vent de l'invitation qu'après de nombreux mois, alors que le 
problème de la visite de Nixon avait déjà été réglé par d'autres voies. 

En attendant, les contacts diplomatiques entre les États-Unis et la Chine 
reprirent à Varsovie en décembre 1969. Ils ne se révélèrent pas plus satisfai
sants qu'auparavant. Nixon demanda à Walter Stoessel, l'ambassadeur améri
cain à Varsovie, diplomate extrêmement compétent et discret, d'approcher le 
chargé d'affaires chinois dès la première réception ou autre manifestation à 
laquelle ils assisteraient ensemble, et de l'inviter à reprendre les négociations 
entre ambassadeurs. L'occasion se présenta le 3 décembre 1969 dans un 
contexte inattendu: un défilé de mode yougoslave organisé au palais de la Cul
ture de Varsovie. Le chargé d'affaires chinois, qui n'avait reçu aucune instruc
tion au cas où un diplomate américain l'approcherait, commença par fuir. C'est 
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seulement après avoir réussi à coincer son interprète que Stoessel put trans
mettre son message. Le 11 décembre, toutefois, le chargé d'affaires reçut des 
instructions sur l'attitude à tenir face aux Américains, et il invita Stoessel à 
l'ambassade de Chine pour reprendre les vieilles négociations de Varsovie. 

Ce fut presque aussitôt l'impasse. Les ordres du jour fixés par les deux par
ties ne se prêtaient pas à l'exploration des problèmes géopolitiques plus pro
fonds qui, de l'avis de Nixon - et aussi, comme on le constata, de Mao et de 
Zhou - allaient déterminer l'avenir des relations sino-soviétiques. En outre, 
l'étude de ces questions devait, du côté américain, passer au filtre d'un pesant 
processus de consultation avec le Congrès et les principaux alliés, ce qui garan
tissait la lenteur de la marche, et les nombreux obstacles qu'il faudrait franchir 
pour faire avancer le dialogue. 

Il s'ensuivit que les entretiens de Varsovie engendrèrent plus de contro
verses au sein du gouvernement américain qu'il ne s'en produisait lors des ren
contres. Et nous fûmes finalement plutôt soulagés, Richard Nixon et 
moi-même, lorsque nous apprîmes que la Chine avait décidé d'interrompre les 
négociations entre ambassadeurs pour protester contre l'attaque américaine 
des sanctuaires cambodgiens en mai 1970. Après quoi les deux parties recherc
hèrent un mode de contact plus souple. Le gouvernement pakistanais s'entre
mit. Les échanges reprirent à un rythme accéléré et culminèrent avec mon 
voyage secret à Pékin en juillet 1971. 

Je n'aurais pu rencontrer d'interlocuteurs plus réceptifs à la diplomatie 
nixonienne que les dirigeants chinois. Comme Nixon, ils jugeaient secondaire 
l'ordre du jour traditionnel et tenaient essentiellement à explorer les possibili
tés d'une coopération fondée sur des intérêts compatibles. C'est pourquoi, par 
la suite, l'une des premières remarques de Mao à Nixon fut la suivante: «Le 
petit problème est Taiwan, le grand problème est le monde. » 

Les Chinois voulaient obtenir l'assurance que l'Amérique ne coopérerait pas 
avec le Kremlin à la mise en œuvre de la doctrine Brejnev; Nixon avait besoin 
de savoir si la Chine pourrait coopérer avec l'Amérique pour contrecarrer l'of
fensive géopolitique soviétique. L'objectif des deux camps était essentiellement 
d'ordre théorique, quand bien même il faudrait les traduire tôt ou tard en diplo
matie concrète. Chacun devait s'efforcer d'être le plus convaincant possible en 
présentant sa vision du monde afin de faire naître chez l'autre le sens de leurs 
intérêts communs - tâche qui convenait on ne peut mieux à Nixon. 

Aussi les premières phases du dialogue sino-américain furent-elles essen
tiellement consacrées à l'harmonisation des concepts et des approches fonda
mentales. Mao, Zhou et Deng étaient des personnalités hors du commun. Mao 
était le révolutionnaire visionnaire, implacable, impitoyable, parfois féroce; 
Zhou, l'administrateur élégant, charmeur, brillant; et Deng, le réformateur des 
convictions premières. Les trois hommes, qui incarnaient une même tradition 
ancestrale, savaient d'instinct faire la différence entre les invariants et les don
nées tactiques. 

Leur style de négociation était aux antipodes de celui de leurs homologues 
soviétiques. Les diplomates soviétiques ne discutaient presque jamais de 
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concepts. Leur tactique consistait à isoler un problème préoccupant directe
ment Moscou et à progresser avec une obstination butée sans se soucier des 
dégâts, non pour convaincre leurs interlocuteurs, mais pour les avoir à l'usure. 
L'opiniâtreté et la véhémence avec lesquelles les négociateurs soviétiques 
exposaient le consensus du Politburo reflétaient la discipline brutale et les ten
sions internes de la politique soviétique et transformaient la haute politique en 
épuisantes discussions d'épiciers. Gromyko incarnait la quintessence de cette 
conception de la diplomatie. 

Les dirigeants chinois étaient issus d'une société infiniment plus sûre d'elle
même. La précision stylistique d'un avant-projet les intéressait moins que la 
nécessité d'instaurer un climat de confiance. Lorsque Nixon rencontra Mao,le 
leader chinois assura sur-le-champ au président que la Chine n'emploierait pas 
la force contre Taiwan. «Nous pouvons nous passer d'eux [de Taiwan] pour le 
moment, nous verrons d'ici cent ans 27.» En rédigeant le communiqué de Shan
ghai avec Zhou Enlai, j'avais proposé d'échanger une phrase gênante de 
l'avant-projet chinois contre une formulation de la version américaine qui 
déplaisait à Zhou. «Nous n'arriverons jamais à rien de cette façon, répliqua-t-il. 
Si vous parvenez à me convaincre que notre formulation est gênante, je vous 
en donnerai acte. » 

L'attitude de Zhou ne résultait pas d'une bonne volonté abstraite, mais 
d'une compréhension des priorités à long terme. À ce moment précis, la 
Chine avait besoin d'inspirer confiance; marquer des points dans la discus
sion serait allé contre ses intérêts. D'après Mao, l'Union soviétique repré
sentait la principale menace à la sécurité: «À l'heure actuelle, la question 
d'une agression de la part des États-Unis ou d'une agression de la part de la 
Chine est relativement mineure [ .. .]. Vous voulez ramener une partie de vos 
soldats sur votre sol. Les nôtres ne vont pas à l'étranger 28.» En d'autres 
termes, la Chine ne craignait pas les États-Unis, même pas en Indochine; 
mais elle n'envisageait pas de défier des intérêts vitaux américains (sans pré
juger de ce que les États-Unis pourraient faire au Viêt-nam), elle s'inquiétait 
essentiellement du danger soviétique (et, comme on le comprit plus tard, 
japonais). Pour souligner l'importance qu'il attachait à l'équilibre mondial, 
Mao remisa ses slogans anti-impérialistes en les qualifiant de «coups de 
canon à vide ». 

Cette approche facilita nos premières entrevues. En février 1972, Nixon 
signa le communiqué de Shanghai, qui allait définir les orientations des rela
tions sino-américaines pendant les dix années suivantes. Le communiqué se 
distinguait par une innovation: plus de la moitié du texte était consacrée à l'ex
posé des divergences des deux parties en matière d'idéologie et d'affaires 
internationales, ainsi que sur le Viêt-nam et sur Taiwan. Curieusement, la liste 
des désaccords donnait d'autant plus d'importance aux points sur lesquels les 
deux parties se rejoignaient. Ces points étaient les suivants: 

- Le progrès vers la normalisation des relations entre la Chine et les États-Unis 
est dans l'intérêt de tous les pays; 
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- Toutes deux [les deux parties] désirent réduire le danger d'un conflit mili
taire international; 
- Aucune ne doit rechercher l'hégémonie dans la région Asie-Pacifique et cha
cune devra s'opposer aux efforts de tout autre pays ou groupe de pays pour 
imposer une telle hégémonie; 
- Aucune n'est disposée à négocier au nom d'un quelconque tiers ou à partici
per à un accord ou une entente avec l'autre dirigés contre d'autres États 29. 

Débarrassés du jargon diplomatique, ces accords signifiaient, au minimum, 
que la Chine ne ferait rien pour exacerber la situation en Indochine ou en 
Corée, que ni la Chine ni les États-Unis ne coopéreraient avec le bloc sovié
tique, et que les deux nations s'opposeraient à toute tentative de la part d'un 
pays pour imposer sa prépondérance en Asie. Comme seule l'Union soviétique 
pouvait y prétendre, une alliance tacite destinée à faire barrage à l'expansion
nisme soviétique en Asie voyait le jour (assez proche de l'Entente cordiale 
entre la Grande-Bretagne et la France en 1904, entre la Grande-Bretagne et la 
Russie en 1907). 

Moins d'un an plus tard, cette entente entre les États-Unis et la Chine 
devint plus explicite et plus internationale: dans un communiqué rendu 
public en février 1973, la Chine et les États-Unis se déclaraient d'accord pour 
résister (révisant à la hausse le «s'opposer» du communiqué de Shanghai) 
conjointement (révisant également à la hausse ce qui était un «engagement 
séparé») aux efforts de n'importe quel autre pays pour établir son hégémo
nie sur le monde (et non plus seulement 1'« Asie-Pacifique»). En l'espace 
d'un an et demi à peine, les relations sino-américaines étaient passées d'une 
hostilité suraiguë et de l'isolement à une alliance de facto contre la menace 
principale. 

Le communiqué de Shanghai et la diplomatie qui y avait conduit permirent 
à l'administration Nixon de mettre en place ce qu'elle appelait, peut-être avec 
quelque emphase, une nouvelle structure de paix. Dès que l'ouverture de 
l'Amérique à la Chine fut rendue publique, la configuration des relations inter
nationales afficha un changement spectaculaire. Par la suite, les relations avec 
la Chine devinrent, dans le vocabulaire des Occidentaux, la «carte» chinoise, 
comme si la politique des leaders inflexibles qui la dirigeaient depuis la Cité 
interdite s'élaborait à Washington. En réalité, la «carte» chinoise fut jouée par 
les Chinois. Le rôle de la politique américaine consista à définir un cadre dans 
lequel pourrait s'exprimer la volonté de chaque nation d'appuyer l'autre, là où 
leurs intérêts nationaux concordaient. 

Aux termes de l'analyse de Nixon et de ses conseillers, tant que la Chine 
aurait plus à craindre de l'Union soviétique que des États-Unis, le souci de son 
intérêt pousserait Pékin à coopérer avec les États-Unis. De même, la Chine ne 
s'opposait pas à l'expansionnisme soviétique pour faire une fleur aux États
Unis, même si cette politique servait à la fois les buts américains et chinois. 
Admirant la clarté de raisonnement des dirigeants chinois - en particulier du 
Premier ministre Zhou Enlai -, Nixon n'avait aucun intérêt à ranger nettement 



662 DIPLOMATIE 

les États-Unis dans un camp quelconque du conflit qui opposait la Chine et 
l'Union soviétique. Lorsque l'Amérique serait plus proche des deux géants 
communistes qu'eux-mêmes ne l'étaient entre eux, alors sa position de négo
ciation se révélerait la plus forte. 

L'ouverture de l'Amérique à la Chine permet d'étudier le rôle de la person
nalité des acteurs dans la conduite de la politique étrangère. Ce que la posté
rité finit par considérer comme un nouveau départ résulte habituellement 
d'une série d'actes plus ou moins aléatoires, de sorte qu'on fait difficilement la 
part du choix conscient et de la pure dynamique. Les relations sino-améri
caines voyant le jour après vingt ans d'isolement quasi total, tout était entière
ment nouveau, et donc d'importance pour la suite des événements. Pour les 
deux parties, le rapprochement naquit de la nécessité, et il aurait de toute 
façon fallu le tenter, indépendamment de l'identité de leurs gouvernants res
pectifs. Mais l'aisance et la rapidité avec lesquelles il se mit en place, et son 
ampleur, doivent beaucoup à la subtilité et à la détermination des dirigeants 
des deux camps, et, dans le camp américain, à la place sans précédent accordée 
à l'analyse de l'intérêt national dans la conduite de la diplomatie. 

Il se dégageait de Mao, le communiste inconditionnel, l'assurance de celui 
qui se savait l'héritier d'une tradition de gouvernement personnel ininterrom
pue, couvrant trois millénaires. Après avoir imposé à son immense pays tant 
d'excès idéologiques et l'effarant bain de sang de la révolution culturelle, Mao 
avait entrepris, à ce moment précis, d'insuffler à la politique étrangère chinoise 
un certain sens des réalités. Pendant des siècles, l'empire du Milieu avait assuré 
sa sécurité en dressant des barbares éloignés contre des voisins immédiats. 
Vivement préoccupé par l'expansionnisme soviétique, Mao appliquait la 
même stratégie à son ouverture aux États-Unis. 

Les motivations du dirigeant chinois n'intéressaient pas Nixon. Il voulait 
avant tout permettre à l'Amérique de reprendre l'initiative en politique étran
gère. À la recherche de ce qu'il appelait une ère de négociations entre l'Union 
soviétique et les États-Unis pour surmonter le traumatisme du Viêt-nam, 
Nixon ne tabla ni sur des relations de personnes ni sur la conversion des Sovié
tiques, mais sur une mobilisation des éléments d'incitation qui rendrait le 
Kremlin plus malléable. 

Après l'ouverture de l'Amérique à la Chine, l'Union soviétique dut se gar
der à droite comme à gauche - de l'OTAN à l'ouest, de la Chine à l'est. Dans 
une période où, à d'autres égards, la confiance en soi de l'Union soviétique 
était au plus haut et celle de l'Amérique au plus bas, l'administration Nixon 
réussit à redistribuer les cartes. Elle continua à faire en sorte qu'une guerre 
généralisée se révèle trop risquée pour les Soviétiques. Après l'ouverture à la 
Chine, les pressions soviétiques non suivies de la menace d'une guerre généra
lisée devinrent elles aussi trop hasardeuses, dans la mesure où elles risquaient 
de hâter le rapprochement sino-américain tant redouté. Une fois que l'Amé
rique se fut ouverte à la Chine, l'Union soviétique n'eut donc pas de meilleure 
solution que de rechercher la détente avec les États-Unis. Partant du principe 
qu'il avait plus à offrir aux États-Unis que la Chine, le Kremlin crut même 
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pouvoir attirer l'Amérique dans une quasi-alliance contre la Chine, que Brej
nev proposa maladroitement à Nixon en 1973 et en 1974 3°. 

Dans sa nouvelle façon d'aborder la politique étrangère, l'Amérique n'en
tendait pas appuyer le plus fort contre le plus faible. On inciterait l'Union 
soviétique, le pays détenant la plus grande capacité matérielle de perturber 
la paix, à atténuer les crises existantes et à éviter d'en déclencher de nou
velles, puisqu'elle devait résister sur deux fronts. Et on amènerait la Chine, 
qui avait, quant à elle, la capacité de perturber l'équilibre asiatique, à faire 
preuve de modération, puisqu'elle avait besoin de la bonne volonté améri
caine pour fixer des limites à l'aventurisme soviétique. Pendant ce temps, 
l'administration Nixon s'efforcerait de régler des problèmes d'ordre pratique 
avec l'Union soviétique, tout en entretenant un dialogue plus global avec les 
Chinois. 

La plupart des soviétologues avaient mis Nixon en garde: l'amélioration des 
relations avec la Chine ne manquerait pas d'aigrir les relations soviéto
américaines; or c'est l'inverse qui se produisit. Avant mon voyage secret en 
Chine, Moscou retardait depuis plus d'un an l'organisation d'un sommet entre 
Brejnev et Nixon. En vertu d'une sorte de linkage à rebours, les Soviétiques 
essayaient de subordonner cette réunion de haut niveau à toute une série de 
conditions. Et puis, moins d'un mois avant ma visite à Pékin, le Kremlin revint 
sur sa position et invita Nixon à Moscou. Une fois que les dirigeants soviétiques 
eurent renoncé à leurs manœuvres pour arracher des concessions unilatérales, 
toutes les négociations soviéto-américaines commencèrent à s'accélérer. 

Depuis Theodore Roosevelt, aucun président n'avait fondé la politique 
étrangère de l'Amérique essentiellement sur l'intérêt national. Et le principal 
obstacle que rencontra la stratégie de Nixon fut son manque de répondant 
affectif de la part du peuple américain. Nixon parlait souvent de la structure de 
la paix, mais les structures sont des concepts qui ne font jamais vibrer le cœur 
ni l'esprit d'une population - surtout lorsqu'elle a été nourrie au lait de l'ex
ceptionnalisme américain. De même, l'intérêt national ne s'imposa pas avec 
autant d'évidence que le laissaient entendre les divers rapports présidentiels 
sur la politique étrangère. Souffrant d'un manque de tradition sur ce point, les 
groupes exerçant la direction des affaires, aux États-Unis, manient avec moins 
d'aisance la notion d'intérêt national que leurs homologues, disons, en 
Grande-Bretagne, en France ou en Chine. Même dans les circonstances les 
plus favorables, et les plus paisibles, la mise en place d'une tradition de poli
tique étrangère fondée sur l'approche de Nixon aurait occupé presque tout un 
mandat présidentiel. 

Pendant sa première présidence, Nixon n'eut guère le loisir de s'atteler à 
cette tâche éducative, car la population était déchirée par le mouvement 
contestataire et convaincue que la menace communiste retenait désormais 
toute l'attention du gouvernement des États-Unis. Quant à son second man
dat, il fut d'entrée de jeu saccagé par l'affaire du Watergate. Un président 
menacé d'impeachment ne pouvait prétendre être accepté comme chef de file 
d'une refonte de la philosophie traditionnelle. 
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Par ailleurs, Nixon et les siens avaient présenté leur approche d'une 
manière qui bousculait par trop les traditions idéologiques américaines. Vingt 
ans plus tôt, John Foster Dulles avait enrobé ses analyses réalistes dans le dis
cours de l'exceptionnalisme américain; dix ans plus tard, Ronald Reagan invi
terait avec succès les Américains à soutenir une politique étrangère qui ne 
différait pas tellement de celle de Nixon en lui donnant une coloration idéa
liste. S'il avait adopté le discours de Dulles - ou de Reagan -, Nixon, qui gou
verna pendant l'ère du Viêt-nam, n'aurait fait que jeter de l'huile sur le feu. Et 
puis, de toute façon, Nixon était probablement trop cérébral pour adopter le 
style de Dulles ou de Reagan. 

À mesure que les succès de la politique étrangère de Nixon s'accumulaient 
et que les périls qu'elle avait conjurés s'évanouissaient, sa stratégie (et la 
mienne) suscitèrent des polémiques grandissantes. Sans le Watergate, Nixon 
serait peut-être parvenu à rallier le pays à son style de diplomatie et aurait 
montré qu'en réalité elle n'était qu'une façon réaliste d'assumer l'héritage de 
l'idéalisme américain. Mais le Viêt-nam et Watergate combinés empêchèrent 
la formation d'un nouveau consensus. Et quand bien même Nixon aurait 
réussi, malgré la tragédie indochinoise, à assurer à son pays une position inter
nationale prépondérante, son second mandat devait être traversé par un débat 
d'une extraordinaire intensité sur le rôle de l'Amérique dans le monde, et en 
particulier sur son attitude envers le communisme. 



29 

La détente et ses déconvenues 

En mettant fin à la saignée démoralisante du Viêt-nam et en recentrant 
l'attention de la nation sur des problèmes internationaux moins circonscrits, 
l'administration Nixon voulait forger ce qu'elle appelait avec quelque grandi
loquence une «structure de paix ». La relation triangulaire entre les États
Unis, l'URSS et la Chine entraîna une série de percées décisives: la fin de la 
guerre du Viêt-nam, un accord garantissant la liberté d'accès à un Berlin frac
tionné, une réduction spectaculaire de l'influence soviétique au Moyen-Orient 
et l'amorce du processus de paix israélo-arabe, ainsi que la Conférence sur la 
sécurité en Europe (qui se clôtura sous l'administration Ford). Chacune de ces 
percées contribua à concrétiser les autres. Le linkage tournait à plein régime. 

La détente donnait une fluidité nouvelle à la diplomatie européenne, théâtre 
qui s'était pour ainsi dire pétrifié depuis la consolidation définitive des sphères 
d'influence Est-Ouest en 1961. Jusqu'à l'élection de Willy Brandt à la chancelle
rie en septembre 1969, les gouvernements successifs de l'Allemagne de l'Ouest 
avaient maintenu que le seul et unique gouvernement légitime allemand siégeait 
à Bonn. Aux termes de la «doctrine Hallstein», la République fédérale refusait 
de reconnaître le régime est-allemand, et elle rompit les relations diplomatiques 
avec tout pays (autre que la Russie) qui reconnaissait celui-ci. 
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Après l'édification du mur de Berlin en 1961, le problème de l'unification 
allemande disparut peu à peu du programme des négociations Est-Ouest et la 
recherche de l'unité allemande fut temporairement ajournée. Pendant cette 
période, de Gaulle sonda les Soviétiques sur la possibilité de négocier directe
ment avec eux en se passant des États-Unis, affirmant sa volonté de conduire 
une politique de «détente, d'entente et de coopération» avec l'Europe de 
l'Est. Si Moscou considérait l'Europe comme un acteur autonome et non un 
satellite américain, espérait-il, les dirigeants du Kremlin, occupés par leurs 
problèmes avec la Chine, seraient peut-être conduits à relâcher leur mainmise 
sur l'Europe de l'Est. De Gaulle voulait que l'Allemagne de l'Ouest prenne 
ses distances avec Washington et emboîte le pas à la France dans sa politique 
vis-à-vis des Soviétiques. 

De Gaulle avait vu juste mais surestimé la capacité de la France à exploi
ter la nouvelle fluidité internationale. La République fédérale n'avait nulle
ment l'intention de tourner le dos à une Amérique aussi puissante. Toutefois, 
l'idée de De Gaulle retint l'attention de certains dirigeants allemands, qui 
crurent que la République fédérale avait peut-être dans sa manche les atouts 
qui manquaient à Paris. Les implications du dessein de De Gaulle n'échap
pèrent pas à Brandt, ministre des Affaires étrangères au moment où le géné
ral jouait son gambit. Les Allemands qui soutenaient l'initiative du président 
français, rappelait-il, 

ne comprenaient pas que le Général ne chercherait pas à réaliser leur rêve de 
dissuasion nucléaire européenne (il refusait avec vigueur toute participation 
allemande). Ils négligeaient aussi le fait qu'il tentait de mettre au point une 
politique de détente que l'aile droite de l'Union [le parti conservateur alle
mand] n'aurait jamais appuyée, et qui ouvrait en réalité, à bien des égards, la 
voie à notre future Ostpolitik 1. 

L'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968 mit fin à l'initiative de 
De Gaulle mais, paradoxalement, ouvrit la porte à Brandt lorsque son heure 
sonna en 1969, cette fois en qualité de chancelier. 

L'idée de Brandt, surprenante à l'époque, était la suivante: puisque l'Alle
magne, en s'en remettant à l'Ouest, avait abouti à une impasse, elle devait 
rechercher son unification en se rapprochant du monde communiste. Il pressait 
son pays de reconnaître le satellite est-allemand, d'accepter la frontière avec la 
Pologne (la ligne Oder-Neisse) et d'améliorer ses relations avec l'Union sovié
tique. Compte tenu de la détente Est-Ouest, l'Union soviétique se montrerait 
peut-être plus souple sur la question de l'unification. La situation de la popula
tion est-allemande pourrait au moins s'en trouver améliorée. 

L'administration Nixon commença par éprouver de sérieuses réserves à 
propos de l'Ostpolitik, comme l'appelait Brandt. Si chacun s'efforçait d'atti
rer l'autre, les deux États allemands risquaient de se mettre d'accord en défi
nitive sur un programme nationaliste et neutraliste, comme Adenauer et de 
Gaulle l'avaient craint. La République fédérale avait le régime politique et 
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social le plus enviable; pour les communistes, l'avantage était que la recon
naissance de leur État, une fois obtenue, serait irréversible et qu'elle résou
drait l'unification. Surtout, l'administration Nixon s'inquiétait du sort de 
l'unité occidentale. De Gaulle avait déjà rompu le front uni opposé par 
l'Ouest à Moscou en retirant la France de l'OTAN et en faisant cavalier seul 
dans sa politique de détente avec le Kremlin. Washington voyait avec une 
vive inquiétude se dessiner le spectre d'une Allemagne de l'Ouest faisant 
bande à part. 

Or, plus l'initiative de Brandt se précisait, plus Nixon et son équipe se ren
daient compte que, quelles que fussent les chausse-trapes de l'Ostpolitik, 
l'autre branche de l'alternative se révélait encore plus risquée. Il devenait déjà 
de plus en plus manifeste que la doctrine Hallstein n'était pas viable. Au milieu 
des années 1960, Bonn elle-même avait révisé sa position à l'égard des gouver
nements communistes d'Europe de l'Est en se retranchant derrière l'argument 
bancal que ces derniers n'avaient aucun pouvoir réel de décision. 

Le problème était cependant plus profond. Dans les années 1960, il était 
inconcevable que Moscou laisse son satellite est-allemand s'effondrer sans 
déclencher une énorme crise. Et toute crise suscitée par le prix que l' Alle
magne attachait à ses aspirations nationales - ou du moins toute crise pouvant 
être présentée sous cet angle de manière crédible - comportait un sérieux dan
ger de faire éclater l'Alliance atlantique. Or, aucun allié ne voulait risquer une 
guerre pour unifier un pays responsable de toutes les souffrances du dernier 
conflit mondial. On ne s'était d'ailleurs pas précipité aux barricades lorsque 
Nikita Khrouchtchev avait menacé de confier les voies d'accès à Berlin aux 
communistes est-allemands. Tous les alliés occidentaux, sans exception, 
avaient accepté la construction du mur qui coupait Berlin en deux et symboli
sait le partage de l'Allemagne. Des années durant, les démocraties avaient 
approuvé l'idée de l'unité allemande pour la forme, sans bouger d'un pouce 
pour faire de ce vœu pieu une réalité. Mais cette stratégie avait épuisé tout son 
potentiel: la politique allemande de l'Alliance atlantique capotait. 

Nixon et ses conseillers finirent donc pas accepter l'Ostpolitik comme un 
mal nécessaire, alors même qu'ils croyaient que Brandt - à la différence 
d'Adenauer - n'avait jamais tenu, affectivement, à l'Alliance atlantique. Ainsi 
trois puissances étaient en mesure de bouleverser le statu quo de l'après-guerre 
en Europe: les Deux Grands et l'Allemagne, si celle-ci décidait de tout subor
donner à l'unification. Dans les années 1960, la France de De Gaulle avait 
essayé de casser le système des deux sphères d'influence et avait échoué. Mais 
si l'Allemagne, c'est-à-dire l'économie la plus puissante de l'Europe et celui 
qui avait les plus grands griefs territoriaux, essayait d'annuler l'ordre de 
l'après-guerre, les conséquences ne manqueraient pas d'être sérieuses. 
Lorsque Brandt se montra désireux de faire ses propres ouvertures à l'Est, 
l'administration Nixon parvint à la conclusion que les États-Unis devaient le 
soutenir, et non lui mettre des bâtons dans les roues et risquer de couper la 
République fédérale de ses liens avec l'OTAN et de la libérer des restrictions 
imposées par la Communauté européenne. 
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En outre, en appuyant l'Ostpolitik, l'Amérique acquérait le moyen d'action 
qu'elle cherchait pour mettre fin à vingt ans de crise à Berlin. L'administration 
Nixon tenait à lier strictement l'Ostpolitik et la liberté d'accès à Berlin, et ces 
deux questions à la modération globale de l'Union soviétique. Puisque l'Ostpo
litik reposait sur des concessions allemandes concrètes, à savoir la reconnais
sance de la ligne Oder-Neisse et du régime de l'Allemagne de l'Est en échange 
de bénéfices intangibles tels que l'amélioration des relations, Brandt n'obtien
drait jamais l'accord du Parlement si de nouvelles garanties concrètes pour l'ac
cès à Berlin et sa liberté n'y étaient pas liées. Car en leur absence, Berlin serait 
en butte au harcèlement des communistes à moins de deux cents kilomètres à 
l'intérieur du territoire d'un satellite est-allemand dont la communauté inter
nationale reconnaîtrait désormais la souveraineté - exactement la situation que 
Staline et Khrouchtchev avaient tenté d'instaurer à coups de blocus et d'ulti
matums. En même temps, Bonn manquait des leviers suffisants pour négocier 
le problème de Berlin. Seule l'Amérique se révélait assez puissante pour résis
ter aux pressions éventuelles dues à l'isolement de Berlin et disposait des atouts 
nécessaires pour négocier une modification des procédures d'accès. 

Le statut de Berlin, enclave profondément avancée en territoire sous 
contrôle soviétique, s'ancrait dans une fiction juridique, qui considérait la ville 
comme «occupée» par les quatre vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. 
Des négociations sur Berlin devaient donc nécessairement être menées par les 
États-Unis, la France, la Grande-Bretagne et l'Union soviétique. Le moment 
venu, les dirigeants soviétiques et Brandt (par l'entremise de son confident fort 
compétent, Egon Bahr) approchèrent Washington afin qu'on les aide à sortir 
de l'impasse. Au terme de négociations compliquées, on parvint à un nouvel 
accord quadripartite à l'été 1971, qui garantissait la liberté de Berlin-Ouest et 
l'accès des Occidentaux à la ville. À partir de ce moment, Berlin disparut de la 
carte des crises internationales potentielles. La ville ne reviendrait sous les 
feux de la rampe qu'au moment de la chute du mur et de l'effondrement de la 
République démocratique allemande. 

Outre l'accord sur Berlin, l'Ostpolitik de Brandt fut à l'origine de traités 
d'amitié entre l'Allemagne de l'Ouest et la Pologne, entre l'Allemagne de 
l'Ouest et de l'Allemagne de l'Est, et entre l'Allemagne de l'Ouest et l'Union 
soviétique. L'importance attachée par les Soviétiques à la reconnaissance, par 
l'Allemagne de l'Ouest, des frontières définies par Staline trahissait en réa
lité la faiblesse et l'insécurité. État croupion, la République fédérale ne sem
blait pas, à première vue, en position de défier une puissance nucléaire. En 
même temps, ces traités incitaient fortement les Soviétiques à faire preuve de 
modération au moins durant leur négociation et leur ratification. Tandis que 
le parlement allemand étudiait les traités, les Soviétiques veillèrent à ne rien 
faire qui pût compromettre leur approbation; ensuite, ils s'appliquèrent à ne 
pas ramener l'Allemagne vers la politique d'Adenauer. Ainsi, quand Nixon 
décida de miner les ports nord-vietnamiens et de reprendre les bombarde
ments sur Hanoi, Moscou mit une sourdine à ses réactions. Tant que Nixon se 
trouva en position de force sur le plan intérieur, la détente lia avec succès 
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toutes les questions sur lesquelles l'Est et l'Ouest s'opposaient sur la scène 
mondiale: s'ils voulaient récolter les bénéfices d'une atténuation des tensions, 
les Soviétiques étaient donc obligés de contribuer, eux aussi, à la détente. 

Alors qu'en Europe centrale l'administration Nixon fut en mesure de lier 
plusieurs négociations, au Moyen-Orient elle utilisa la politique de détente 
comme filet de sécurité tandis qu'elle réduisait l'influence politique de l'Union 
soviétique. Pendant les années 1960, l'Union soviétique était devenue le prin
cipal fournisseur d'armes de la Syrie et de l'Égypte, et elle apportait son appui 
logistique et technique aux groupes extrémistes arabes. Dans les instances 
internationales, elle se posait en porte-parole de la position arabe et souvent 
de ses tendances les plus radicales. 

Tant que ce schéma perdura, on imputa les progrès diplomatiques au sou
tien soviétique, cependant que la situation bloquée risquait de déclencher des 
crises à répétition. On ne dénouerait l'impasse qu'en obligeant tous les prota
gonistes à regarder en face la réalité géopolitique fondamentale du Moyen
Orient: Israël était trop fort (ou pouvait l'être grâce à une aide extérieure) 
pour être vaincu même par les efforts conjugués de tous ses voisins, et les 
États-Unis empêcheraient toute intervention soviétique. L'administration 
Nixon engagea donc toutes les parties en cause, et pas simplement les alliés de 
l'Amérique, à démontrer leur capacité à accepter de faire des sacrifices avant 
d'engager les États-Unis dans le processus de paix. L'Union soviétique savait 
faire monter la tension avec un art consommé, mais elle ne disposait d'aucun 
moyen pour mettre un point final aux crises ou faire progresser la cause de ses 
amis sur l'échiquier diplomatique. Elle pouvait bien menacer d'intervenir, 
comme elle l'avait fait en 1956, mais l'expérience avait mille fois confirmé la 
tendance des Soviétiques à reculer devant l'opposition de l'Amérique. 

La paix au Moyen-Orient ne passait donc pas par Moscou, mais par 
Washington. Si les États-Unis jouaient soigneusement leurs cartes, ou bien 
l'Union soviétique se verrait contrainte d'apporter sa quote-part à une véri
table solution, ou bien l'un de ses clients arabes romprait les rangs pour amor
cer un rapprochement avec les États-Unis. Dans un cas comme dans l'autre, on 
enregistrerait une réduction de l'influence soviétique dans les États arabes 
extrémistes. C'est pourquoi, au début du premier mandat de Nixon, je crus 
pouvoir dire à un journaliste que la nouvelle administration s'efforcerait de 
refouler l'influence soviétique au Moyen-Orient. Cette remarque imprudente 
suscita un tollé, mais elle décrivait très exactement la stratégie que l'adminis
tration Nixon s'apprêtait à mettre en œuvre. 

Ne comprenant pas que leur dilemme était stratégique, les dirigeants 
soviétiques tentèrent d'amener Washington à appuyer des résultats diploma
tiques propres à renforcer la position de l'Union soviétique dans le monde 
arabe. Mais, tant que l'Union soviétique continuerait à fournir aux États 
extrémistes du Moyen-Orient la plus grande partie de leurs armements et 
qu'elle se fixerait le même programme diplomatique que ceux-ci, les États
Unis n'avaient aucun intérêt à coopérer avec Moscou - encore que ce point 
n'apparût pas toujours clairement à ceux qui faisaient d'une coopération 
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avec l'Union soviétique une fin en soi. De l'avis de Nixon et de ses 
conseillers, la meilleure stratégie consistait à prouver que l'Union soviétique 
ne montrait pas la même aptitude à résoudre les crises qu'à les fomenter. On 
encouragerait les dirigeants arabes responsables à la modération en leur 
octroyant le soutien américain lorsque leurs griefs se révéleraient légitimes. 
En vertu de quoi, l'Union soviétique participerait à la diplomatie du Moyen
Orient ou devrait se tenir en marge. 

Les États-Unis adoptèrent deux lignes d'action complémentaires pour 
atteindre ce but: ils contrèrent toute manœuvre arabe résultant d'un soutien 
militaire soviétique ou comportant une menace militaire soviétique, et ils se 
chargèrent du processus de paix une fois que l'exaspération provoquée par 
cette situation bloquée eut permis aux dirigeants arabes de prendre leurs dis
tances avec l'Union soviétique pour se tourner vers les États-Unis. Ces condi
tions se mirent en place après la guerre israélo-arabe de 1973. 

Avant d'en arriver là, toutefois, les États-Unis durent franchir une passe dif
ficile. En 1969, le secrétaire d'État Rogers présenta un plan, auquel on donna 
son nom par la suite, qui avalisait les frontières d'Israël de 1967, moyennant 
quelques rectifications «mineures», en échange d'un accord de paix généraL Le 
plan pâtit du sort réservé aux initiatives lancées avant que la réalité profonde se 
soit modifiée: Israël le rejeta en refusant d'accepter le tracé des frontières, les 
pays arabes le rejetèrent parce qu'ils n'étaient pas disposés à s'engager dans la 
paix (quand bien même l'entreprise se révélait des plus floues). 

De graves affrontements militaires se produisirent en 1970. Le premier se 
déroula le long du canal de Suez, lorsque l'Égypte entama une guerre d'usure 
contre Israël. Ce dernier riposta par d'importants raids aériens à l'intérieur 
du pays, et l'Union soviétique mit en place une défense antiaérienne tout 
aussi considérable en Égypte, forte d'environ 15000 techniciens et militaires 
soviétiques. 

Les dangers ne restaient pas confinés au seul théâtre égyptien. Un peu plus 
tard cette même année, l'Organisation de libération de la Palestine (OLP), qui 
formait presque un État dans l'État jordanien, détourna quatre avions qui se 
posèrent en Jordanie. Le roi Hussein ordonna alors à son armée d'attaquer 
l'OLP et expulsa ses leaders; la Syrie envahit la Jordanie, Israël mobilisa. Le 
Moyen-Orient semblait être au bord de la guerre. Les États-Unis renforcèrent 
massivement leurs forces navales en Méditerranée et firent clairement com
prendre qu'ils ne toléreraient aucune intervention extérieure. Il apparut vite que 
l'Union soviétique ne voulait pas courir le risque d'une confrontation avec les 
États-Unis. La Syrie se retira et la crise retomba, mais le monde arabe savait à 
présent sur quelle superpuissance elle pouvait compter pour modeler son avenir. 

On eut l'indication que la stratégie de Nixon commençait à porter ses fruits 
en 1972. Le président égyptien, Anouar el-Sadate, limogea tous ses conseillers 
militaires soviétiques et demanda aux techniciens de quitter le pays. Parallèle
ment, des contacts diplomatiques secrets s'établirent entre Sadate et la Maison
Blanche, même s'ils furent freinés d'abord par l'élection présidentielle, ensuite 
par le Watergate. 



LA DÉTENTE ET SES DÉCONVENUES 671 

En 1973, l'Égypte et la Syrie déclenchèrent les hostilités contre Israël. Tel
Aviv et Washington furent complètement pris au dépourvu, démontrant que 
les idées préconçues biaisent souvent les estimations des services de renseigne
ment 2

• Les appréciations américaines accordaient une telle place à la supé
riorité massive d'Israël qu'on n'avait tenu aucun compte des mises en garde 
arabes - on les considérait comme du bluff. Rien ne prouvait que l'Union 
soviétique encourageait activement l'Égypte et la Syrie à partir en guerre, et 
Sadate nous confia plus tard que Moscou fit pression dès le départ pour obte
nir un cessez-le-feu. De même, les nouvelles livraisons d'armes de l'Union 
soviétique à ses amis arabes étaient loin d'égaler l'ampleur et l'impact du pont 
aérien américain avec Israël. 

Lorsque la guerre prit fin, les armées arabes s'étaient battues avec plus d'ef
ficacité qu'au cours des conflits précédents. Mais l'armée israélienne avait 
franchi le canal de Suez et s'était arrêtée à une trentaine de kilomètres du 
Caire, et occupait par ailleurs le territoire syrien jusqu'aux abords directs de 
Damas. On aurait besoin de l'appui américain, d'abord pour revenir au statu 
quo ante, ensuite pour faire progresser le processus de paix. 

Le premier dirigeant arabe à en prendre conscience fut Sadate, qui renonça 
à son intransigeance et, abandonnant Moscou, se tourna vers Washington pour 
amorcer un processus de paix graduel. Même le président syrien Hafez el
Assad, considéré comme le plus extrémiste des deux dirigeants et le plus lié à 
l'Union soviétique, en appela à la diplomatie américaine pour régler le pro
blème des hauteurs du Golan. En 1974, des accords provisoires avec l'Égypte 
et la Syrie amorcèrent le retrait d'Israël, en échange de garanties de sécurité de 
la part des Arabes. En 1975, Israël et l'Égypte conclurent un second accord de 
désengagement. En 1979, l'Égypte et Israël signèrent un traité de paix officiel 
sous l'égide du président Carter. Depuis lors, toutes les administrations améri
caines ont apporté une contribution majeure au processus de paix, avec, 
notamment, les premières négociations entre Arabes et Israéliens organisées 
par le secrétaire d'État James Baker en 1991, et l'accord israélo-palestinien 
conclu sous l'égide du président Clinton en septembre 1993. Le Kremlin ne 
joua de rôle significatif dans aucune de ces initiatives. 

Nous n'aborderons pas ici les détails de la diplomatie au Moyen-Orient, 
puisque notre propos est l'examen de la manière dont les États-Unis mirent à 
profit leurs rapports avec Moscou pour réduire l'influence soviétique au 
Moyen-Orient sans créer de crise majeure. Dans les débats des années 1970, 
les adversaires de Nixon firent des gorges chaudes sur son prétendu désir d'en
gluer l'Union soviétique dans des accords n'ayant d'autre objet que de faire 
croire à une détente illusoire. Or la diplomatie de Nixon au Moyen-Orient 
illustrait très exactement l'idée que ses conseillers et lui se faisaient de cette 
structure de paix dont ils parlaient si souvent. Ce n'était pas la recherche idéa
liste de la coopération pour la coopération, mais une méthode de gestion des 
rivalités géopolitiques. La stratégie américaine partait du principe qu'il fallait 
confronter l'Union soviétique à un choix: ou bien elle se coupait de ses clients 
arabes extrémistes, ou bien elle acceptait une réduction de son influence. En 
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définitive, cette stratégie réduisit l'influence soviétique et fit des États-Unis 
l'acteur essentiel de la diplomatie au Moyen-Orient. 

L'administration Nixon adopta une double ligne d'action pour atteindre son 
objectif. Pendant la guerre israélo-arabe, elle garda ouverte, presque en per
manence, une ligne de communication avec le Kremlin pour éviter des déci
sions prises sur un coup de tête ou en raison d'une information défaillante. 
Cette mesure ne pouvait empêcher toutes les tensions inhérentes à des inté
rêts incompatibles, mais elle réduisit le risque d'une crise née d'un malen
tendu. En même temps, nous procédions à des négociations sur un large 
éventail de problèmes, afin de donner aux leaders soviétiques un avantage 
qu'ils hésiteraient à compromettre. Les négociations sur Berlin ne furent pas 
étrangères à la modération dont les Soviétiques firent preuve au Moyen
Orient jusque très avant dans l'année 1973. Par la suite, la Conférence sur la 
sécurité en Europe contribua à modérer les réactions soviétiques pendant le 
va-et-vient diplomatique qui plaça l'Union soviétique à la lisière de la diplo
matie au Moyen-Orient. Il fallait maintenir un équilibre délicat entre définir 
des critères de progrès dignes de ce nom et faire des accords une fin en soi, ce 
qui obligerait peut-être à miser sur la bonne volonté soviétique. La détente ne 
se contentait pas de calmer le jeu international : elle créait des obstacles qui 
forçaient les dirigeants soviétiques à accepter ce qui équivalait à un recul géo
politique majeur. 

Malgré ces succès, la politique étrangère de l'administration Nixon fut au 
cœur d'une polémique grandissante. En politique étrangère, tout changement 
se heurte aux résistances des partisans de la ligne antérieure, toute négociation 
fructueuse aux brimades de ceux qui refusent de reconnaître qu'un accord 
exprime en général non pas des satisfactions unilatérales, mais des concessions 
mutuelles. Le linkage allait à l'encontre des traditions légalistes du sérail diplo
matique américain. L'ouverture à la Chine offusquait le lobby chinois. Le 
mélange d'hostilité et de coopération que sous-entendait la détente avec 
l'Union soviétique achoppait sur le principe qu'on est soit amis, soit adver
saires, et non, comme dans la réalité, un peu les deux ... 

Ces désaccords ne différaient guère de ceux auxquels Wilson avait dû faire 
face en 1915-1919, lorsqu'il conduisait son pays isolationniste sur la scène mon
diale; auxquels Roosevelt s'était heurté en 1939-1941, lorsqu'il avait engagé 
l'Amérique aux côtés de la Grande-Bretagne; avec lesquels Truman s'était 
bagarré en 1946-1949, lorsqu'il avait élaboré l'architecture de la guerre froide. 

Mais on notait aussi une différence fondamentale: ces débats surgissaient à 
présent en pleine tourmente du Viêt-nam, suivie aussitôt de l'affaire du 
Watergate. Or, dans le système américain, le président est le seul responsable 
élu à l'échelon national; c'est aussi vers lui que tous les regards convergent 
lorsqu'il s'agit de définir des objectifs nationaux. D'autres institutions peuvent, 
certes, prendre position en matière de politique étrangère, mais seul le prési
dent peut mettre en place une politique pour une période prolongée. Le 
Congrès, en qualité de corps législatif, a tendance à scinder les questions en 
une série de décisions ponctuelles, qu'il tente ensuite de rendre compatibles 
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par une série de compromis. De leur côté, les médias peuvent bien sûr recom
mander telle ou telle ligne d'action, mais ils ne sont pas en mesure de traiter les 
nuances de son suivi au jour le jour. Or l'essence d'une politique étrangère 
réside précisement dans la faculté d'accumuler les nuances pour atteindre des 
buts à long terme. Il incombe donc au président de définir le cap du navire de 
l'État. Et, bien qu'en position de modifier ce cap, les autres institutions sont 
dans l'incapacité de proposer une solution de rechange cohérente. 

Tous les grands changements d'orientation de la politique étrangère améri
caine sont nés de l'interaction de présidents forts avec les autres institutions 
de l'Amérique. Le président fait office d'éducateur, et sa vision morale fournit 
le cadre du débat. Et, s'il n'y avait pas eu Watergate, Nixon aurait peut-être pu 
traduire les succès très concrets de sa politique étrangère pendant son premier 
mandat en principes de conduite permanents - comme Franklin Delano Roo
sevelt avait défini, puis affermi, une nouvelle approche de la politique inté
rieure américaine, comme Truman et Acheson avaient déterminé l'orientation 
de la politique d'endiguement. 

Mais le Watergate empêcha Nixon d'exercer les responsabilités attachées à 
sa charge. Il n'y a pas lieu ici de nous attarder sur cette tragédie: nous nous 
bornerons à souligner, pour ce qui nous intéresse, que cette affaire déposséda 
Nixon de l'autorité morale nécessaire pour mener à bien le travail pédago
gique exigé par sa politique. Pour ce qui concernait les affaires quotidiennes, il 
continua jusqu'au bout d'agir avec détermination et perspicacité. En matière 
de débats à long terme ou d'idées, toutefois, s'il restait en mesure de poser les 
problèmes fondamentaux, il n'était plus assez fort pour élaborer des solutions. 
Et, en l'absence du mécanisme d'équilibrage que constitue un président fort, 
agissant en modérateur et intégrateur, chaque groupe contestataire put avan
cer son point de vue jusqu'à l'extrême. Une grande partie des années 1970 vit 
donc se développer des conflits sur des thèmes absolument classiques de la 
politique américaine, mais ils ne purent jamais trouver d'expression dans la 
synthèse qui, en d'autres périodes, avait imprimé l'élan nécessaire aux change
ments de cap de l'Amérique. 

La nouvelle approche de Nixon en politique étrangère remettait en ques
tion l'exceptionnalisme américain et la nécessité de fonder la politique sur l'af
firmation de valeurs transcendantes. Le défi que devaient relever les 
États-Unis, tel que Nixon et ses conseillers le voyaient, consistait à adapter ces 
vérités traditionnelles au nouveau contexte international. Son expérience inté
rieure avait conduit le pays à croire l'ordre international foncièrement bien
veillant, et à voir dans sa diplomatie une expression de bonne volonté et un 
désir de compromis. Selon ce modèle, l'hostilité apparaissait comme une aber
ration. La politique étrangère de Nixon, d'un autre côté, était fondée sur un 
monde fait de défis ambigus, de nations mues non par la bonne volonté mais 
par l'intérêt, et de changements non pas radicaux mais infinitésimaux - bref, 
un monde qu'on pouvait certes gérer, mais pas dominer ni rejeter. Dans un tel 
monde, aucun terminus ne s'annonçait clairement, et la solution à un problème 
ne faisait en réalité qu'amorcer le suivant. 
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Ce monde exigeait une politique étrangère résolue à ne pas céder au décou
ragement et à rechercher le salut. Les valeurs américaines traditionnelles 
conservaient toute leur importance, mais elles ne pouvaient plus se traduire, 
comme à l'ère wilsonienne, par un programme axé sur des résultats immédiats 
et définitifs. Elles serviraient désormais à donner à l'Amérique la force inté
rieure nécessaire pour naviguer à travers les ambiguïtés d'un monde qui était, 
de l'espoir de tous, meilleur que le précédent, mais jamais pleinement satisfai

sant. 
Nixon et ses conseillers ne voyaient aucune contradiction à traiter le monde 

communiste à la fois en adversaire (en raison de son idéologie première et 
parce qu'il fallait ôter toute possibilité au communisme de perturber l'équi
libre planétaire) et en collaborateur (avec qui on empêcherait le conflit idéolo
gique de dégénérer en guerre nucléaire). Or, après avoir vécu toutes les 
douleurs du désenchantement au Viêt-nam, beaucoup d'Américains commen
çaient à chercher un réconfort du côté de la réaffirmation de l'engagement 
moral et non dans un calcul d'intérêt. 

En l'absence d'une présidence moralement convaincante, beaucoup de ceux 
qui avaient été formés à l'approche traditionnelle en politique étrangère, tant 
dans le camp libéral que dans le camp conservateur, unirent leurs forces pour 
contrer la ligne d'action de Nixon. Les libéraux, parce qu'ils jugeaient amorale 
l'importance accordée désormais à l'intérêt national; les conservateurs, parce 
qu'ils attachaient plus de poids à la rivalité idéologique avec Moscou qu'à la 
concurrence géopolitique. 

La réflexion américaine sur la politique étrangère ayant été coulée en per
manence au moule des idées libérales depuis Woodrow Wilson, aucune frac
tion ne se montrait disposée à se rallier au style diplomatique de Nixon. Le 
président ne souscrivait pas à l'approche pragmatique au cas par cas, en faveur 
auprès des spécialistes et des juristes qui déterminaient une grande partie de 
l'opinion des Américains sur les relations internationales. Il ne reprenait pas 
non plus à son compte les concepts wilsoniens de sécurité collective et de 
règlement juridique des différends, ni l'idée que les armements constituaient la 
seule voie, la voie essentielle peut-être, vers l'ordre international. Les libéraux 
se trouvaient donc devant un dilemme inconfortable: des résultats diploma
tiques qu'ils approuvaient sur le fond, comme l'atténuation des tensions avec 
l'Union soviétique et l'ouverture à la Chine, découlaient de principes qui 
représentaient une hérésie aux yeux de la tradition wilsonienne, comme l'ac
cent mis sur l'intérêt national et l'équilibre des forces. Et même lorsque l'ad
ministration Nixon encourageait avec succès des actions inspirées par les 
idéaux wilsoniens, ainsi l'accélération de l'émigration depuis l'Union sovié
tique, sa tendance à user de la diplomatie secrète pour y parvenir l'éloignait 
des défenseurs des «rythmes historiques» de la politique étrangère américaine. 

Les conservateurs jugeaient la stratégie de Nixon, consistant à traiter 
l'Union soviétique comme un phénomène géopolitique, déconcertante et 
inappropriée. Ils estimaient dans leur grande majorité que le conflit avec le 
communisme était presque exclusivement d'ordre idéologique. Convaincus de 
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l'étanchéité de l'Amérique aux défis de la géopolitique, ils traitaient les fric
tions qui surgissaient sur les lignes de front de l'endiguement comme des pro
blèmes marginaux, dangereusement voisins des luttes traditionnelles des 
puissances européennes, qu'ils tenaient en piètre estime dans l'ensemble. Ils 
avaient déjà cédé sur le Viêt-nam pendant l'administration Johnson tout en 
considérant qu'il s'agissait d'une diversion par rapport à la lutte essentielle - et 
non, comme Nixon, d'une composante capitale de cette lutte. Absolutistes en 
matière de morale, ils n'accordaient aucune confiance à la négociation, quelle 
qu'elle fût, avec l'Union soviétique et considéraient tout compromis comme 
une reculade. L'aile conservatrice du parti républicain acceptait les dents ser
rées l'ouverture à la Chine, car elle contribuait à la déconfiture de Moscou et 
constituait une nécessité tactique pour extraire l'Amérique du Viêt-nam. Mais, 
s'étant toujours méfiés de négociations avec Moscou et plus à l'aise avec la 
politique première de Dulles-Acheson consistant à attendre l'effondrement du 
communisme bien retranchés derrière des positions de force, les conservateurs 
considéraient une négociation de grande envergure sur des problèmes poli
tiques et militaires comme une démission morale. 

Ces conservateurs traditionnels reçurent bientôt le renfort de recrues inat
tendues: des démocrates libéraux, fortement anticommunistes, que l'influence 
de l'extrême gauche éloignait de leur parti. La candidature McGovern en 1972 
avait achevé d'ôter leurs illusions à ces néoconservateurs, et la guerre israélo
arabe de 1973 leur donna l'occasion de formuler leurs idées en matière de poli
tique étrangère sous une forme cohérente et à l'échelle de la nation. 

On aurait pu croire que les néoconservateurs, anticommunistes farouches, 
deviendraient le soutien moral d'une administration qui était restée au Viêt
nam surtout pour confirmer que l'Amérique tenait bien les barricades anti
communistes. Comme les conservateurs, cependant, les néoconservateurs 
s'inquiétaient plus d'idéologie que de géopolitique. Plusieurs de leurs repré
sentants les plus influents s'étaient opposés avec véhémence à la guerre du 
Viêt-nam. Et ils changeaient de camp en conservant leurs réserves à l'égard de 
Nixon, ne lui accordant aucun crédit pour avoir continué une âpre lutte desti
née à obtenir une paix dans l'honneur. Parce qu'ils n'aimaient pas Nixon et ne 
lui faisaient pas confiance, ils craignaient de le voir brader des intérêts vitaux 
pour sauver sa présidence. 

Le traitement cavalier réservé par la Maison-Blanche au sérail bureaucra
tique de Washington compliquait encore les choses. Pendant son premier man
dat, Nixon avait transféré une grande partie des activités diplomatiques à la 
Maison-Blanche, conformément à ce qu'il avait annoncé pendant sa campagne 
présidentielle. Une fois que les dirigeants soviétiques eurent compris que Nixon 
ne déléguerait jamais les grandes décisions de politique étrangère, une «filière» 
de contact se mit en place entre l'ambassadeur soviétique, Anatoly Dobrynine, 
et la Maison-Blanche. Le président américain et les plus hauts dignitaires du 
Kremlin pouvaient ainsi traiter directement des problèmes les plus importants. 

Il n'y a pas plus enragé qu'un bureaucrate méprisé, et la Maison-Blanche de 
Nixon ajouta encore au problème en traitant par-dessus la jambe les procédures 
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en vigueur. Une négociation consiste, par définition, en un échange de compro
mis. Or les exclus des négociations sont toujours libres d'exprimer le fantasme 
d'une négociation où toutes les concessions seraient le fait de l'autre camp, et 
où l'Amérique pourrait en faire l'économie pour peu qu'on requît leur avis. Pri
vée de l'habituel filet de sécurité bureaucratique et en butte au harcèlement 
conjugué des conservateurs enclins aux états d'âme, des libéraux déçus et des 
néoconservateurs hargneux, la Maison-Blanche se trouva dans la situation peu 
courante de devoir se tenir sur la défensive alors que sa politique donnait des 
résultats positifs. 

Ses détracteurs pressaient en effet la Maison-Blanche d'adopter une ligne 
d'action agressive à un moment où l'Amérique chancelait sous les attaques du 
mouvement pour la paix, et tandis qu'une procédure d'impeachment se met
tait en place contre son président (son successeur, Gerald R. Ford, fut plus 
nommé qu'élu), et que chaque session du Congrès empêchait un peu plus 
l'exécutif de menacer de recourir à la force et s'employait en même temps à 
réduire le budget de la défense. De l'avis de l'administration Nixon, une tâche 
immédiate s'imposait: passer au stade de l'après-Viêt-nam sans enregistrer de 
pertes géopolitiques, autrement dit définir une ligne d'action adaptée aux nou
veaux champs de bataille. Pour Nixon, la détente permettait de déployer une 
lutte géopolitique de longue haleine; mais ses censeurs libéraux la considé
raient comme une fin en soi, cependant que les conservateurs et les néo cons er
vateurs refusaient l'approche géopolitique en raison de son pessimisme 
historique excessif, lui préférant une politique axée sur la confrontation idéo
logique constante. 

Paradoxalement, en 1973, la politique de Nixon avait à ce point calmé les 
relations Est-Ouest qu'on ne risquait rien à la contester en Amérique. La 
polémique s'articulait en réalité autour d'un problème plus profond: était-il 
possible ou désirable de détourner la politique américaine de sa foi dans les 
résultats définitifs et les engagements épisodiques? D'après le raisonnement 
de Nixon, dans un monde multipolaire le changement passait par l'évolution. 
Ce qui exigeait de la patience - et non les lentes procédures traditionnelles 
de la diplomatie américaine. Ses détracteurs, dans la pure tradition de l'ex
ceptionnalisme américain, voulaient que l'Amérique entreprenne sans 
attendre de remodeler la société soviétique - objectif qu'elle n'avait encore 
jamais recherché, même lorsqu'elle avait détenu le monopole atomique. Un 
grand débat national se révélait donc aussi inévitable que nécessaire, entre 
ceux qui voyaient la politique étrangère comme une stratégie et ceux qui la 
considéraient comme une croisade, entre ceux pour qui la ligne d'action la 
plus sage consistait à châtier une superpuissance concurrente et ceux qui 
tenaient à punir le mal. Mais on aurait vraiment pu faire l'économie de la 
chute de la présidence, qui empêcha d'apporter une véritable conclusion au 
débat. 

En l'absence d'un ensemble de principes primant sur tous les autres, chaque 
camp se polarisait sur des menaces différentes. Le cauchemar de Nixon était la 
vulnérabilité géopolitique à l'expansionnisme sournois de l'Union soviétique. 
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Les conservateurs redoutaient le désarmement moral ou une épreuve de force 
nucléaire que rendrait possible un progrès technologique soviétique. Les libé
raux s'inquiétaient de l'accent excessif mis par l'Amérique sur la sécurité mili
taire. Les conservateurs craignaient la prépondérance militaire des Soviétiques. 
Les libéraux voulaient éviter un surengagement. Nixon était à la recherche 
d'une stratégie à long terme. 

Le résultat fut un chaos de pressions contradictoires. Les libéraux guet
taient le moindre signe de relâchement à l'égard du contrôle des armements. 
Nixon résistait avec vigilance aux menaces géopolitiques, de Cuba jusqu'au 
Moyen-Orient. Les conservateurs critiquaient ce qu'ils considéraient comme 
une reculade de l'Amérique par rapport à la confrontation idéologique et à la 
stratégie nucléaire. Une situation bizarre s'instaura: les libéraux reprochaient 
au programme de défense de Nixon de placer la barre trop haut, et les conser
vateurs, à sa politique de contrôle des armements, d'être trop conciliante. 
Nixon recourait aux conservateurs pour venir à bout de l'opposition libérale 
et faire voter ses programmes de défense par le Congrès, et les mesures de 
contrôle des armements étaient approuvées - lorsqu'on ne pouvait contour
ner l'approbation du Congrès - grâce aux voix des libéraux contre l'opposi
tion des conservateurs. 

La plupart de ces critiques (que les libéraux eux-mêmes reprirent à leur 
compte sur la fin) réclamaient un retour aux principes originels de l'endigue
ment, en vertu desquels on attendrait derrière de solides redoutes la transfor
mation du système soviétique. Nixon reconnaissait la nécessité de ces défenses, 
mais il ne croyait pas à l'efficacité d'une politique permettant à Moscou de 
fixer l'agenda de la diplomatie et de conduire la crise américaine jusqu'au 
point où elle deviendrait incontrôlable. De l'avis de ses adversaires, une diplo
matie Est-Ouest mettrait en veilleuse la vigilance du peuple américain. Par 
ailleurs, Nixon était convaincu que seule une diplomatie flexible pouvait étayer 
la volonté américaine de résister au communisme. Il était résolu à s'opposer à 
toute initiative expansionniste soviétique - ce qui revenait, de l'avis de cer
tains, à injecter de la géopolitique de style européen dans un conflit essentiel
lement idéologique. 

En juin 1974, le sénateur Henry Jackson fit circuler, au sein de la sous
commission sur le contrôle des armements, une critique de la détente rédigée 
par un groupe d'intellectuels éminents qui affirmaient notamment: 

[ ... ] dans la terminologie soviétique actuelle, la détente, ou «coexistence paci
fique », désigne une solution stratégique de remplacement à l'antagonisme 
ouvertement militant exercé contre ce qu'on appelle les «pays capitalistes ». Il 
ne sous-entend pas un renoncement, de la part de l'Union soviétique et de ses 
alliés, au conflit avec les pays libéraux de l'Ouest [ ... ]. Un conflit direct est 
amené à céder par des méthodes de combat indirectes, utilisant des moyens 
non militaires, dits «idéologiques» : dans la façon de procéder des Soviétiques, 
ce terme recouvre la subversion, la propagande, le chantage politique et les 
opérations des services secrets 3. 
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George Meany, président de l'AFL-CIO *, formulait le même raisonne
ment, mais en langage profane, devant la commission des Relations étrangères 
du Sénat: 

Voici comment l'Union soviétique voit la détente. La détente se fonde sur la 
faiblesse américaine. La détente signifie l'intensification de la guerre idéolo
gique. La détente signifie un travail de sape contre l'OTAN. La détente signifie 
la supériorité militaire soviétique définitive sur l'Ouest. La détente signifie la 
reconnaissance par l'Ouest de la mainmise de l'Union soviétique sur l'Europe 
de l'Est. La détente signifie le retrait des forces américaines d'Europe 4

• 

Les critiques de ce type exaspéraient l'administration Nixon, qui n'avait 
jamais douté, quant à elle, que le Kremlin attendait quelques bénéfices de la 
détente: si elle ne devait pas servir au moins quelques-uns des objectifs sovié
tiques, Moscou ne l'aurait pas recherchée. Restait à savoir, toutefois, si la 
détente servait aussi les objectifs de l'Amérique. De l'avis de Nixon et de ses 
conseillers, le temps jouait en faveur des démocraties, car une période de paix 
sans expansion renforcerait les forces centrifuges à l'intérieur du communisme. 

Pour ma part, je formulai l'analyse sur laquelle se fondait la détente en mars 
1976, sous l'administration Ford, qui poursuivait alors la même politique que 
l'administration Nixon et se heurtait aux mêmes adversaires: 

La force soviétique est inégale; les faiblesses et les frustrations du système 
soviétique sont aveuglantes et ont été clairement prouvées. Malgré l'accroisse
ment inévitable de sa puissance, l'Union soviétique, si l'on procède à une éva
luation générale de la force militaire, économique et technologique, reste loin 
derrière nous et nos alliés; il serait extrêmement imprudent pour elle de défier 
les démocraties industrielles. Et la population soviétique n'est plus coupée des 
influences et des séductions du monde extérieur ni imperméable au besoin de 
contacts externes 5. 

Avec le temps, le débat essentiellement théorique sur la détente aurait pu 
être rattrapé par les événements. Mais le chef de file intellectuel des oppo
sants, le redoutable sénateur Henry Jackson, n'entendait pas laisser le temps 
mettre la détente à l'épreuve, et il fit appel à des renforts pour couper celle-ci 
dans son élan. Démocrate de l'État de Washington et l'un des plus remar
quables grands commis de l'Amérique, Jackson avait étudié de près les affaires 
internationales, en particulier soviétiques, et était un expert d'envergure inter
nationale en matière de défense. Il alliait une érudition sans faille à une compré
hension exceptionnelle de la façon de manipuler les diverses branches du 
gouvernement, réconciliant le Congrès avec les éléments de l'exécutif favorables 

* American Federation of Labor-Congress of Industrial Organizations : la plus puis
sante centrale syndicale américaine, issue de la fusion, en 1955, de l'AFL et du CIO 
(N. d. T.). 
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à ses positions. Son équipe de collaborateurs était dirigée par le subtil Richard 
Perle, qui affichait une érudition tout aussi impressionnante et déployait un 
talent de manipulateur encore supérieur au sien. 

Bien qu'il eût été le premier candidat proposé par Nixon au poste de secré
taire à la Défense, Jackson allait devenir l'adversaire le plus implacable de la 
politique soviétique de l'administration. Pendant toute la durée du premier 
mandat de Nixon, Jackson avait raisonnablement soutenu la politique vietna
mienne, épaulant même avec détermination les efforts déployés par Nixon afin 
de préserver le nerf de la défense américaine face aux incessantes pressions du 
Congrès pour amputer unilatéralement le budget. Par ailleurs, il avait joué un 
rôle indispensable en guidant le programme de missiles antibalistiques (ABM) 
proposé par Nixon devant les diverses instances du Sénat. Néanmoins, à la fin 
du premier mandat de Nixon, les deux hommes avaient pris leurs distances, 
quand bien même ils interprétaient de manière presque identique les objectifs 
soviétiques. Jackson n'approuvait pas le traité ABM, qui limitait le nombre 
d'aires de stockage de missiles à deux pour chacun des camps, et son opposi
tion s'étendit bientôt à tout le champ des relations Est-Ouest. Le programme 
ABM de Nixon prévoyait au départ une douzaine d'emplacements autour du 
périmètre des États-Unis. Il aurait pu se révéler utile contre des forces 
nucléaires plus réduites, comme celles de la Chine, et contre des attaques 
soviétiques minimes, et fournir le noyau d'une éventuelle défense de grande 
envergure contre l'Union soviétique. 

Mais en 1971, comme le Congrès diminuait tous les ans le nombre d'emplace
ments, le Pentagone n'en avait inscrit que deux dans son budget pour l'année 
suivante. On voyait mal quel objectif stratégique aurait pu servir un déploiement 
si modeste; sa seule utilité était d'ordre expérimental. En outre, traduisant le cli
mat antimilitaire de cette période, la majorité avait amputé le budget de la 
défense à chaque session du Congrès (sans compter les programmes que l'admi
nistration Nixon ne présenta jamais, car elle savait qu'ils ne passeraient pas). 

Ces pressions transformèrent le département de la Défense en champion, 
inopiné et déroutant, du contrôle des armements. Au début de 1970, le secré
taire adjoint à la Défense, David Packard, pressa Nixon d'entreprendre sans 
plus tarder de nouvelles négociations sur la limitation des armements straté
giques (SALT), «afin que nous puissions tenter de parvenir à un accord à 
Vienne vers la mi-octobre ou, au plus tard, en novembre ». Un accord rapide, 
même partiel, était essentiel d'après lui, car la prochaine «compression du 
budget national» risquait de provoquer de «fortes réductions des programmes 
de défense, notamment des forces stratégiques ». Sinon, les décisions unilaté
rales du Congrès «affaibliraient peu à peu notre capacité de négociation 6 ». 

C'est dans ce contexte politique que Nixon, à l'été 1970, entama un échange 
de lettres avec le Premier ministre soviétique, Alekseï Kossyguine, qui fournit 
le cadre d'un accord sur la limitation des armements stratégiques deux ans plus 
tard. Jusque-là, les Soviétiques avaient exigé que les pourparlers sur le 
contrôle des armements s'en tiennent à la limitation des armes défensives, 
domaine dans lequel les États-Unis avaient une légère supériorité technique, 
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et qu'on reporte à plus tard la limitation des missiles offensifs, que l'Union 
soviétique produisait au rythme de deux cents par an - les États-Unis, eux, 
n'en produisaient aucun. Nixon signifia clairement qu'il n'accepterait jamais 
un marché aussi inégal. Le résultat de la correspondance Kossyguine-Nixon fut 
que les Soviétiques consentirent à une limitation simultanée des armes offen
sives et défensives. 

Les négociations qui suivirent débouchèrent sur deux accords. Le traité 
ABM de 1972 limitait à deux le nombre des aires de stockage et à deux cents 
celui des lanceurs de missiles - ce qui n'était pas suffisant pour faire barrage à 
une attaque, même à petite échelle. Nixon accepta ces plafonds afin de préser
ver un noyau de défense et parce qu'il craignait que, dans le cas contraire, le 
Congrès supprime le programme expérimental. À l'époque, les limitations 
d'armes défensives étaient relativement à l'abri des polémiques. 

La signature d'un accord «de principe» de cinq ans, qui obligeait les deux 
camps à geler leurs forces stratégiques offensives, terrestres ou embarquées à 
des niveaux convenus, ralluma les passions. Les États-Unis avaient fixé leurs 
propres niveaux cinq ans auparavant et, les jugeant suffisants, n'avaient jamais 
songé à les augmenter. L'Union soviétique produisait deux cents missiles par an, 
on l'a dit, et en tous genres. Pour respecter le plafond convenu, elle dut déman
teler deux cent dix missiles à longue portée plus anciens. Les bombardiers 
(domaine où les États-Unis avaient l'avantage) n'étaient pas inclus dans les quo
tas. Les deux camps restaient libres d'améliorer la technologie de leurs forces. 

Il était difficile de comparer les forces stratégiques de part et d'autre. Les 
missiles américains étaient plus petits et plus précis; la moitié étaient équipés 
d'ogives multiples (c'est-à-dire que chaque missile portait plusieurs charges 
nucléaires explosives). Les missiles soviétiques étaient plus grands, plus rudi
mentaires et moins flexibles. Moscou en avait aussi trois cents de plus. Tant 
que chaque camp restait maître de ses décisions, cette disparité ne semblait 
gêner personne, sans doute parce que l'Amérique avait une flotte aérienne 
nettement plus importante et, en raison des ogives multiples, une légère supé
riorité en matière de têtes nucléaires - qui s'accrut constamment pendant les 
cinq ans où l'accord demeura en vigueur. 

Toutefois, dès que l'accord SALT fut signé, lors du sommet de Moscou de 
1972, la disparité du nombre de lanceurs devint brusquement un sujet de 
controverse. On se trouvait devant une situation peu banale. Les États-Unis 
avaient fixé les plafonds existants avant même qu'on ait eu l'idée des négocia
tions SALT. Le Pentagone n'avait rien fait pour les modifier pendant tout le 
premier mandat de Nixon; aucune demande de sa part visant à augmenter les 
forces stratégiques ne fut reçue et encore moins rejetée. Et, même après qu'il 
fut convenu de plafonds plus élevés et égaux dans l'accord de suivi signé à Vla
divostok en 1974, le département de la Défense ne proposa jamais d'accroître 
le nombre de lanceurs fixé en 1967. 

Mais un visiteur de la planète Mars qui aurait observé le débat intérieur 
américain aurait entendu conter une histoire ahurissante, selon laquelle le gou
vernement des États-Unis avait «concédé» une inégalité dans l'accord sur les 
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missiles en acceptant de s'en tenir à son programme unilatéral, programme 
qu'il n'avait jamais songé à modifier en l'absence de négociations SALT et 
qu'il ne modifia jamais, même après la suppression du plafond en question 
deux ans plus tard - ni même sous l'administration Reagan. Un niveau de 
forces que les États-Unis avaient adopté de leur plein gré parce qu'il donnait la 
supériorité à l'Amérique en matière de têtes nucléaires, et qu'ils n'étaient pas 
en position de changer pendant la durée de l'accord, fut soudain déclaré« dan
gereux» lorsqu'il devint une clause de cet accord 7. 

Malheureusement pour Nixon et ses conseillers, 1'« inégalité» appartenait à 
cette terminologie codée qui crée sa propre réalité. Au moment où l'adminis
tration avait réfuté cette accusation en comparant les nombres de lanceurs et 
d'ogives, et en définissant et en négociant des plafonds, ses adversaires 
n'avaient pas réagi, donnant la désagréable impression que l'administration 
défendait en réalité un «missile gap» désavantageux pour les États-Unis. 

L'administration Nixon voyait dans l'accord SALT le moyen de protéger 
contre les assauts du Congrès des programmes de défense essentiels, et ce de 
deux façons: elle obligeait le Congrès à considérer les plafonds fixés par l'ac
cord comme des repères de base, et elle assortissait cet accord d'une augmenta
tion de 4,5 milliards de dollars du budget de la défense pour moderniser ses 
arsenaux. Aujourd'hui encore, après deux décennies, la plupart des programmes 
stratégiques décisifs de l'Amérique (le B-l, les bombardiers «furtifs» Stealth, les 
missiles stratégiques intercontinentaux MX, les missiles stratégiques de croisière, 
le missile et les sous-marins Trident) sont ceux qui furent conçus sous les admi
nistrations Nixon et Ford, pendant la période d'application de SALT I. 

Ce qui apparaissait au premier abord comme un débat sur des arsenaux de 
missiles était en fait le révélateur d'une inquiétude plus profonde et fort justi
fiée. Selon Jackson et ses partisans, l'importance grandissante accordée au 
contrôle des armements - pour ne pas dire la quasi-obsession qu'en avaient les 
médias et la communauté universitaire - menaçait toute politique de défense 
digne de ce nom. On justifiait en effet de plus en plus la mise sur pied de nou
veaux programmes militaires en faisant de ceux-ci un atout dans les futures 
négociations SALT. Et les partisans de Jackson craignaient de voir ce courant 
entamer toute logique stratégique de défense. Après tout, à quoi bon affecter 
des ressources déjà rares à des programmes coûteux ayant principalement 
pour objectif d'être démantelés? 

Dans ce contexte, le débat sur les clauses de l'accord revenait en définitive à 
savoir comment gérer la fin de la supériorité stratégique de l'Amérique. En 
théorie, il était entendu depuis une dizaine d'années que la capacité de des
truction des armes nucléaires devait nécessairement déboucher sur une situa
tion verrouillée, car elle excluait la notion de victoire à n'importe quel prix. 
Cette vérité avait conduit l'administration Kennedy à formuler la doctrine 
stratégique de la «destruction mutuelle assurée », qui fondait la dissuasion sur 
la capacité de chaque camp à dévaster l'autre. 

Loin de résoudre le dilemme, cette doctrine stratégique l'avait simplement 
redéfini. Une stratégie nationale fondée sur une menace de suicide ne pouvait 
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qu'aboutir, tôt ou tard, à une impasse. Et SALT 1 fit comprendre à l'opinion ce 
que les experts savaient depuis dix ans au moins: soudain, on imputa à l'accord 
SALT une situation qui aurait existé, d'une manière encore plus explosive, en 
l'absence de limitation des armements. Le dilemme était bien réel, mais SALT 
n'en portait pas la responsabilité. Tant qu'on assimilerait la dissuasion à la des
truction mutuelle, on ne parviendrait pas à résoudre les blocages psycholo
giques suscités par l'idée d'une guerre nucléaire. L'Amérique construisait des 
arsenaux afin de dissuader l'adversaire d'employer des armes nucléaires, et 
non pour faire face à une quelconque crise politique prévisible. Une fois qu'on 
s'était pénétré de cette vérité, la destruction mutuelle assurée ne pouvait que 
saper le moral et détruire les alliances en vigueur. C'est là que résidait le véri
table dilemme nucléaire, et non dans SALT. 

Le débat autour de SALT - et de la détente - exprimait donc essentielle
ment une rébellion contre un monde où sévissaient un conflit idéologique 
implacable en même temps qu'une situation stratégique nécessairement ver
rouillée. Le débat autour de SALT opposait deux évaluations différentes de 
l'impasse nucléaire. Selon Nixon et ses conseillers, le camp qui serait en 
mesure de lancer des défis autres que la guerre nucléaire bénéficierait d'un 
potentiel de chantage de plus en plus considérable au fil des ans et pourrait 
pratiquer une politique d'expansionnisme graduel. C'est pourquoi Nixon s'em
ployait à contrer la menace géopolitique. En l'absence d'une capacité de 
«contreforces» -la capacité de désarmer l'adversaire à la première frappe -, la 
puissance stratégique américaine deviendrait de moins en moins adaptée à la 
défense des zones d'outre-mer, et même de l'Europe, au bout du compte (voir 
le chapitre 24). 

Les groupes liés à Jackson en étaient bien conscients et désiraient le retour 
de la supériorité stratégique de l'Amérique. Mais ils cachaient leur inquiétude 
de peur non seulement que l'Amérique ne perde sa capacité de première 
frappe - en quoi ils voyaient juste -, mais aussi que l'Union soviétique ne 
finisse par acquérir une telle capacité - en quoi ils se trompaient, surtout dans 
la période où le débat avait un sens. 

Jackson craignait plus que tout la vulnérabilité stratégique, Nixon la vulnéra
bilité géopolitique. Jackson s'inquiétait de l'équilibre des forces militaires; 
Nixon, principalement de la répartition mondiale de la puissance politique 8. 

Jackson et ses partisans s'efforçaient d'utiliser SALT pour obliger l'Union 
soviétique à revoir toute sa force stratégique en fonction des priorités améri
caines. Nixon et ses conseillers ne croyaient pas que l'Amérique disposât des 
leviers nécessaires pour y parvenir à un moment où le Congrès amputait le bud
get de la défense - même si Reagan démontra plus tard l'utilité politique d'un 
accroissement résolu de l'arsenal militaire américain. Jackson et les siens repor
taient toute leur attention sur l'équilibre stratégique, traitant la menace qui 
pesait sur lui comme un problème largement technologique. L'administration 
Nixon voulait préparer l'Amérique à assumer un rôle nouveau pour elle, mais 
pourtant aussi ancien que le système étatique: empêcher l'adversaire d'accu
muler des gains géopolitiques à première vue marginaux, mais qui détruiraient 
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progressivement l'équilibre des forces. Les partisans de Jackson faisaient 
preuve d'une relative tolérance envers les changements géopolitiques (Jackson 
vota contre l'aide au camp non communiste en Angola, en 1975) mais se mon
traient intransigeants quant aux implications de la technologie des armements. 

Cette impasse engagea le débat SALT dans des territoires de plus en plus 
obscurs, jusqu'au moment où la polémique se fixa sur les menus détails de sys
tèmes d'armes complètement incompréhensibles pour le profane, et sur les
quels les spécialistes eux-mêmes étaient profondément divisés. Dix ans plus 
tard, les querelles sur les échanges entre missiles de croisière et bombardiers 
«Backfire» soviétiques, sur l'équivalence globale et l'inégalité des ogives mul
tiples, font l'effet d'un débat complètement ésotérique fondé sur une compta
bilité byzantine archivée par les copistes d'un monastère imaginaire ... 

Mais le débat révélait des problèmes fondamentaux et incontournables. 
L'impasse découlait en effet des angoisses de la présidence, qui empêchaient 
toute convergence de vues. L'idéalisme américain régnait en maître absolu, 
refusant de se laisser brider par des incitations au compromis politique. Or le 
président n'avait aucune sanction à imposer ni aucune récompense à offrir, 
préalables inhérents à sa fonction. Ses détracteurs ne disposaient d'aucun élé
ment politique les incitant à ajuster leur opinion. Le débat se parait de l'éclat 
d'une joute universitaire entre professeurs obstinés. Au moins les historiens 
auront-ils l'avantage de pouvoir étudier les diverses positions à partir de for
mulations plus claires. L'Amérique paya cette autoflagellation de près de dix 
ans d'incapacité à faire face aux nécessités géopolitiques. 

En définitive, le communisme s'effondra en partie du fait de sa propre sclé
rose, en partie sous la pression d'un Occident qui retrouvait sa vigueur. Aussi 
le jugement final de l'histoire sera-t-il sûrement plus clément envers les adver
saires du débat intérieur en Amérique que ceux-ci ne le furent jamais entre 
eux. L'attitude de Nixon et celle de ses opposants conservateurs lui semble
ront sûrement non pas concurrentes, mais complémentaires, un camp insistant 
sur la dimension géopolitique, l'autre sur la dimension technologique d'une 
lutte dont tous deux percevaient l'essence morale de manière identique. 

Le contrôle des armements se révéla trop lourd du point de vue de la pro
cédure pour supporter le poids de la controverse philosophique sur la nature 
de la politique étrangère américaine. Peu à peu, le débat s'orienta vers une 
question qui était mieux en phase avec l'idéalisme américain traditionnel et 
rencontrait plus d'écho dans le grand public: l'idée que l'application des 
droits de l'homme devait figurer parmi les principaux objectifs de la politique 
étrangère. 

La question des droits de l'homme prit d'abord la forme d'un appel à l'in
fluence américaine pour améliorer le sort des citoyens soviétiques, puis fut au 
cœur d'une stratégie plus ambitieuse visant à susciter des turbulences internes. 
Comme dans le cas de la limitation des armements, le problème ne tenait pas à 
l'objectif, que nul ne contestait, mais à une question de degré: dans quelle 
mesure la confrontation idéologique devait-elle être la priorité majeure de la 
politique étrangère américaine? 
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En tant que thème diplomatique, la question de l'émigration juive d'Union 
soviétique fut une invention de l'administration Nixon. Avant 1969, cette émi
gration n'avait jamais figuré à l'ordre du jour du dialogue Est-Ouest; toutes 
les administrations antérieures, républicaines ou démocrates, avaient consi
déré qu'elles ne devaient absolument pas s'en mêler. Aucune n'avait voulu 
ajouter un litige de plus au contentieux Est-Ouest, déjà suffisamment lourd. 
En 1968, quatre cents juifs seulement avaient été autorisés à quitter l'Union 
soviétique, et aucun pays démocratique n'avait soulevé le problème. 

Comme les relations américano-soviétiques s'amélioraient, l'administration 
Nixon entreprit d'aborder le sujet par la filière présidentielle, faisant valoir que 
les initiatives soviétiques ne passeraient pas inaperçues des plus hautes ins
tances du gouvernement américain. Le Kremlin finit par réagir aux «sugges
tions» américaines, surtout grâce au réchauffement des relations entre les deux 
pays. Le nombre de juifs autorisés à émigrer augmenta chaque année, attei
gnant 35000 en 1973. Par ailleurs, la Maison-Blanche soumit régulièrement 
aux dirigeants soviétiques une liste de cas particulièrement sensibles - des indi
vidus à qui l'on avait refusé un visa de sortie ou dont les familles étaient sépa
rées, ou qui se trouvaient en prison. La plupart de ces citoyens soviétiques 
furent aussi autorisés à émigrer. 

Tout cela se fit en vertu de ce que les étudiants en diplomatie appelleraient 
une «négociation tacite ». Aucune requête officielle n'était formulée, aucune 
réponse officielle n'était donnée. On prenait note des décisions soviétiques 
sans en faire état. Et le fait est que l'attitude de l'Union soviétique en matière 
d'émigration s'assouplissait à un rythme régulier, sans que Washington 
cherche à se prévaloir de ces progrès. L'administration Nixon s'imposa si stric
tement cette règle de conduite qu'elle ne s'attribua jamais le mérite d'avoir 
contribué à l'amélioration des choses dans ce domaine - même pendant les 
campagnes électorales -, jusqu'au jour où Henry Jackson transforma le pro
blème de l'émigration juive en débat d'opinion. 

Il y fut incité par une curieuse initiative du Kremlin, qui décida, à l'été 1972, 
d'imposer une «taxe de sortie» aux émigrants, destinée à rembourser à l'État 
soviétique les dépenses d'éducation de ses citoyens candidats au départ. 
Aucune explication ne fut jamais fournie; peut-être fallait-il y voir le désir de 
redonner un certain lustre à la position de l'Union soviétique dans le monde 

, arabe, position dont le caractère précaire venait d'être mis en évidence lors de 
l'expulsion, par l'Égypte, de ses unités de combat? À moins qu'on n'ait 
inventé l'impôt sur le départ pour procurer des devises à un État qui en man
quait cruellement, et espérait qu'il serait acquitté par les partisans américains 
d'une émigration accrue. Quoi qu'il en soit, craignant de voir le flux de l'émi
gration se tarir, les juifs en appelèrent à la fois à l'administration Nixon et à 
leur soutien de longue date, Henry Jackson. 

Tandis que l'administration Nixon poursuivait son travail discret avec l'am
bassadeur Dobrynine pour résoudre le problème, Jackson imagina un moyen 
ingénieux de faire publiquement pression sur l'Union soviétique. Dans le cadre 
du sommet de 1972, les États-Unis avaient signé un accord octroyant à l'Union 
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soviétique le statut de «nation la plus favorisée» (MFN) en contrepartie du 
règlement des dettes soviétiques contractées pendant la guerre au titre du 
«prêt-bail». En octobre 1972, Jackson proposa un amendement excluant l'oc
troi du statut de nation la plus favorisée à tout pays restreignant l'émigration. 
Sur le plan tactique, c'était un coup brillant. L'obtention de la clause de la 
nation la plus favorisée n'est pas aussi cruciale qu'on le dit souvent. Elle signi
fie en réalité un statut non discriminatoire; elle n'octroie pas de faveurs spé
ciales, mais étend simplement au bénéficiaire les avantages, de quelque nature 
qu'ils soient, dont jouissent les nations avec lesquelles le pays qui l'accorde 
entretient des relations commerciales normales (plus d'une centaine à l'époque 
dans le cas des États-Unis). Au fond, la clause de la nation la plus favorisée 
facilite les échanges commerciaux normaux sur la base de la réciprocité. 
Compte tenu de l'état de l'économie soviétique, on ne s'attendait pas à ce que 
de ces échanges atteignent un niveau très élevé. Mais l'amendement Jackson 
réussit à faire des pratiques d'émigration soviétique non plus seulement une 
question diplomatique, mais un enjeu politique. 

Il n'y avait aucun désaccord de fond entre l'administration et Jackson. La 
Maison-Blanche était d'ailleurs déjà intervenue à plusieurs reprises sur 
d'autres problèmes touchant aux droits de l'homme. J'avais ainsi lancé de 
nombreux appels pressants auprès de Dobrynine en faveur de l'écrivain dissi
dent Aleksandr Soljenitsyne, qui contribuèrent à son départ d'Union sovié
tique. Jackson, toutefois, ne croyait pas aux vertus de la diplomatie discrète en 
matière de droits de l'homme et répétait que l'Amérique devait affirmer haut 
et clair son engagement à cette cause - en claironnant ses succès et en sanc
tionnant ses échecs. 

Au début, les pressions du Congrès renforcèrent utilement les efforts que 
déployait l'administration en ce sens. Bientôt, cependant, les divergences excé
dèrent les questions de méthode. Nixon, de qui était venue l'idée d'encourager 
l'émigration juive, considérait celle-ci comme un geste humanitaire (et acces
soirement politique, peut-être, bien qu'il ne l'eût jamais utilisée pour se gagner 
l'opinion). Mais il refusait de subordonner l'ensemble des relations Est-Ouest 
à cette question, car elle n'était pas inscrite, disait-il, dans le champ de l'intérêt 
national américain. 

Pour Jackson et ses partisans, l'émigration juive offrait un substitut à la 
confrontation idéologique avec le communisme. Comme on pouvait s'y 
attendre, ils considéraient toutes les concessions soviétiques comme la preuve 
que leur tactique de pression était payante. Et il est exact que les dirigeants 
soviétiques annulèrent bel et bien la «taxe de sortie ». À la suite des protesta
tions de la Maison-Blanche? De l'amendement Jackson? Ou, plus vraisem
blablement, des deux? Il faudra attendre l'ouverture des archives soviétiques 
pour en avoir le cœur net. Enhardis, les détracteurs de l'administration deman
dèrent le doublement des chiffres de l'émigration juive et la suppression des 
restrictions à l'émigration touchant les autres nationalités, le tout en vertu d'un 
calendrier soumis à l'approbation des États-Unis. Les amis de Jackson firent 
aussi voter une loi limitant les prêts consentis à l'Union soviétique par l'Export-
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Import Bank (l'amendement Stevenson), de sorte que l'Union soviétique se 
retrouva, du point de vue des échanges commerciaux, en position plus précaire 
après la détente qu'avant. 

En sa qualité de dirigeant d'un pays qui sortait tout juste d'une guerre acca
blante et se dirigeait vers une crise politique grave, Nixon n'acceptait de courir 
que les risques exigés par sa conception de l'intérêt national et que son pays 
était disposé à soutenir. Or ses opposants demandaient à la diplomatie améri
caine d'entraîner la chute du système soviétique en formulant des exigences 
unilatérales sur la limitation des armements, en restreignant les échanges com
merciaux et en se posant en défenseur irréductible des droits de l'homme. On 
assista, ce faisant, à un extraordinaire revirement de la part de certains acteurs 
essentiels du débat national. Le New York Times avait écrit dans un éditorial 
de 1971 que «la tactique consistant à restreindre les échanges commerciaux 
américains pour disposer d'un levier lors de négociations ultérieures sur 
d'autres points a[ vait] beaucoup moins de chances d'infléchir la politique 
soviétique dans un sens favorable que ces échanges [ ... ] 9 ». Deux ans plus tard, 
l'auteur de l'éditorial avait retourné sa veste. Il condamnait un voyage effectué 
en Union soviétique par le secrétaire au Trésor George Schultz: «L'adminis
tration est si absorbée par le commerce et la détente qu'elle veut mettre de 
côté les préoccupations tout aussi importantes du peuple américain au sujet 
des droits de l'homme dans le monde 10. » 

Nixon avait voulu encourager la modération de l'attitude soviétique inter
nationale en faisant de la retenue de Moscou, en politique étrangère, la condi
tion d'une augmentation des échanges commerciaux avec les États-Unis. Ses 
adversaires se proposaient d'avancer d'un cran le linkage en cherchant à utili
ser le commerce pour susciter des turbulences intérieures en Union soviétique, 
ceci à un moment où le pays était encore fort et sûr de lui. Stigmatisé comme 
combattant de la guerre froide quatre ans auparavant, Nixon se vit alors vili
pender pour sa modération et sa confiance excessives envers l'Union sovié
tique - c'était sans nul doute la première fois qu'on portait cette accusation 
contre l'homme qui avait débuté sa carrière politique dans les investigations 
anticommunistes de la fin des années 1940. 

Même le projet d'améliorer les relations sino-soviétiques se trouva bientôt 
remis en question, comme dans cet éditorial du Washington Post: 

La question très épineuse de savoir en quoi consistera la détente soviéto
américaine passe actuellement d'une phase de débat à une phase politique. 
Un grand nombre d'Américains semblent croire aujourd'hui qu'il n'est ni sou
haitable, ni envisageable, ni sûr d'améliorer les relations avec l'Union sovié
tique, sauf si le Kremlin libéralise certains aspects de sa politique intérieure 11. 

L'Amérique virait de bord pour en revenir au credo d'Acheson et de Dulles 
et du document 68 du Conseil national de sécurité: un changement fondamen
tal des objectifs et des pratiques intérieures soviétiques devait précéder toute 
négociation sur le fond entre les États-Unis et l'Union soviétique. Mais, là où 
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les combattants de la guerre froide de la première heure s'en étaient remis à 
l'endiguement pour susciter ce changement le moment venu, leurs successeurs 
promettaient de grandes mutations du système communiste en vertu de la pres
sion directe exercée par l'Amérique et de ses exigences hautement proclamées. 

En plusieurs occasions pendant l'ère Brejnev, Nixon et son état-major 
affrontèrent les dirigeants soviétiques alors que Moscou n'avait rien perdu de 
sa volonté de pouvoir. Et ils s'étaient révélés des adversaires redoutables. Une 
offensive en bloc contre le système communiste dans un contexte de parité 
nucléaire promettait d'être long et âpre. Après le Viêt-nam et en plein Water
gate, nous nous retrouvions dans la position du nageur qui, venant d'échapper 
de justesse à la noyade, se voit presser de traverser la Manche, pour être 
ensuite taxé de pessimisme lorsqu'il manifeste son manque d'enthousiasme à 
cette idée. Jackson s'était distingué sur les barricades de la lutte géopolitique 
anticommuniste, et il recommencerait; on ne pouvait en dire autant de nombre 
de ses recrues, dont la sincérité nous paraissait infiniment plus limitée que leur 
aptitude au découragement. 

Au cours d'une crise internationale, le gouvernement a absolument besoin 
de pouvoir s'arrimer au président. Vue sous cet angle, la période du Water
gate était particulièrement mal choisie pour lancer une politique de confronta
tion avec l'Union soviétique. Une procédure d'impeachment se mettait alors 
en place contre le président, les plaies du Viêt-nam restaient à vif, et la 
méfiance à l'égard de l'administration atteignait un degré tel qu'un journaliste 
éminent crut pouvoir demander lors d'une conférence de presse en octobre 
1973, après que les Soviétiques eurent menacé explicitement d'intervenir dans 
la guerre au Moyen-Orient, si les forces américaines avaient été mises en alerte 
pour détourner l'attention du Watergate. 

On en était revenu à la fameuse controverse de l'époque de John Quincy 
Adams: les États-Unis devaient-ils se contenter d'affirmer leurs valeurs 
morales ou partir en croisade pour les défendre? Nixon avait voulu lier les 
objectifs de l'Amérique à ses capacités. À l'intérieur de ces limites, il était prêt 
à mobiliser l'influence de l'Amérique pour promouvoir ses valeurs, comme 
l'avait montré sa position sur l'émigration juive. Ses censeurs réclamaient l'ap
plication immédiate de principes universels, et écartaient avec irritation les 
objections sur le réalisme de cet objectif en y voyant la démonstration d'une 
insuffisance morale ou d'une conception pessimiste de l'histoire. En pressant 
l'idéalisme américain de faire preuve de discernement, l'administration Nixon 
croyait accomplir une tâche pédagogique vitale. Or, par une ironie du sort, au 
moment précis où on lui imposait de reconnaître ses limites géopolitiques au 
Viêt-nam, l'Amérique se voyait enjoindre par des figures nationales - dont 
plusieurs avaient été à l'avant-garde de la critique à propos du Viêt-nam -
d'entamer un programme illimité d'interventionnisme mondial à propos de 
questions humanitaires. 

Comme les années Reagan allaient le prouver, une politique véritablement 
hardie envers l'Union soviétique serait bientôt possible. Mais, tandis que le 
débat sur la détente faisait rage, l'Amérique devait d'abord se remettre du 
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Viêt-nam et affronter bientôt le Watergate. La direction soviétique, de son 
côté, devait faire face au renouvellement des générations. Et l'orientation que 
prit le débat au début des années 1970 empêcha finalement de parvenir à un 
équilibre satisfaisant entre l'idéalisme qui avait inspiré toutes les grandes ini
tiatives de l'Amérique et le réalisme exigé par un contexte mondial en muta
tion. 

Les adversaires de la détente simplifiaient leur dossier à l'extrême; l'admi
nistration Nixon contribua à l'impasse en leur répondant avec un excès de dog
matisme. Piqué au vif par l'attaque de ses anciens alliés et amis, Nixon balaya 
les critiques qui lui reprochaient d'avoir des mobiles politiques. Si fondée 
qu'ait pu être cette analyse, c'était montrer bien peu de qualités de jugement 
que de reprocher à des professionnels de la politique d'avoir des mobiles poli
tiques. Et l'administration aurait dû se demander pourquoi tant d'hommes 
politiques, justement, jugeaient opportun de se joindre au chœur jacksonien. 

Prise en étau entre un moralisme sans concession et un souci excessif de la 
géopolitique, la politique américaine se retrouva paralysée à la fin du mandat 
de Nixon. Les négociations SALT étaient au point mort; l'émigration juive 
d'Union soviétique se ralentit à l'extrême, et l'offensive communiste reprit 
avec l'envoi d'une force expéditionnaire cubaine en Angola, qui mit en place 
un gouvernement communiste dans ce pays alors que les conservateurs améri
cains s'opposaient à toute riposte ferme. J'attirai l'attention sur ces difficultés: 

Si un groupe de détracteurs compromet les négociations sur la limitation des 
armements et annule la perpective de liens plus constructifs avec l'Union sovié
tique, tandis qu'un autre ampute nos budgets de défense et nos services de ren
seignement et entrave la résistance américaine à l'aventurisme soviétique, ces 
deux éléments combinés finiront - que cela ait été leur intention ou non - par 
détruire la capacité de la nation à conduire une politique étrangère forte, créa
trice, modérée et prudente 12. 

Et c'est ainsi que même les réussites diplomatiques exceptionnelles de cette 
période prêtèrent le flanc à la controverse. La diplomatie américaine qui pré
valait au Moyen-Orient depuis 1973, et qui avait considérablement réduit l'in
fluence soviétique dans cette région stratégique, fut présentée pendant 
plusieurs années comme un revers, jusqu'au moment où l'élan du processus de 
paix finit par dissiper les réserves des plus sceptiques. 

Un sort similaire advint à ce qui représenta, d'après le jugement de la posté
rité, un bel exploit de la diplomatie occidentale: la Conférence sur la sécurité 
et la coopération en Europe (CSCE), qui réunit trente-cinq pays et d'où sorti
rent les accords d'Helsinki. Ce gigantesque processus diplomatique fut le résul
tat de l'indéracinable sentiment d'insécurité de Moscou et de sa soif 
inextinguible de légitimité. Alors même qu'il mettait sur pied une énorme 
armée et tenait sous sa coupe une vingtaine de nations, le Kremlin se compor
tait comme s'il avait besoin d'être constamment rassuré. Malgré l'impression
nant arsenal nucléaire (en perpétuelle augmentation) dont elle disposait, 
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l'Union soviétique exigeait des pays mêmes qu'elle menaçait depuis des décen
nies et avait remisés aux poubelles de l'histoire une formule qui lui permît de 
consacrer ses acquisitions. À cet égard, la Conférence sur la sécurité en Europe 
remplaça pour Brejnev le traité de paix allemand que Khrouchtchev n'avait 
pas réussi à arracher avec son ultimatum sur Berlin - et une confirmation 
solennelle du statu quo de l'après-guerre. 

On voyait mal quel bénéfice immédiat Moscou espérait en tirer. L'obsti
nation avec laquelle le berceau de la révolution idéologique cherchait une 
confirmation de sa légitimité auprès des victimes annoncées du déterminisme 
historique trahissait un extraordinaire manque d'assurance. La direction 
soviétique espérait probablement que la Conférence laisserait derrière elle 
des instititutions résiduelles susceptibles d'affaiblir l'OTAN, voire de la 
rendre caduque. 

C'était se bercer d'illusions. Aucun pays de l'OTAN n'avait la moindre 
envie de troquer la réalité militaire de l'OTAN ou la présence de forces améri
caines sur le continent contre les déclarations d'intention et la bureaucratie 
d'une Conférence sur la sécurité en Europe. Moscou, comme on put le consta
ter, avait bien plus à perdre que les démocraties d'une conférence qui donna 
en définitive à tous les participants, États-Unis compris, une voix au chapitre 
des arrangements politiques en Europe de l'Est. 

Après une période d'indécision, l'administration Nixon se rallia à la proposi
tion d'une conférence. Nous étions conscients que l'Union soviétique avait son 
ordre du jour à elle, complètement à l'opposé du nôtre, mais la rencontre nous 
paraissait offrir des possibilités à long terme. Les frontières des pays d'Europe 
de l'Ouest étaient déjà reconnues par les traités de paix conclus à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale entre les Alliés et les pays d'Europe de l'Est qui 
avaient été les satellites de l'Allemagne pendant la guerre. Elles avaient été 
explicitement confirmées par la suite dans les accords bilatéraux de Willy Brandt 
entre la République fédérale et les pays d'Europe de l'Est, et dans ceux des 
autres démocraties de l'OTAN, en particulier la France, avec les pays d'Europe 
de l'Est (parmi lesquels la Pologne et l'Union soviétique). En outre, tous les 
alliés de l'OTAN réclamaient une Conférence sur la sécurité en Europe; chaque 
fois qu'ils rencontraient leurs homologues soviétiques, les dirigeants d'Europe 
de l'Ouest se montraient plus disposés à approuver l'ordre du jour de Moscou. 

C'est ainsi qu'en 1971 l'administration Nixon décida de considérer la Confé
rence comme l'un des éléments propres à encourager la modération soviétique. 
Nous recourûmes à notre stratégie du linkage que Helmut Sonnenfeldt, 
conseiller au département d'État, résumait ainsi, avec autant de satisfaction que 
d'exactitude: «Nous l'avons vendue contre le traité germano-soviétique, nous 
l'avons vendue contre l'accord de Berlin, nous la revendons contre l'ouverture 
des négociations MBFR [Mutual and Balanced Force Reductions *] 13.» Les 
administrations Nixon, puis Ford, donnèrent au projet de rencontre sa forme 
finale en liant la présence américaine à une attitude de modération de la part 

* Réduction des Forces et des armements en Europe centrale (N. d. T.). 
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des Soviétiques sur tous les autres problèmes. Elles réclamèrent l'aboutisse
ment des négociations de Berlin et l'ouverture de pourparlers sur la réduction 
mutuelle des forces en Europe. Lorsqu'on eut réglé ces questions, les déléga
tions de trente-cinq pays se retrouvèrent à Genève; la presse occidentale resta 
très discrète sur les discussions fort difficiles qui s'ensuivirent. Puis, en 1975, la 
Conférence sortit de l'ombre lorsqu'on annonça qu'on était parvenu à des 
accords qui seraient signés dans le cadre d'une conférence au sommet à Hel
sinki. L'influence américaine avait contribué à limiter la reconnaissance des 
frontières à l'obligation de ne pas les modifier par la force; autrement dit, on 
répétait les dispositions de la charte des Nations unies. Comme aucun pays 
européen n'avait la capacité de le faire ou de mener une politique à cette fin, 
cette renonciation officielle à la force pouvait difficilement être qualifiée 
d'avantage pour les Soviétiques. D'ailleurs, même cette reconnaissance limitée 
de légitimité était invalidée par la déclaration de principe qui la précédait -lar
gement négociée par les États-Unis. Les États signataires, posait-elle, «considè
rent que leurs frontières peuvent être modifiées, conformément au droit 
international, par des moyens pacifiques et par accord 14 ». 

Ce qu'il y eut de plus important dans l'accord d'Helsinki fut, en définitive, 
ce qu'on appela la «troisième corbeille», consacrée aux droits de l'homme. (La 
première corbeille traitait des questions politiques, la deuxième des questions 
économiques.) Cette troisième corbeille allait jouer un rôle majeur dans la 
désintégration des satellites soviétiques, et tous les militants des droits de 
l'homme des pays de l'OTAN s'en réclamèrent bientôt. La délégation améri
caine contribua à l'élaboration finale des accords d'Helsinki. Mais c'est aux 
militants des droits de l'homme qu'il convient de rendre hommage, car, sans 
les pressions qu'ils exercèrent, les progrès auraient été plus lents, et sans doute 
moins nombreux. 

La troisième corbeille obligeait tous les signataires à respecter et à encoura
ger certains droits fondamentaux de l'homme, énoncés l'un après l'autre. Ses 
rédacteurs occidentaux espéraient que ses clauses empêcheraient l'Union 
soviétique de persécuter les dissidents et les révolutionnaires. Vaclav Havel en 
Tchécoslovaquie, Lech Walesa en Pologne, s'acquirent une place au panthéon 
des combattants de la liberté en les utilisant tant sur le plan national qu'inter
national pour déstabiliser non seulement l'emprise soviétique, mais aussi les 
régimes communistes de leurs pays. 

La Conférence fut donc appelée à jouer un rôle décisif: dans sa phase ini
tiale elle modéra la conduite des Soviétiques en Europe, plus tard elle accé
léra la chute de l'empire soviétique. 

Par bonheur, le souvenir des réactions des contemporains à l'égard de la 
conférence d'Helsinki s'est estompé. On accusa le président Ford de trahison 
historique parce qu'il avait assisté à la conférence et signé le document de 
base, 1'« acte final», en 1975. L'éditorialiste du New York Times écrivait: 

La Conférence des trente-cinq nations sur la sécurité et la coopération en 
Europe, qui est aujourd'hui sur le point d'aboutir après trente-deux mois 
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d'arguties sémantiques, n'aurait pas dû voir le jour. Jamais autant de partici
pants ne bataillèrent aussi longtemps sur aussi peu de chose [ ... ]. S'il est trop 
tard pour annuler le sommet d'Helsinki [ ... ] tout doit y être mis en œuvre, offi
ciellement et officieusement, pour empêcher l'Ouest de céder à l'euphorie 15. 

Je résumai l'attitude de l'administration Ford dans un discours prononcé 
trois semaines plus tard: 

Les États-Unis conduisent le processus de détente depuis une position d'assu
rance et de force. Ce n'est pas l'Amérique qui était sur la défensive à Hel
sinki; ce n'est pas l'Amérique que toutes les délégations défiaient de se 
montrer à la hauteur des principes qu'on signait. À Helsinki, pour la première 
fois depuis la guerre, les droits de l'homme et les libertés fondamentales ont 
été reconnus comme des thèmes du dialogue et des négociations Est-Ouest. 
La conférence a mis en évidence les critères américains réglant la conduite de 
l'homme, qui ont constitué et constituent toujours un signal d'espoir pour des 
millions d'individus 16. 

Ce fut une période de grisaille, pendant laquelle tout effort de persuasion 
semblait vain. Dans un discours de mars 1976, c'est quelque peu exaspéré que 
je défiais les censeurs: 

Aucune politique ne supprimera dans l'immédiat, à supposer qu'elle y par
vienne jamais, la rivalité et les divergences idéologiques inconciliables qui 
opposent les États-Unis et l'Union soviétique. Pas davantage qu'elle ne rendra 
tous les intérêts compatibles. Nous sommes engagés dans un très long proces
sus, avec ses aléas inévitables. Mais il n'existe pas d'autre politique possible 
que celle qui prévoit des sanctions à l'aventurisme et des incitations à la modé
ration. Quelle ligne d'action concrète ceux qui parlent avec tant de désinvol
ture de «voies à sens unique» ou de «concessions préventives » proposent-ils 
aux États-Unis? Que faut-il exactement lâcher? Quel niveau de confrontation 
recherchent-ils? Quelles menaces énonceraient-ils? Quels risques courraient
ils? Quels changements précis dans notre position de défense, quel niveau de 
dépenses pendant combien de temps recommandent-ils? Quelles sont leurs 
suggestions concrètes pour gérer les rapports entre les États-Unis et l'Union 
soviétique au temps de l'égalité stratégique 17? 

La «structure de paix» de Nixon avait répondu aux aspirations de la 
nation, impatiente de mettre fin à des aventures lointaines. Or, pendant la 
plus grande partie de leur histoire, les Américains avaient pris la paix pour 
acquise; définir la paix en l'absence de guerre constituait un exercice à la fois 
trop passif et trop peu motivant pour devenir un thème permanent de la poli
tique américaine. Le concept de relations internationales défini par l'adminis
tration Nixon faisait preuve d'infiniment plus de réalisme que celui dont elle 
avait hérité et annonçait, à longue échéance, l'adaptation nécessaire de la 
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politique étrangère américaine. Mais il ne s'ancrait pas dans des principes 
connus - une lacune que les administrations suivantes comblèrent. En Amé
rique, l'interprétation géopolitique des affaires internationales se révélait 
désormais aussi nécessaire qu'insuffisante en soi. Par ailleurs, les détracteurs 
de Nixon agissaient comme si le contexte international n'avait plus de raison 
d'être, et comme si les priorités américaines pouvaient être imposées de 
manière unilatérale et se contenter d'être énoncées par l'Amérique. 

En quête d'une théorie acceptable des changements révolutionnaires aux
quels elle présidait, l'administration Nixon s'aventura trop loin en cherchant à 
justifier ce qu'elle considérait comme les contraintes géopolitiques de l'Amé
rique. Ses adversaires et successeurs immédiats essayèrent de faire contrepoids 
à ses affirmations en se réclamant d'une application sans faille des principes 
américains. La controverse inévitable qui en jaillit fut rendue inutilement dou
loureuse par l'éclatement de l'unité intérieure sous le double impact du Viêt
nam et du Watergate. 

Pourtant l'Amérique, qui avait maintenu la cohésion du monde pendant la 
guerre froide, retrouva ses repères et parvint à retourner la situation aux 
dépens de son adversaire soviétique. Et, lorsque la menace géopolitique dispa
rut avec le défi idéologique, l'Amérique n'eut d'autre choix, dans les années 
1990 - et c'est bien là le paradoxe -, que de procéder à une analyse entière
ment nouvelle de ce qu'était désormais son intérêt national. 



30 

La fin de la guerre froide : 
Reagan et Gorbatchev 

La guerre froide avait débuté alors que l'Amérique escomptait une ère de 
paix. Et la guerre froide s'acheva au moment où l'Amérique rassemblait ses 
forces en vue d'une nouvelle ère de conflit prolongé. L'empire soviétique s'ef
fondra encore plus soudainement qu'il n'avait explosé au-delà de ses fron
tières; avec la même rapidité, l'Amérique changea complètement d'attitude à 
l'égard de la Russie, passant en quelques mois de l'hostilité à l'amitié. 

Ce changement décisif se fit sous l'égide d'une collaboration difficilement 
imaginable. Ronald Reagan avait été élu en réaction au repli apparent de l'Amé
rique, afin de réaffirmer les vérités traditionnelles de l'exceptionnalisme améri
cain. Mikhaïl Gorbatchev, porté au sommet par les luttes brutales qui divisaient 
la hiérarchie communiste, entendait revigorer une idéologie soviétique qu'il 
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jugeait supérieure. Reagan et Gorbatchev croyaient chacun à la victoire finale de 
leur camp. Il existait néanmoins une différence capitale entre ces deux collabo
rateurs pour le moins inattendus: Reagan comprenait les ressorts de sa société, 
Gorbatchev avait perdu tout contact avec la sienne. Les deux dirigeants en appe
laient à ce qu'ils estimaient être les meilleures composantes de leurs systèmes. 
Mais, alors que Reagan libéra l'élan de son peuple et puisa dans ses réserves 
d'initiative et de confiance en soi, Gorbatchev précipita la dissolution du système 
qu'il représentait en exigeant une réforme dont celui-ci se révéla incapable. 

La chute de l'Indochine en 1975 avait été suivie, en Amérique, par le retrait 
de l'Angola et une accentuation des divisions internes, et par une extraordi
naire vague d'expansionnisme de la part de l'Union soviétique. Les forces mili
taires cubaines s'étaient déployées de l'Angola à l'Éthiopie en faisant équipe 
avec des milliers de conseillers militaires soviétiques. Au Cambodge, les 
troupes vietnamiennes, appuyées et ravitaillées par l'Union soviétique, assu
jettissaient un pays anéanti. Plus de 100 000 soldats soviétiques occupaient 
l'Afghanistan. Le gouvernement pro-occidental du shah d'Iran tomba et fut 
remplacé par un régime fondamentaliste radicalement opposé à l'Amérique, 
qui prit en otage cinquante-deux Américains, presque tous employés du gou
vernement. Quelles qu'en fussent les causes, les dominos semblaient bel et 
bien tomber les uns après les autres. 

Pourtant, alors que la position internationale des États-Unis paraissait au 
plus bas, le communisme commença à lâcher prise un peu partout. Il y avait eu 
un moment, au début des années 1980, où rien ne semblait devoir résister à 
son élan; peu après, l'histoire mesurant le temps à son aune, le communisme 
s'acharnait à se détruire lui-même. En moins de dix ans, l'orbite de satellites 
éclata en Europe de l'Est et l'empire soviétique se décomposa, dégorgeant 
presque toutes les acquisitions que la Russie avait engrangées depuis la 
période de Pierre le Grand. Jamais aucune puissance mondiale ne s'était désin
tégrée si totalement ou si vite sans défaite militaire. 

L'empire soviétique échoua en partie parce que son histoire l'avait inexora
blement soumis à la tentation d'une extension excessive. L'État soviétique 
avait vu le jour alors que tout se dressait contre lui, et il avait réussi ensuite à 
survivre à la guerre civile, à l'isolement et à une succession de dirigeants 
infâmes. De 1934 à 1941, il détourna habilement la Seconde Guerre mondiale 
qui se profilait à l'horizon en présentant le conflit comme une guerre impéria
liste et l'emporta sur les nazis avec l'aide des Alliés occidentaux. Après quoi, 
face au monopole atomique de l'Amérique, il parvint à mettre en place une 
orbite de satellites en Europe de l'Est et à devenir, pendant la période post
stalinienne, une superpuissance mondiale. Au début, les armées soviétiques 
menacèrent des zones limitrophes, mais elles étendirent par la suite leur 
emprise sur des continents lointains. Les missiles soviétiques se développaient 
alors à un rythme qui conduisit de nombreux experts américains à craindre que 
les Soviétiques n'obtiennent très vite la supériorité stratégique. Comme leurs 
homologues britanniques du XIXe siècle, Palmerston et Disraeli, les hommes 
d'État américains s'inquiétaient de voir la Russie progresser sur tous les fronts. 
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Le défaut fatal de cet impérialisme bouffi fut que ses dirigeants perdirent le 
sens des proportions en cours de route, surestimant la capacité de leur système 
à consolider ses gains sur le plan militaire et économique, et oubliant qu'ils 
défiaient toutes les autres puissances depuis une position très fragile. Ces 
mêmes dirigeants ne surent pas reconnaître non plus que leur régime souffrait 
d'un handicap mortel, incapable d'engendrer l'initiative et l'innovation; que 
l'Union soviétique, malgré sa puissance militaire, restait un pays très arriéré. 
Ils échouèrent à l'impitoyable test de survie parce que les vertus qu'exaltait le 
Politburo étouffaient la créativité, et que la société était abandonnée à elle
même pour faire face au conflit qu'ils avaient provoqué. 

C'est simple: l'Union soviétique n'avait ni la force ni le dynamisme néces
saires pour assumer le rôle que ses chefs lui avaient assigné. Staline avait 
peut-être pressenti ce que serait le véritable équilibre des forces lorsqu'il 
rédigea sa «note sur la paix» de 1952 (voir le chapitre 20) en réaction à l'ac
croissement de l'arsenal américain pendant la guerre de Corée. Dans la 
période de transition et de désarroi qui suivit sa mort, ses successeurs prirent 
- à tort - le fait qu'ils réussissaient à survivre sans être défiés par l'Occident 
pour une preuve de la faiblesse de leurs adversaires. Et ils se méprirent sur 
ce qu'ils croyaient être des percées soviétiques spectaculaires dans le monde 
en développement. Khrouchtchev et ses successeurs parvinrent à la conclu
sion qu'ils pouvaient faire mieux que le tyran. Au lieu de diviser le monde 
capitaliste, ce qui avait été la stratégie de base de Staline, ils l'amèneraient à 
la reddition à coups d'ultimatums sur Berlin, de missiles à Cuba, et d'aven
tures hasardeuses dans le monde en développement. L'entreprise, toutefois, 
outrepassait les capacités de l'Union soviétique, au point que la stagnation 
finit en débandade. 

La désintégration communiste devint manifeste pendant le second mandat 
de Reagan, elle était irréversible lorsqu'il quitta ses fonctions. Le mérite en 
revenait pour une bonne part aux administrations qui avaient précédé, ainsi 
qu'à celle de son successeur immédiat, George Bush, qui en conduisit adroite
ment le dénouement. Ce fut néanmoins sous la présidence de Ronald Reagan 
que tout bascula. 

Reagan accomplit un exploit stupéfiant - et, aux yeux des spécialistes, 
quasi incompréhensible. Il ne connaissait pratiquement rien à l'histoire et utili
sait le peu qu'il savait pour étayer de solides préjugés. Pour lui, les références 
bibliques à l'Apocalypse avaient valeur de prévisions opérationnelles. Beau
coup des anecdotes historiques qu'il évoquait si volontiers ne reposaient sur 
aucun fait, dans le sens où l'on comprend ce terme en général. Dans un entre
tien privé, il compara un jour Gorbatchev à Bismarck et soutint que tous deux 
avaient surmonté des obstacles internes identiques en s'écartant d'une écono
mie centralisée au profit du marché libre. Je conseillai à l'un de nos amis com
muns de mettre Reagan en garde, afin qu'il ne répète jamais une telle 
absurdité devant un interlocuteur allemand. L'ami en question, toutefois, 
jugea plus sage de ne pas transmettre l'avertissement, de crainte d'ancrer 
encore davantage cette comparaison dans l'esprit de Reagan. 
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Les subtilités de la politique étrangère ennuyaient profondément Reagan. Il 
avait assimilé quelques notions élémentaires sur les dangers de l'appeasement, 
les maux du communisme et la grandeur de l'Amérique, mais l'analyse des 
problèmes de fond n'était pas son fort. Ce qui m'amena à remarquer, lors de ce 
que je croyais être une conversation privée avant une conférence d'historiens à 
la bibliothèque du Congrès : «Quand on parle avec Reagan, on se demande 
parfois ce qui a pu pousser quelqu'un à le faire président, voire gouverneur. 
Mais ce que vous autres historiens devez expliquer, c'est comment un individu 
aussi peu intellectuel a réussi à s'imposer en Californie pendant huit ans, et à 
Washington durant près de sept ans déjà!» 

Les médias s'emparèrent avec avidité de la première partie de ma remarque. 
Or, pour l'historien, la seconde présente infiniment plus d'intérêt. Car, en défi
nitive, un président doté d'un bagage universitaire des plus minces allait élabo
rer une politique étrangère d'une extraordinaire logique et pertinence. 
Peut-être Reagan n'avait-il que quelques idées de base, mais elles se trouvaient 
être aussi au cœur des problèmes de politique étrangère de sa présidence, ce 
qui prouve que le sens de l'objectif et la force des convictions constituent les 
qualités majeures d'un dirigeant. Quant à savoir qui écrivait les déclarations de 
Reagan en matière de politique étrangère - aucun président ne se charge de ce 
pensum -, la question n'a pratiquement aucun sens. La petite histoire veut que 
Reagan ait été un simple instrument aux mains de ses rédacteurs, mais c'est une 
illusion dont ceux-ci se bercent volontiers. Après tout, Reagan avait choisi lui
même ceux qui écrivaient ses discours, qu'il prononçait avec une extraordinaire 
force de conviction. Il suffit de connaître Reagan pour savoir qu'ils exprimaient 
le fond de sa pensée; par ailleurs, sur des points comme l'initiative de défense 
stratégique, il devançait largement son entourage. 

Dans le système de gouvernement américain, où le président est le seul res
ponsable élu à l'échelon national, la politique étrangère se construit - lors
qu'elle se construit - à partir des déclarations présidentielles. Celles-ci sont 
autant de directives contraignantes imposées à une bureaucratie tentaculaire et 
entêtée, et sont autant d'occasions de débat pour l'opinion et le Congrès. Rea
gan exposa une doctrine de politique étrangère d'une cohérence peu commune 
et d'une puissance intellectuelle considérable. Avec une extraordinaire intui
tion, il était en prise directe avec les sources de la motivation américaine. En 
même temps, il comprenait la fragilité fondamentale du système soviétique, 
une perception qui allait à l'encontre de la plupart des jugements des spécia
listes, même dans son propre camp conservateur. 

Reagan possédait le don mystérieux d'unir le peuple américain. Et il était 
doté d'une personnalité agréable comme il en existe peu, et d'une authentique 
affabilité. Même les victimes de son discours avaient du mal à se sentir person
nellement visées. Il m'éreinta copieusement pendant sa candidature avortée à 
l'élection présidentielle de 1976, mais je m'aperçus qu'il m'était impossible de 
lui en tenir durablement rigueur, bien qu'en ma qualité de conseiller pour la 
sécurité nationale je lui eusse entonné des années durant, sans aucune protes
tation de sa part, la politique même qu'il vilipendait à présent. Quand tout fut 
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dit, je gardai le souvenir non pas du discours de sa campagne, mais de ce 
mélange de bon sens et de bonne volonté railleuse dont il faisait preuve pen
dant les briefings. Au moment de la guerre israélo-arabe de 1973, je lui dis que 
nous allions remplacer les avions perdus par les Israéliens, mais que nous hési
tions sur la politique à tenir pour limiter la réaction des Arabes. «Pourquoi ne 
pas dire que vous remplacerez tous les appareils que les Arabes se vanteront 
d'avoir abattus?» suggéra Reagan - une proposition propre à retourner les 
excès de la propagande arabe contre leurs initiateurs. 

L'aimable vernis de Reagan dissimulait un personnage d'une rare com
plexité. Il se montrait à la fois cordial et lointain, plein d'allant et de gaieté 
mais, finalement, réservé. La bonhomie était sa façon de tenir ses interlo
cuteurs à distance. S'il traitait tout le monde avec autant de cordialité - et réga
lait tout le monde des mêmes anecdotes -, personne n'entretenait avec lui de 
relation privilégiée. Son stock de plaisanteries, recyclées à mesure qu'il les 
racontait, le protégeait lorsqu'il devait naviguer à vue. Comme beaucoup d'ac
teurs, Reagan était un vrai solitaire: aussi charmeur qu'égoïste. Une personne 
tenue pour avoir été de ses intimes me confia un jour que Reagan était 
l'homme le plus amical et le plus distant qu'elle eût connu. 

En dépit du ton que Reagan avait adopté pendant sa campagne de 1976, on 
ne relevait aucune différence fondamentale dans l'évaluation du contexte 
international entre les administrations Nixon, Ford et Reagan. Toutes trois 
étaient déterminées à résister à l'offensive soviétique et estimaient que l'his
toire travaillait pour la démocratie. Elles différaient néanmoins du tout au 
tout du point de vue de la tactique, et dans la manière d'exposer la politique 
au peuple américain. 

Ébranlé par les divisions intérieures à propos du Viêt-nam, Nixon pensait 
que seule la démonstration préalable d'efforts sérieux pour instaurer la paix 
permettrait de soutenir les affrontements nécessaires pour arrêter l'expansion
nisme soviétique. À la tête d'un pays lassé de sa position de repli, Reagan réso
lut de contrer l'expansionnisme soviétique sur un mode résolument agressif. 
Comme Woodrow Wilson, il comprit que le peuple américain, qui avait tra
versé l'histoire au rythme martial de l'exceptionnalisme américain, ne trouve
rait pas sa source ultime d'inspiration dans l'analyse géopolitique, mais dans 
des idéaux historiques. À cet égard, Nixon se posait par rapport à Reagan de la 
même façon que Theodore Roosevelt par rapport à Woodrow Wilson. Comme 
Roosevelt, Nixon avait une bien meilleure intuition des mécanismes présidant 
aux relations internationales; comme Wilson, Reagan comprenait avec bien 
plus de justesse les mécanismes de l'âme américaine. 

Le discours reaganien sur la responsabilité morale de l'Amérique synthé
tisait presque tout ce que les présidents avaient dit, à un moment ou à un 
autre, au cours du siècle. L'originalité de la variante reaganienne de l'excep
tionnalisme américain tenait au fait qu'elle en faisait le principe directeur de 
la politique étrangère courante. Alors que ses prédécesseurs avaient invoqué 
les principes américains pour soutenir une initiative précise - par exemple la 
Société des Nations ou le plan Marshall -, Reagan mobilisait ces principes au 
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jour le jour pour lutter contre le communisme; c'est ainsi que, dans le dis
cours qu'il prononça devant l'American Legion le 22 février 1983, il déclara 
notamment: 

En alliant les vérités et les valeurs intemporelles que les Américains ont tou
jours chéries aux réalités du monde d'aujourd'hui, nous avons forgé les débuts 
d'une orientation fondamentalement nouvelle dans la politique étrangère amé
ricaine: une politique fondée sur l'explication sans honte, sans regrets, de nos 
précieuses institutions libres [ ... ] 1. 

Reagan refusait le «complexe de culpabilité», qu'il associait à l'administra
tion Carter, et défendait avec fierté l'Amérique, «la plus grande force de paix 
à ce jour 2 ». Dès sa première conférence de presse, il qualifia l'Union sovié
tique d'empire hors la loi, prêt «à commettre n'importe quel crime, à mentir, à 
tricher» pour atteindre ses buts 3• Ces propos annonçaient 1'« empire du mal» 
qu'il décrirait en 1983, lançant un défi moral direct devant lequel tous ses pré
décesseurs auraient reculé. Reagan n'avait que faire des habituelles circonlo
cutions diplomatiques, et il simplifiait à l'excès les vertus de l'Amérique en 
exécutant la mission dont il s'était lui-même investi: convaincre le peuple amé
ricain de l'importance du conflit idéologique Est-Ouest et du fait que certaines 
luttes internationales sont une affaire de gagnants et de perdants, non de pou
voir durable ou de diplomatie. 

Le discours du premier mandat de Reagan marqua officiellement la fin de 
la période de détente. L'Amérique n'avait plus pour but de relâcher la ten
sion, mais de partir en croisade et de convertir. Reagan avait été élu sur la 
promesse d'un anticommunisme militant, et il tint parole. Ayant la chance 
d'avoir en face de lui une Union soviétique dont le déclin s'accélérait, il criti
qua la place accordée par Nixon à l'intérêt national, trop relativiste à son 
sens, et traita par le mépris la prudence de Carter, trop défaitiste à ses yeux. 
Lui, plaça le conflit sous le signe de l'apocalypse: le caractère historique
ment inéluctable du dénouement rendait cette perspective plus supportable. 
Au cours d'un discours prononcé à la Galerie royale de la Chambre des lords 
à Londres en juin 1982, il évoqua en ces termes l'idée qu'il se faisait de 
l'Union soviétique: 

Paradoxalement, Karl Marx avait raison. Nous assistons aujourd'hui à une 
grande crise révolutionnaire, une crise où les exigences de l'ordre économique 
entrent directement en conflit avec celles de l'ordre politique. Mais la crise ne 
survient pas dans l'Occident non marxiste, mais dans la patrie du marxisme
léninisme, l'Union soviétique [ .. .]. 
Centralisé à l'excès, avec peu ou pas d'éléments d'incitation, année après 
année, le système soviétique consacre ses meilleures ressources à la fabrication 
d'instruments de destruction. Le resserrement constant de la croissance écono
mique, associé à la croissance de la production militaire, impose de lourdes 
contraintes au peuple soviétique. 
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Ce que nous avons sous les yeux, c'est une structure politique qui ne corres
pond plus à sa base économique, une société où les forces productives sont 
entravées par les forces politiques 4. 

Lorsque nous avions fait, Nixon et moi-même, à peu de chose près la même 
analyse dix ans auparavant, les critiques des conservateurs contre la détente 
avaient repris de plus belle. Le recours à l'évolution historique pour justifier la 
détente éveillait leur méfiance, car ils craignaient que des négociations avec les 
communistes ne conduisent au désarmement moral. En revanche, le concept 
de victoire inéluctable les séduisait comme instrument de confrontation. 

Reagan croyait pouvoir améliorer les relations avec l'Union soviétique s'il 
parvenait à communiquer ses craintes d'une apocalypse nucléaire. Il entendait 
faire comprendre au Kremlin les risques que recelait la poursuite de l'expan
sionnisme. Dix ans plus tôt, ce discours aurait exacerbé la désobéissance civile 
au point qu'on ne l'aurait plus contenue, et conduit à l'affrontement avec une 
Union soviétique encore sûre d'elle; dix ans plus tard, il aurait paru dépassé. 
Dans le contexte des années 1980, il jeta les fondements d'une période de dia
logue Est-Ouest sans précédent. 

Bien entendu, le discours de Reagan subit le tir à boulets rouges des fidèles 
des orthodoxies en place. «TRB», dans la New Republic du 11 avril 1983, s'in
digna que Reagan puisse qualifier l'Union soviétique d'«empire du mal», par
lant de «prose primaire et de symbolisme apocalyptique 5»; «primaire », 

s'exclamait aussi Anthony Lewis dans le New York Times du 10 mars 1983 6. En 
1981, le très éminent professeur de Harvard Stanley Hoffmann avait stigmatisé 
le style militant de Reagan en y voyant du «machisme », du «néonationalisme» 
et une sorte de «réaction fondamentaliste» qui n'avait pas grand-chose à pro
poser à un monde complexe, où la faiblesse économique de l'Amérique n'aurait 
pas été moins grave que celle de l'Union soviétique 7. 

L'avenir prouva que le discours reaganien ne voulait pas faire table rase des 
grandes négociations, comme ses détracteurs l'avaient prédit. Il s'instaura au 
contraire, pendant le second mandat de Reagan, un dialogue Est-Ouest d'une 
ampleur et d'une intensité qu'on n'avait plus vues depuis Nixon. Mais cette 
fois, les négociations recueillirent le soutien de l'opinion et les applaudisse
ments des conservateurs. 

Si la manière dont Reagan abordait le conflit idéologique constituait une 
version simplifiée du wilsonisme, l'idée qu'il se faisait de sa résolution s'ancrait 
tout autant dans l'utopisme américain. Tout en concevant le problème comme 
une lutte entre le bien et le mal, Reagan ne soutenait nullement qu'il fallait se 
battre jusqu'au bout. Il était convaincu - d'une manière typiquement améri
caine - que l'intransigeance des communistes reposait davantage sur l'igno
rance que sur une mauvaise volonté congénitale, plus sur un malentendu que 
sur une hostilité délibérée. C'est pourquoi le conflit, selon lui, s'éteindrait vrai
semblablement avec la conversion de l'adversaire. En 1981, alors qu'il se remet
tait d'un attentat, Reagan adressa une lettre manuscrite à Leonid Brejnev, dans 
laquelle il tentait de dissiper la méfiance des Soviétiques envers les États-Unis 



700 DIPLOMATIE 

- comme si un appel personnel pouvait annuler trois quarts de siècle d'idéologie 
communiste. Cette lettre reprenait aussi, presque mot pour mot, les assurances 
que Truman avait données à Staline à la fin de la Seconde Guerre mondiale 
(voir le chapitre 17) : 

On laisse entendre souvent [ ... J que nous entretenons des desseins impéria
listes, et que nous constituons de ce fait une menace pour votre sécurité et celle 
des nations apparues depuis peu. Non seulement il n'existe aucune preuve à 

l'appui de cette accusation, mais il est amplement prouvé que les États-Unis, 
lorsqu'ils auraient pu dominer le monde sans risque pour eux-mêmes, n'ont 
jamais cherché à le faire [ ... J. Je dirai même qu'il n'existe absolument aucun 
fondement aux accusations selon lesquelles les États-Unis se sont rendus cou
pables d'impérialisme ou de tentatives visant à imposer leur volonté à d'autres 
pays, par l'emploi de la force [ ... J. 
Monsieur le Président, ne devrions-nous pas chercher à abattre les obstacles 
qui empêchent nos peuples, les individus que vous et moi représentons, de réa
liser leurs objectifs les plus chers 8? 

Comment concilier le ton apaisant de la lettre de Reagan, le fait que son 
auteur pensait jouir d'une crédibilité particulière aux yeux du destinataire, et 
ce que le même Reagan affirmait encore quelques semaines auparavant, à 
savoir que les dirigeants soviétiques étaient capables de n'importe quel crime? 
Reagan ne croyait pas devoir expliquer cet illogisme apparent, peut-être parce 
qu'il ne doutait pas du bien-fondé des deux propositions: que le comporte
ment soviétique représentait le mal, et que les dirigeants soviétiques étaient 
capables de conversion idéologique. 

C'est ainsi qu'après la mort de Brejnev, en novembre 1982, Reagan adressa 
une note manuscrite - le 11 juillet 1983 - à son successeur, Iouri Andropov, 
démentant une fois encore tout dessein hostile 9. Lorsque Andropov mourut 
peu après et que Konstantine Tchernenko, âgé et infirme, lui succéda (il avait 
manifestement été désigné à titre intérimaire), Reagan nota dans son journal 
personnel, manifestement destiné être publié: 

Quelque chose me dit que j'aimerais lui parler de nos problèmes d'homme à 

homme pour voir si je pourrais le convaincre que les Soviétiques auraient des 
avantages matériels à rejoindre la famille des nations, etc. 10. 

Six mois plus tard, le 28 septembre 1984, Gromyko fit sa première visite à la 
Maison-Blanche sous l'administration Reagan. Le président devait préciser, de 
nouveau par le truchement de son journal, que son but premier était d'ôter aux 
dirigeants soviétiques leurs présomptions envers les États-Unis: 

J'ai le sentiment que nous n'arriverons à rien en réduisant les armements tant 
qu'ils se méfieront autant de nos mobiles que nous des leurs. Je crois que 
nous avons besoin de nous rencontrer pour voir si nous pouvons leur faire 
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comprendre que nous n'avons aucune visée sur eux mais pensons qu'eux en 
ont sur nous 11. 

Si le comportement des Soviétiques s'expliquait par leur méfiance envers les 
États-Unis depuis deux générations, Reagan aurait été fondé à la considérer 
comme composante intime de leur régime et de leur histoire. L'espoir fervent 
- surtout chez quelqu'un qui exprimait si bruyamment son anticommunisme
qu'un seul entretien avec leur ministre des Affaires étrangères (qui représentait 
en outre la quintessence du régime) suffirait à faire baisser leur garde aux 
Soviétiques n'a qu'une explication: l'irrésistible conviction des Américains que 
la compréhension entre les peuples est normale, que les tensions constituent 
une aberration, et que la confiance peut résulter d'une bonne volonté inlassa
blement démontrée. 

De sorte que Reagan, grand pourfendeur du communisme, ne trouvait rien 
de bizarre à décrire en ces termes la nuit qui précéda sa première entrevue 
avec Gorbatchev en 1985 et son attente fébrile, car il espérait que la rencontre 
allait régler les conflits de deux générations - plus proche en cela de Jimmy 
Carter que de Richard Nixon: 

À commencer par Brejnev, j'avais rêvé de rencontrer d'homme à homme un 
leader soviétique, car je pensais que nous pourrions accomplir pour nos pays 
des choses dont les diplomates étaient incapables parce qu'ils n'étaient pas 
habilités à le faire. En d'autres termes, j'avais l'impression que si les deux per
sonnes les plus haut placées négociaient et discutaient ensemble à un sommet 
et qu'elles en ressortaient ensuite bras dessus bras dessous en disant: «Nous 
avons convenu ceci », les bureaucrates ne seraient pas en mesure de torpiller 
l'accord. Jusqu'à Gorbatchev, je n'avais jamais eu l'occasion de mettre mon 
idée à l'épreuve. Cette fois, j'avais ma chance 12. 

Au-delà d'un discours qui insistait volontiers sur la confrontation idéolo
gique et le fait que le conflit était profondément géopolitique, Reagan n'était 
pas foncièrement convaincu de l'existence de tensions d'ordre structurel ou 
géopolitique. Le thème de l'équilibre des forces lui paraissait, ainsi qu'à son 
équipe, trop réducteur et trop pessimiste. Ils ne cherchaient pas des résultats 
graduels, mais définitifs. Ce credo leur donnait une extraordinaire souplesse 
tactique. 

Un biographe rapporte un «rêve» de Reagan, que je l'ai aussi entendu 
raconter: 

Un des fantasmes de Ronald Reagan en sa qualité de président était d'emme
ner Mikhaïl Gorbatchev visiter les États-Unis, afin de montrer au leader sovié
tique comment vivait l'homme de la rue. Reagan en parlait souvent. Il 
s'imaginait en compagnie de Gorbatchev survolant en hélicoptère une petite 
ville ouvrière, observant une usine et son parking plein de voitures, puis décri
vant des cercles au-dessus d'un quartier résidentiel plaisant, où les ouvriers de 
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l'usine habitaient des maisons «avec des pelouses et des jardins, peut-être une 
seconde voiture ou un bateau dans l'allée, pas les clapiers en béton que j'ai vus 
à Moscou». L'hélicoptère se poserait, et Reagan inviterait Gorbatchev à frap
per aux portes pour demander aux résidents «ce qu'ils pensent de notre sys
tème ». Les ouvriers lui diraient comme c'était merveilleux de vivre en 
Amérique 13. 

Reagan considérait manifestement comme de son devoir d'accélérer chez 
Gorbatchev, ou n'importe quel dirigeant soviétique, la prise de conscience 
inévitable des errements de la philosophie communiste, et croyait qu'il suffisait 
de dissiper les idées fausses des Soviétiques sur la vraie nature de l'Amérique 
pour qu'une ère de conciliation s'instaure aussitôt. À cet égard, et malgré toute 
sa ferveur idéologique, Reagan continuait de percevoir l'essence du conflit 
international en des termes qui se conformaient strictement à l'utopisme amé
ricain. Ne croyant pas à l'existence d'intérêts nationaux inconciliables, il ne dis
tinguait aucun conflit insoluble entre les nations. Une fois que les dirigeants 
soviétiques auraient amendé leurs convictions idéologiques, le monde ferait 
l'économie des querelles en tous genres qui caractérisaient la diplomatie clas
sique. Et il ne voyait pas d'étapes intermédiaires entre ce conflit permanent et 
la réconciliation durable. 

Néanmoins, si optimistes, voire «libérales », que fussent ses vues sur le 
dénouement ultime, Reagan entendait atteindre son but à travers une 
confrontation inflexible. Selon lui, on pouvait mettre fin à la guerre froide 
sans nécessairement instaurer un climat «favorable» ni faire les gestes unila
téraux qu'affectionnaient tant les partisans de négociations permanentes. Suf
fisamment américain pour considérer la confrontation et la conciliation 
comme les étapes successives d'une même ligne d'action, Reagan fut le pre
mier président de l'après-guerre à prendre l'offensive sur le plan idéologique 
et géostratégique. 

L'Union soviétique n'avait pas eu à traiter avec un tel phénomène depuis 
John Foster Dulles - et Dulles n'était pas président, et n'avait pas non plus 
essayé sérieusement de mettre en œuvre sa politique de «libération ». En 
revanche, Reagan et son équipe appliquaient leurs professions de foi au pied 
de la lettre. Depuis l'entrée en fonctions du nouveau président, ils poursui
vaient simultanément deux objectifs: combattre la pression géopolitique sovié
tique jusqu'au moment où le processus d'expansionnisme serait d'abord 
bloqué, puis inversé, et lancer un programme de réarmement qui arrêterait net 
les Soviétiques dans leur recherche de la supériorité stratégique et ferait de 
celle-ci un handicap. 

Le mécanisme idéologique qui allait assurer cette inversion des rôles fut la 
question des droits de l'homme, que Reagan et ses conseillers utilisèrent pour 
essayer de déstabiliser le système soviétique. Certes, leurs prédécesseurs 
immédiats avaient eux aussi souligné l'importance de cette cause. Nixon l'avait 
invoquée à propos de l'émigration soviétique. Ford avait accompli un pas 
énorme avec la troisième corbeille d'Helsinki (voir le chapitre 29). Carter fit 
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des droits de l'homme la pièce maîtresse de sa politique étrangère, et il les 
défendit avec tant de véhémence auprès des alliés de l'Amérique que ses 
appels à la vertu faillirent parfois mettre à mal leur cohésion interne. Reagan 
et ses conseillers allèrent plus loin en s'en servant pour renverser le commu
nisme et démocratiser l'Union soviétique, donc en les transformant en une 
composante décisive d'un monde en paix - comme Reagan le soulignait dans 
son message sur l'état de l'Union du 25 janvier 1984: «Les gouvernements qui 
reposent sur le consentement de ceux qu'ils gouvernent ne font pas la guerre à 
leurs voisins 14.» À Westminster, en 1982, Reagan, saluant la progression de la 
démocratie dans le monde, enjoignait aux nations libres 

[ ... ] d'encourager l'infrastructure de la démocratie, la liberté de la presse, des 
syndicats, des partis politiques et des universités, qui permet aux peuples de 
choisir leur propre voie, d'élaborer leur propre culture, de résoudre leurs 
propres divergences par des moyens pacifiques 15. 

L'appel à perfectionner la démocratie chez soi préludait à un thème wilso
ni en classique: «Si nous voulons que le reste de ce siècle soit témoin du déve
loppement progressif de la liberté et des idéaux démocratiques, nous devons 
prendre des mesures pour soutenir la campagne pour la démocratie 16. » 

En réalité, Reagan prenait le wilsonisme au mot. L'Amérique n'attendrait 
pas passivement que des institutions libres se mettent en place, pas plus qu'elle 
ne se contenterait de résister aux menaces directes contre sa sécurité. Au 
contraire, elle encouragerait activement la démocratie, récompensant les pays 
qui réalisaient ses idéaux et sanctionnant ceux qui ne répondaient pas à ses 
attentes - même s'ils ne représentaient pour elle aucun autre défi ni aucune 
menace. L'équipe de Reagan inversait donc les affirmations des bolcheviks de 
la première heure: les valeurs démocratiques, et non celles du Manifeste com
muniste, seraient l'élément moteur du futur. Et cette équipe agit en bonne 
logique: elle fit pression sur le régime conservateur de Pinochet au Chili 
comme sur le régime dictatorial de Marcos aux Philippines pour les inciter à 
des réformes; elle amena le premier à accepter un référendum et des élections 
libres qui l'évincèrent, le second fut renversé avec l'appui des Américains. 

En même temps, la croisade pour la démocratie fut l'occasion de poser des 
questions qui se révèlent particulièrement pertinentes aujourd'hui, dans 
l'après-guerre froide. Comment allait-on concilier cette croisade avec la sécu
laire doctrine américaine de non-ingérence dans les affaires intérieures des 
États? Dans quelle mesure d'autres objectifs, comme la sécurité nationale, 
devaient-ils lui être subordonnés? Quel prix l'Amérique accepterait-elle de 
payer pour faire prévaloir ses valeurs? Comment éviter à la fois l'engagement 
excessif et la démission? Le monde de l'après-guerre froide, à côté duquel les 
premières années Reagan semblent de l'histoire ancienne, devra répondre à 
ces questions. 

Pourtant, lorsque Reagan prit ses fonctions, ces ambiguïtés le tracassaient 
moins que la nécessité d'élaborer une stratégie capable d'enrayer l'avancée 
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soviétique qui avait marqué les années précédentes. L'offensive stratégique de 
Reagan voulait faire comprendre aux Soviétiques qu'ils s'étaient montrés trop 
ambitieux. Rejetant la doctrine Brejnev sur le caractère irréversible des gains 
communistes, la stratégie de Reagan traduisait sa conviction qu'on pouvait non 
seulement endiguer le communisme, mais le vaincre. Reagan obtint l'annula
tion de l'amendement Clark qui avait empêché l'Amérique d'aider les forces 
anticommunistes en Angola, intensifia considérablement l'appui aux guérille
ros afghans, élabora un programme de grande envergure pour s'opposer aux 
guérillas communistes en Amérique centrale, et accorda même une aide huma
nitaire au Cambodge. Qu'un président déterminé se soit trouvé en position, un 
peu plus de cinq ans après la débâcle en Indochine, de combattre l'expansion 
soviétique dans le monde, cette fois avec succès, invite à rendre hommage à la 
cohésion du peuple américain. 

La plupart des succès soviétiques dans les années 1970 passèrent ainsi au 
compte des profits et pertes - même si plusieurs de ces reculades ne survinrent 
que sous l'administration Bush. L'occupation du Cambodge par le Viêt-nam 
prit fin en 1990, on procéda à des élections en 1993, et les réfugiés s'apprêtè
rent à rentrer chez eux; les troupes cubaines se retirèrent d'Angola en 1991; le 
gouvernement que les communistes soutenaient en Éthiopie s'effondra en 
1991; en 1990, au Nicaragua, les sandinistes finirent par accepter des élections 
libres, un risque qu'aucun parti communiste au gouvernement n'avait jamais 
encore été disposé à courir; et puis les armées soviétiques durent se retirer 
d'Afghanistan en 1989. Tous ces épisodes contribuèrent au déclin de l'élan 
idéologique et des convictions géopolitiques de l'Union soviétique. Devant 
l'effondrement de l'influence soviétique dans ce qu'on appelait désormais le 
tiers monde, les réformateurs soviétiques ne tardèrent pas à considérer les 
aventures coûteuses et vaines de Brejnev comme la preuve de la faillite du 
régime communiste; ils estimaient urgent de réviser son style peu démocra
tique de prise de décision 17. 

L'administration Reagan obtint ces résultats en appliquant ce qu'on appela 
la doctrine Reagan: les États-Unis aideraient les rébellions anticommunistes à 
dégager leurs pays de la sphère d'influence du Kremlin. Autrement dit, on 
armait les moudjahidin dans leur combat contre les Russes, on appuyait les 
contras au Nicaragua et on aidait les forces anticommunistes en Éthiopie et en 
Angola. Tout au long des années 1960 et 1970, les Soviétiques avaient soutenu 
les insurrections communistes contre des gouvernements amis des États-Unis. 
À présent, dans les années 1980, l'Amérique faisait tâter aux Soviétiques de 
leur propres médications. Le secrétaire d'État George Schultz exposa cette 
idée dans un discours prononcé en février 1985 à San Francisco: 

Pendant de nombreuses années nous avons vu nos adversaires agir sans rete
nue pour appuyer des rébellions dans le monde entier, afin de propager des 
dictatures communistes [ ... ] toute victoire du communisme était tenue pour 
irréversible [ ... ]. Aujourd'hui, cependant, l'empire soviétique s'affaiblit sous la 
tension de ses problèmes intérieurs et de ses interventions extérieures [ ... ]. Les 
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forces de la démocratie dans le monde méritent que nous nous tenions à leurs 
côtés. Les abandonner serait une trahison honteuse - une trahison non seule
ment d'hommes et de femmes courageux, mais de nos plus nobles idéaux 18. 

La solennité du langage wilsonien, champion de la liberté et de la démocra
tie dans le monde entier, se teintait d'un réalisme presque machiavélique. 
L'Amérique n'allait pas «à l'étranger en quête de monstres à détruire», pour 
reprendre la phrase mémorable de John Quincy Adams, la doctrine Reagan 
proposait plutôt une stratégie consistant à aider l'ennemi de son propre 
ennemi - ce que Richelieu aurait chaudement approuvé. L'administration 
Reagan ne dispensait pas son aide seulement à d'authentiques démocrates 
(comme en Pologne), mais aussi à des fondamentalistes musulmans (de mèche 
avec les Iraniens) en Afghanistan, à des éléments de droite en Amérique cen
trale et à des chefs de guerre tribaux en Afrique. Les États-Unis n'avaient pas 
plus de points communs avec les moudjahidin que Richelieu avec le sultan de 
l'Empire ottoman. En revanche, ils avaient un ennemi commun, ce qui en fai
sait des alliés sur la planète de l'intérêt national. Les résultats de cette stratégie 
contribuèrent à accélérer la chute du communisme, mais ils laissèrent l'Amé
rique face à la question qu'elle s'était évertuée à éluder pendant presque toute 
son histoire et qui est au cœur du dilemme de l'homme d'État: quelle fin justi
fie quels moyens? 

Face à l'Union soviétique, Reagan se fixa un objectif fondamental: augmen
ter l'arsenal militaire américain. Lors de chacune de ses campagnes électorales, 
il avait déploré les insuffisances de l'effort de défense américain et mis en garde 
contre la supériorité prochaine de l'Union soviétique. Ces craintes, nous le 
savons, traduisaient une simplification excessive de ce qu'il fallait entendre par 
supériorité militaire à l'ère nucléaire. Mais, même inexacte, l'idée que se faisait 
Reagan de la supériorité soviétique lui attira l'électorat conservateur, bien plus 
que n'auraient pu le faire les périls géopolitiques dénoncés par Nixon. 

Avant l'administration Reagan, la critique radicale contre la politique amé
ricaine de la guerre froide avait dénoncé l'inutilité de la constitution d'arse
naux, dans la mesure, disait-elle, où les Soviétiques réussiraient toujours, et à 
tous les niveaux, à égaler l'effort américain. Cet argument se révéla encore 
plus inexact que l'idée d'une supériorité soviétique imminente. L'ampleur et la 
cadence de l'effort militaire américain sous Reagan renforcèrent les doutes 
qu'entretenaient les dirigeants soviétiques depuis leur débâcle en Afghanistan 
et en Afrique: pouvaient-ils s'offrir le luxe d'une course aux armements sur le 
plan économique et, surtout, la soutenir sur le plan technologique? 

Reagan relança la fabrication de systèmes d'armes abandonnés par l'admi
nistration Carter, comme le B-l, et entreprit de déployer le MX, le premier 
missile intercontinental basé à terre, que les Américains développaient depuis 
dix ans. Mais les deux décisions stratégiques qui contribuèrent à mettre fin à la 
guerre froide furent le déploiement en Europe, par l'OTAN, de missiles amé
ricains à portée intermédiaire et le programme d'« initiative de défense straté
gique» (IDS) dans lequel se lança l'Amérique. 



706 DIPLOMATIE 

La décision de l'OTAN de déployer des missiles à portée intermédiaire 
(1900 kilomètres) en Europe remontait à l'administration Carter. Elle visait 
au départ à apaiser le chancelier ouest-allemand, Helmut Schmidt, ulcéré par 
le fait que les État-Unis avaient unilatéralement renoncé à la bombe à neu
trons - destinée à rendre la guerre nucléaire moins destructrice -, qu'il avait 
soutenue malgré l'opposition de son propre parti social-démocrate. Les 
armes à portéè intermédiaire (en partie des missiles balistiques, en partie des 
missiles de croisière lancés du sol) devaient en réalité répondre à un pro
blème d'une autre nature: parer aux nouveaux missiles largement déployés 
par les Soviétiques (les SS-20), qui étaient capables d'atteindre toutes les 
cibles européennes depuis des aires de lancement situées très en profondeur 
sur le territoire soviétique. 

Les arguments en faveur des armes à portée intermédiaire étaient d'ordre 
essentiellement politique et non stratégique, et traduisaient des craintes qui 
avaient déjà partagé les Alliés vingt ans auparavant en matière de stratégie; 
cette fois, cependant, l' Amé~ique s'efforça de rassurer l'Europe. En résumé, 
et pour dire les choses crûment, on en revenait au même problème: l'Europe 
de l'Ouest pouvait-elle compter que les États-Unis utiliseraient leurs armes 
nucléaires pour repousser une attaque soviétique limitée à l'Europe? Si ses 
alliés européens avaient vraiment cru l'Amérique prête à recourir à une 
riposte nucléaire depuis le continent américain ou par des armes embarquées 
en mer, la présence des nouveaux missiles sur le sol européen n'aurait pas été 
nécessaire. Mais les dirigeants européens continuaient de douter de la déter
mination, pourtant bien réelle, de l'Amérique. De leur côté, les dirigeants 
américains avaient leurs propres raisons de répondre aux craintes euro
péennes. La riposte graduée prévoyait, entre autres, de fournir des options 
entre une guerre généralisée centrée sur l'Amérique et la capitulation devant 
le chantage nucléaire soviétique. 

La méfiance réciproque subliminale entre les deux rives du partenariat 
atlantique n'expliquait pas tout, bien sûr. En l'occurrence, les armes nouvelles 
liaient organiquement la défense stratégique de l'Europe à celle des États
Unis. Le raisonnement était le suivant. L'Union soviétique n'attaquerait pas 
avec des forces conventionnelles sans essayer d'abord de détruire les missiles 
intermédiaires basés en Europe qui, par leur proximité et leur précision, pou
vaient anéantir les centres de commandement soviétiques et ouvrir la voie à 
une première frappe dévastatrice de la part des forces stratégiques améri
caines. Par ailleurs, attaquer les missiles intermédiaires américains sans 
endommager la force de représailles américaine serait trop hasardeux. Il pou
vait en subsister un nombre suffisant pour opérer de sérieux dégâts et per
mettre ainsi à la force de représailles américaine, intacte, d'arbitrer la 
situation. Les missiles à portée intermédiaire comblaient donc une lacune dans 
la panoplie de la dissuasion. Dans le jargon technique de l'époque, la défense 
de l'Europe et celle des États-Unis seraient ainsi «couplées» : l'Union sovié
tique ne pourrait attaquer l'une ou l'autre sans courir le risque inacceptable 
d'une guerre nucléaire généralisée. 
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Le «couplage» technique répondait aussi à la peur grandissante qu'une 
Allemagne neutre inspirait au reste de l'Europe, surtout à la France. Après la 
défaite de Helmut Schmidt en 1982, le parti social-démocrate allemand parut 
revenir au nationalisme et au neutralisme - au point qu'aux élections de 1986 
l'un de ses leaders, Oskar Lafontaine, préconisa le retrait de l'Allemagne du 
commandement intégré de l'OTAN. Des manifestations massives contre le 
déploiement des missiles secouèrent alors la République fédérale. 

Subodorant la possibilité d'affaiblir les liens de l'Allemagne avec l'OTAN, 
Brejnev et son successeur, Andropov, articulèrent la politique étrangère sovié
tique autour de l'opposition au déploiement de missiles intermédiaires. Au 
début de 1983, Gromyko se rendit à Bonn pour annoncer que les Soviétiques 
quitteraient les négociations sur la limitation des armements de Genève le jour 
où les Pershing II arriveraient en Allemagne de l'Est, une menace qui ne pou
vait manquer d'enfiévrer les contestataires allemands. Lorsque Kohl se rendit 
au Kremlin en juillet 1983, Andropov prévint le chancelier allemand que, s'il 
acceptait les Pershing II, 

la menace militaire sera[it] multipliée d'autant pour l'Allemagne de l'Ouest. 
Les relations entre [les] deux pays souffrir [ aie ]nt inévitablement aussi de cer
taines complications. Quant aux Allemands de la République fédérale d'Alle
magne et de la République démocratique allemande, ils devr[ aie ]nt, comme on 
[la Pravda] l'a dit récemment, se regarder à travers d'épaisses palissades de 
missiles 19. 

L'appareil de propagande de Moscou déchaîna une vaste campagne dans 
tous les pays européens. Des manifestations massives organisées par divers 
groupes pacifistes réclamèrent que le désarmement passe avant le nouveau 
déploiement de missiles et que le gel nucléaire soit décrété séance tenante. 

Chaque fois que l'Allemagne semblait tentée par le neutralisme - que la 
France traduisait par «nationalisme» -, les présidents français s'employaient à 
offrir à Bonn une solution de rechange européenne ou atlantique. Dans les 
années 1960, de Gaulle s'était fait le farouche défenseur du point de vue alle
mand sur Berlin. En 1983, François Mitterrand se posa, de manière inatten
due, en principal partisan européen du projet américain de déploiement de 
missiles intermédiaires. Il fit campagne pour les missiles en Allemagne. «Qui
conque ferait le pari sur le découpage entre le continent européen et le conti
nent américain mettrait, selon nous, l'équilibre des forces et donc le maintien 
de la paix », déclara Mitterrand au Bundestag 20. Pour lui, de toute évidence, la 
présence de missiles intermédiaires en Allemagne servait l'intérêt national de 
la France et transcendait les affinités idéologiques que les socialistes français 
pouvaient avoir avec leurs frères sociaux-démocrates allemands. 

Reagan recourut à un tour de son invention pour amortir l'offensive diplo
matique soviétique: il offrit d'échanger les missiles intermédiaires américains 
contre les SS-20 soviétiques 21 • Puisque les SS-20 servaient plus de prétexte au 
déploiement américain qu'ils n'en étaient la cause, la proposition suscita de 
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graves interrogations sur le «découplage» de la défense de l'Europe de celle 
des États-Unis. Toutefois, si les arguments en faveur du «couplage» demeu
raient hermétiques, la proposition de supprimer toute une catégorie d'armes se 
comprenait sans peine. Et, puisque les Soviétiques surestimaient leur position 
de négociation et refusaient en bloc d'examiner l'offre de Reagan, ce qu'on 
appela 1'« option zéro» permit aux gouvernements européens de procéder plus 
aisément au déploiement des missiles. C'était une victoire stupéfiante pour 
Reagan et pour le chancelier allemand Helmut Kohl, qui avait résolument sou
tenu le plan américain. Et elle démontrait que la direction soviétique, indécise, 
perdait sa capacité d'intimider l'Europe de l'Ouest. 

Le déploiement de missiles intermédiaires perfectionnait la stratégie de dis
suasion; mais en annonçant, le 23 mars 1983, son intention de développer une 
défense stratégique contre les missiles soviétiques, Reagan menaçait d'opérer 
une formidable percée stratégique: 

[ ... ] j'invite la communauté scientifique de notre pays, ceux qui nous ont donné 
les armes nucléaires, à consacrer à présent leur immense talent à la cause de 
l'humanité et à la paix mondiale: à nous donner les moyens de rendre ces 
armes nucléaires impuissantes et obsolètes 22. 

Ces derniers mots, «impuissantes et obsolètes», résonnèrent sans doute de 
façon inquiétante à l'intérieur des murs du Kremlin. L'arsenal nucléaire sovié
tique constituait la clé de voûte du statut de grande puissance de l'Union sovié
tique. Pendant les vingt années où Brejnev avait été au pouvoir, l'Union 
soviétique s'était essentiellement fixé pour but de parvenir à la parité straté
gique avec les États-Unis. À présent, d'un seul coup de pinceau technologique, 
Reagan proposait d'effacer tout ce que l'Union soviétique avait essayé d'ac
complir au prix de sa propre faillite. 

Même si la défense américaine ne faisait qu'approcher l'efficacité à cent 
pour cent dont se targuait Reagan, la supériorité stratégique des États-Unis 
deviendrait une réalité. Une première frappe pourrait alors être couronnée de 
succès, car le système défensif serait en mesure de contenir la riposte sovié
tique nécessairement réduite et désorganisée. Au minimum, l'IDS annoncée 
par Reagan notifiait aux dirigeants soviétiques que la course aux armements 
qu'ils avaient lancée avec tant d'imprudence dans les années 1960 ou bien 
consumerait toutes leurs ressources, ou bien entraînerait une percée straté
gique américaine. 

L'IDS que proposait Reagan touchait un point sensible du débat sur la poli
tique de défense américaine. Avant l'ère nucléaire, on aurait jugé absurde de 
fonder la défense d'un pays sur la vulnérabilité de sa population. Par la suite, le 
débat stratégique prit un tour nouveau, en partie parce qu'il était conduit par 
un groupe d'interlocuteurs lui aussi entièrement nouveau. Avant l'ère 
nucléaire, on débattait de la stratégie militaire au sein des états-majors ou dans 
les écoles de guerre en prenant l'avis de quelques spécialistes extérieurs, en 
majorité des professeurs spécialisés en histoire militaire comme B. H. Liddell 
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Hart. Mais la capacité de destruction des armes nucléaires enleva de sa perti
nence à l'art militaire traditionnel; quiconque comprenait la nouvelle technolo
gie pouvait désormais entrer dans le jeu, et les joueurs furent alors 
principalement des scientifiques, auxquels se joignirent quelques universitaires. 

Effarés par les capacités de destruction qu'ils avaient libérées, la plupart des 
spécialistes techniques se persuadèrent que les hommes politiques étaient suf
fisamment irresponsables pour être tentés de déclencher une guerre nucléaire 
s'ils percevaient la moindre chance de la rendre acceptable. Il était donc de 
leur devoir moral de se faire les champions de stratégies suffisamment catas
trophiques pour terrifier même les dirigeants les plus téméraires. C'était une 
attitude paradoxale, car ceux qui s'estimaient, à juste titre, particulièrement 
soucieux de l'avenir de la civilisation finirent par défendre une stratégie mili
taire nihiliste fondée sur l'extermination civile. 

Les spécialistes de la défense n'en étaient arrivés là que graduellement. Pen
dant la première décennie de l'ère nucléaire, beaucoup avaient continué à pré
coniser une défense principalement axée sur la menace aérienne soviétique 
encore largement inexistante. Il ne faisait aucun doute que les scientifiques, 
fermement déterminés à tout faire pour empêcher une guerre nucléaire, 
étaient encore convaincus de l'utilité de diminuer les ressources affectées à la 
fabrication des armes offensives et de réduire d'autant la tentation de procéder 
à une attaque préemptive. Avec l'affirmation d'une capacité nucléaire sovié
tique en perpétuelle croissance et assez puissante pour dévaster les États-Unis, 
l'attitude qui prédominait parmi les scientifiques, et c'est bien là le paradoxe, 
changea. Désormais, la majorité d'entre eux défendirent farouchement la 
«destruction mutuelle assurée », qui fondait la dissuasion sur l'hypothèse sui
vante: compte tenu de la proportion assez élevée de pertes civiles qu'on peut 
en attendre, aucun camp ne déclenchera la guerre nucléaire. 

La théorie de la destruction mutuelle assurée initia une période caractérisée 
par le refus délibéré de toute rationalité en matière de stratégie, la défense 
étant fondée sur la menace de suicide. Dans la pratique, elle conférait un avan
tage considérable, psychologique en tout cas, au camp capable de lancer des 
défis dont l'adversaire ne parviendrait à se dégager qu'en recourant à une 
guerre nucléaire généralisée. Dans les années 1960 et 1970, ce camp avait été 
clairement l'Union soviétique, dont on estimait en général les forces militaires 
conventionnelles bien supérieures à celles de l'Ouest. En même temps, une 
telle stratégie garantissait que la guerre nucléaire détruirait la civilisation elle
même. C'est ainsi que l'IDS recruta ses adhérents surtout parmi ceux qui refu
saient d'avoir à choisir entre la capitulation et l'apocalypse. 

Les médias et les intellectuels qui réfléchissaient sur les problèmes de 
défense s'en tenaient toutefois, en majorité, à la philosophie communément 
admise et s'opposaient à l'IDS. Leurs positions sont remarquablement expo
sées dans un ouvrage publié sous la direction de Harold Brown, ancien secré
taire à la Défense sous l'administration Carter et secrétaire de l'Armée de l'air 
sous l'administration Johnson 23. Brown encourageait la recherche mais soute
nait que l'IDS n'en était pas encore au stade des applications 24• D'après l'un 
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des collaborateurs à cet ouvrage, Richard Betts, les Soviétiques, quel que soit 
le niveau de déploiement, parviendraient à saturer le système de défense, et à 
un coût moindre que celui du déploiement américain 25. Le professeur George 
Liska, de l'université Johns Hopkins, adoptait la position inverse. Selon lui, 
l'IDS pouvait fonctionner, mais plus rien n'inciterait l'Amérique, une fois sa 
protection garantie, à défendre ses alliés européens 26 • Robert Osgood combi
nait toutes ces critiques pour exprimer ses inquiétudes sur le sort du traité 
ABM de 1972 et les complications risquant d'entraver de nouvelles avancées 
dans le contrôle des armements27 • Traduisant l'opinion de beaucoup d'alliés 
occidentaux, le secrétaire au Foreign Office, Geoffrey Howe, mettait en garde 
contre la création de ce qu'il appelait une «ligne Maginot dans l'espace» : 

Il faudra peut-être des années pour effectuer le déploiement. Nous ne pouvons 
avoir des années d'insécurité et d'instabilité pour objectif. Tous les alliés doi
vent continuer, à tous les stades, de partager le sentiment que le territoire de 
l'OTAN est indivisible. Sinon les deux piliers de l'Alliance risquent de com
mencer à se désagréger 28• 

L'idée que la survie d'une alliance obligeait à maintenir la population civile 
de chacun des alliés dans un état de vunérabilité totale constituait un concept 
inédit et, à terme, démoralisant. C'était faux aussi. Car la volonté de l'Amé
rique de risquer une guerre nucléaire au nom de ses alliés européens croîtrait 
inévitablement en proportion presque directe de sa capacité à protéger sa 
population civile. 

Les arguments techniques appartenaient aux spécialistes, mais Reagan avait 
parfaitement assimilé une vérité politique élémentaire : dans un monde 
d'armes nucléaires, les dirigeants qui ne font rien pour protéger leur peuple 
contre les événements fortuits, les adversaires enragés, la prolifération 
nucléaire et une kyrielle de périls prévisibles s'exposent à l'opprobre de la pos
térité si le désastre vient à frapper. La preuve ne pouvait être faite, au début 
d'un programme de recherche compliqué, que l'efficacité maximale de l'IDS 
tenait à la complexité même du problème; on n'aurait jamais pu développer 
aucune arme s'il avait d'abord fallu la soumettre à un critère aussi exigeant. 

L'argument à la mode, à savoir qu'on ne pouvait venir à bout d'aucune 
défense si elle était saturée, oubliait que la saturation ne fonctionne pas en ligne 
droite. Jusqu'à un certain niveau, l'IDS pouvait presque opérer comme Reagan 
l'avait décrit; après quoi son efficacité déclinerait progressivement. Mais si le 
prix à payer pour déclencher une attaque nucléaire était suffisamment élevé, la 
dissuasion s'en trouverait rendue plus efficace, d'autant que l'agresseur poten
tiel ne pouvait savoir combien de têtes nucléaires parviendraient à passer ni 
quelles cibles elles frapperaient. En définitive, une défense capable d'intercep
ter un nombre substantiel de missiles soviétiques se révélerait encore plus effi
cace contre les attaques, beaucoup plus limitées, des nouveaux pays nucléaires. 

Reagan restait imperméable à une grande partie des critiques d'ordre tech
nique parce qu'il n'avait pas défendu l'IDS d'abord en termes stratégiques. Il 
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l'avait présentée au contraire en invoquant la cause «libérale» : l'IDS permet
trait d'abolir la guerre nucléaire. Le président de l'après-guerre le plus sou
cieux d'accroître la force militaire de l'Amérique, y compris sa capacité 
nucléaire, se faisait en même temps l'apôtre d'un monde pacifié d'où toutes les 
armes nucléaires seraient bannies. Son slogan rebattu - «une guerre nucléaire 
ne pourra jamais être gagnée et ne devra jamais être livrée 29» - ne différait en 
rien des objectifs avoués de ses censeurs radicaux. Pourtant, de la même façon 
que son attitude envers les Soviétiques était double, Reagan prenait autant à 
cœur l'accroissement des armements que le pacifisme. Il évoqua ainsi sa posi
tion à l'égard des armes nucléaires dans ses mémoires: 

Personne ne pouvait «gagner» une guerre nucléaire. Or, aussi longtemps qu'il 
existerait des armes nucléaires, il y avait toujours un risque qu'elles soient uti
lisées, et une fois la première arme nucléaire lancée, qui pouvait dire où cela 
s'arrêterait? 
Je me mis alors à rêver d'un monde libéré des armes nucléaires [ ... po. 

L'horreur que la guerre nucléaire inspirait à Reagan était renforcée par une 
croyance très forte dans la lettre de la prophétie biblique sur le combat ultime 
entre les forces du bien et du mal. Je l'ai entendu exposer cette idée en des 
termes très voisins de ceux rapportés par son biographe: 

Parlant comme s'il décrivait une scène de cinéma, il raconta un épisode terri
fiant du récit de l'Harmagedôn, où l'armée des envahisseurs venus d'Orient, 
forte de deux cents millions d'hommes, est détruite par un fléau. Reagan est 
convaincu que le «fléau» en question prophétisait la guerre nucléaire, où «les 
yeux fondent dans la tête et les cheveux tombent du corps et ainsi de suite ». 
D'après lui, ce passage annonçait avec précision Hiroshima 31. 

Aucun membre du mouvement pacifiste n'aurait pu condamner le recours 
aux armes nucléaires avec plus d'éloquence que Ronald Reagan. Le 16 mai 
1983, il accompagna l'annonce du déploiement des missiles intercontinentaux 
MX d'une déclaration dans laquelle il exprima son fervent espoir que le pro
cessus s'inverserait à un moment quelconque, et que toutes les armes 
nucléaires seraient supprimées: 

Je ne peux croire que ce monde puisse continuer au-delà de notre génération 
et des générations futures avec des armes de cette nature dans les deux 
camps, dirigées les unes contre les autres, sans qu'un jour un idiot, un fou ou 
un accident quelconque ne déclenche le genre de guerre qui signifiera notre 
fin à tous 32. 

Quand Reagan exposait l'IDS, il le faisait en des termes aussi enflammés 
que peu orthodoxes, en dépit du «filtrage» bureaucratique auquel tous les pré
sidents sont soumis. Au cas où les négociations sur le contrôle des armements 
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s'éterniseraient, l'Amérique, disait-il, mettrait fin unilatéralement au péril 
nucléaire en déployant l'IDS. La science américaine, Reagan n'en doutait pas, 
allait périmer les armes nucléaires 33. 

Les dirigeants soviétiques restaient insensibles aux appels moraux de Rea
gan, mais ils ne pouvaient traiter par le mépris le potentiel technologique de 
l'Amérique ni l'impact stratégique d'un tel système de défense, même encore 
imparfait. Comme lors des propositions faites par Nixon quatorze ans aupara
vant, leur réaction fut diamétralement opposée aux prévisions des partisans du 
contrôle des armements; l'IDS débloqua l'impasse. Les Soviétiques revinrent à 
la table de négociation qu'ils avaient quittée à propos des missiles à portée 
intermédiaire. 

Ses opposants accusaient Reagan de cynisme, alléguant que sa vision radi
cale de la suppression de toutes les armes nucléaires servait en réalité d'écran 
aux efforts qu'il déployait pour accélérer la course aux armements. Mais Rea
gan était tout sauf cynique et incarnait tout simplement l'optimisme typique 
des Américains: ce qui est nécessaire est accessible aussi. Et toutes ses décla
rations les plus véhémentes sur l'abolition des armes nucléaires lui étaient dic
tées par l'inspiration du moment. 

Ainsi naquit le paradoxe selon lequel le président qui fit tant pour moderni
ser l'arsenal stratégique de l'Amérique contribua aussi très largement à le pri
ver de sa légitimité. Les adversaires ou les alliés qui prenaient au pied de la 
lettre ce que Reagan disait en public sur les armes nucléaires, et en privé sur 
l'ultime combat des forces du bien et du mal, parvenaient toujours à la même 
conclusion: le président ne recourrait jamais aux armes autour desquelles s'ar
ticulait la défense de l'Amérique. 

Combien de fois un président pouvait-il répéter qu'une guerre nucléaire ne 
devrait «jamais être livrée» avant d'entamer la crédibilité de la menace 
nucléaire? À combien de réductions des armes nucléaires faudrait-il procéder 
avant que la stratégie de riposte graduelle devienne irréalisable sur le plan 
technique? Par bonheur, les Soviétiques étaient déjà trop affaiblis pour tester 
cette vulnérabilité potientielle, et les alliés de l'Amérique oublièrent leurs 
inquiétudes à mesure que s'accéléra le déclin de l'Union soviétique. 

L'absence de cynisme de Reagan s'imposait avec évidence chaque fois qu'il 
avait l'occasion de mettre en œuvre son rêve d'un monde non nucléaire. 
Convaincu que l'abolition de la guerre nucléaire lui rallierait tous les gens de 
bon sens, il se montra ainsi tout à fait favorable à l'ouverture des négociations 
bilatérales avec les Soviétiques sur les questions les plus fondamentales, sans 
consultation des alliés dont l'intérêt national risquait de perturber les choses. 
On en eut une preuve particulièrement spectaculaire lors de la rencontre au 
sommet de 1986 entre Reagan et Gorbatchev à Reykjavik. Dans ce qui s'ap
parenta à un tour de montagnes russes tumultueux et passionnel, Reagan et 
Gorbatchev tombèrent d'accord sur l'idée de réduire l'ensemble des forces 
stratégiques de 50 % tous les cinq ans, et de détruire tous les missiles balis
tiques avant dix ans. Reagan faillit même accepter une proposition soviétique 
visant à supprimer complètement les armes nucléaires. 
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Sous cet angle, Reykjavik pouvait être perçu comme l'expression du condo
minium soviéto-américain que les alliés et les pays neutres redoutaient depuis 
si longtemps. Mais si elles refusaient d'entériner l'accord soviéto-américain, les 
autres puissances nucléaires risquaient d'être montrées du doigt par l'opinion, 
puis de céder à la pression des superpuissances ou de se retrouver isolées; d'un 
autre côté, si elles l'approuvaient, la Grande-Bretagne, la France et la Chine 
pouvaient bel et bien être contraintes par les États-Unis et l'Union soviétique 
de renoncer à leur propre dissuasion nucléaire indépendante, éventualité que 
ni les gouvernements Thatcher et Mitterrand, ni les dirigeants chinois, ne vou
laient même envisager. 

L'accord de Reykjavik capota au dernier moment pour deux raisons. Gor
batchev, depuis peu au pouvoir, prit tout simplement trop de risques à ce 
stade. Il essaya de lier la destruction des missiles stratégiques à l'interdiction de 
procéder à des expérimentations sur l'IDS pendant une période de dix ans, 
mais ce faisant il se méprit sur son interlocuteur et sur sa position de négocia
tion. Une tactique avisée aurait consisté à rendre publics les points sur lesquels 
on s'était mis d'accord - c'est-à-dire l'abolition des forces de missiles - et à 
porter le problème des expérimentations sur l'IDS devant les négociateurs du 
contrôle des armements à Genève. Cette façon de procéder aurait gelé les 
points dont on était déjà convenu, et certainement suscité une crise majeure 
au sein de l'Alliance atlantique comme dans les relations sino-américaines. En 
voulant pousser son avantage, Gorbatchev se heurta à une promesse que Rea
gan avait faite avant le sommet, à savoir qu'il n'utiliserait pas l'IDS comme 
monnaie d'échange. Lorsque Gorbatchev insista, Reagan réagit en contradic
tion avec tous les usages diplomatiques: il se leva et quitta la pièce. Longtemps 
après, lorsque je demandai à un conseiller de Gorbatchev présent à Reykjavik 
pourquoi les Soviétiques ne s'en étaient pas tenus à ce que les États-Unis 
avaient déjà accepté, celui-ci me répondit: «Nous avions tout envisagé, sauf 
que Reagan s'en aille.» 

Peu après, George Schultz prononça un discours mesuré, dans lequel il 
expliquait pourquoi l'Ouest avait en réalité tout à gagner de la suppression des 
armes nucléaires dont rêvait Reagan 34. Mais le langage du discours, présenté 
habilement comme une défense d'un «monde moins nucléaire », montrait que 
le département d'État - douloureusement conscient des inquiétudes des alliés 
- ne s'était pas encore rallié à la vision reaganienne de la suppression totale 
des armes nucléaires. 

Après Reykjavik, l'administration Reagan mit à exécution la partie du pro
gramme qui était réalisable dans l'immédiat: la réduction de 50 % des forces 
stratégiques, conçue comme le premier stade d'un accord général interdisant 
tous les missiles. Des accords réglèrent la destruction des missiles balistiques à 
courte portée et intermédiaires en Europe. Les forces nucléaires de la Grande
Bretagne et de la France n'étant pas concernées par les accords, on ne vit pas 
resurgir les différends qui avaient opposé les alliés un quart de siècle aupara
vant. De même enclencha-t-on le processus de dénucléarisation de l'Alle
magne et, de ce fait, son découplage en puissance de l'Alliance atlantique. 
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L'Allemagne ne tirerait pleinement avantage de ce début de dénucléarisation 
qu'en souscrivant à une politique qui excluait une première frappe - absolu
ment incompatible avec la stratégie de l'OTAN et les déploiements améri
cains. Si la guerre froide avait continué, la République fédérale aurait fort bien 
pu adopter une politique étrangère plus nationale, moins tournée vers les 
alliances, d'où les inquiétudes du Premier ministre britannique, Mme That
cher, devant le courant qui se dessinait dans les négociations à propos du 
contrôle des armements. 

Reagan avait transformé un marathon en sprint. Son style agressif, lié à une 
diplomatie prête à prendre des risques, aurait probablement enregistré d'heu
reux résultats au début de la guerre froide, avant la consolidation des deux 
sphères d'intérêt, et immédiatement après la mort de Staline. C'était essentiel
lement ce genre de diplomatie que Churchill proposait en reprenant la barre 
en 1951. Une fois que l'Europe se fut figée dans sa division, et tant que l'Union 
soviétique se sentit encore sûre d'elle-même, tenter d'imposer un règlement 
aurait certainement produit un accrochage violent et mis à rude épreuve une 
Alliance atlantique dont la plupart des membres ne souhaitaient pas de ten
sions inutiles. Reagan comprit-il à quel point la volonté soviétique s'était 
désintégrée, ou bien son entêtement coïncida-t-il avec les circonstances? 

En fin de compte, peu importe que Reagan ait agi d'instinct ou pour une 
autre raison. Ce qui compte c'est que la guerre froide prit fin, en partie à cause 
des pressions exercées par l'administration Reagan sur le système soviétique. 
À la fin de sa présidence, l'ordre du jour Est-Ouest avait retrouvé sa configu
ration de la période de détente. À nouveau, le contrôle des armements était au 
cœur des négociations; on insistait simplement un peu plus qu'autrefois sur la 
réduction des armements et on affichait une volonté accrue d'éliminer des 
catégories entières d'armes. Dans les conflits régionaux, l'Union soviétique se 
trouvait à présent sur la défensive, et bien moins en mesure de créer des per
turbations. D'un autre côté, comme la sécurité suscitait moins d'inquiétudes, le 
nationalisme refleurit de part et d'autre de l'Atlantique, alors même que l'on 
continuait d'affirmer l'unité des alliés. L'Amérique s'appuya de plus en plus 
sur des armes stationnées sur son propre territoire ou embarquées, cependant 
que l'Europe regardait de plus en plus vers l'Est. Finalement, ces courants 
négatifs furent endigués par l'effondrement du communisme. 

Une chose avait changé du tout au tout: la manière dont on présentait la 
politique Est-Ouest à l'opinion américaine. Reagan avait placé d'instinct la 
politique brutale de la guerre froide entre la croisade idéologique et l'utopie 
pacifiste, ce qui séduisit simultanément les deux grands courants de la pensée 
américaine en matière d'affaires internationales: le courant missionnaire et le 
courant isolationniste. 

Dans la pratique, Reagan se rapprochait plus que Nixon des schémas clas
siques de la pensée américaine. Nixon n'aurait jamais parlé d'« empire du mal» 
pour évoquer l'Union soviétique, mais il n'aurait jamais proposé non plus de 
renoncer à toutes les armes nucléaires ni espéré voir la guerre froide s'achever 
sur une réconciliation personnelle avec les dirigeants soviétiques à l'occasion 
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d'un sommet unique. L'idéologie de Reagan le protégeait chaque fois qu'il 
affirmait une position semi-pacifiste qui aurait valu à un président libéral 
d'être voué aux gémonies. Et la sincérité avec laquelle il s'attela à l'améliora
tion des relations Est-Ouest, surtout pendant son second mandat, ainsi que ses 
succès émoussèrent les accents belliqueux de son discours. Reagan n'aurait 
probablement pas pu poursuivre indéfiniment sa prestation d'équilibriste si 
l'Union soviétique était demeurée une puissante rivale. Mais son second man
dat coïncida avec le début de la désintégration du système communiste - un 
processus qu'accéléra la politique de son administration. 

Mikhaïl Gorbatchev, septième successeur direct de Lénine, avait grandi 
dans une Union soviétique qui jouissait d'une puissance et d'un prestige sans 
précédents. Or le destin l'amena à présider au trépas de l'empire bâti avec tant 
de sang et de richesses. Lorsqu'il prit ses fonctions en 1985, Gorbatchev se 
trouva à la tête d'une superpuissance nucléaire dont l'économie et la société se 
délabraient. Lorsqu'il fut renversé en 1991, l'armée soviétique avait mis tout 
son poids derrière son rival, Boris Eltsine, le parti communiste avait été 
déclaré illégal, et l'empire que chaque dirigeant russe avait conforté au prix de 
tant de sacrifices depuis Pierre le Grand s'était désintégré. 

Cette fin aurait paru inimaginable en mars 1985, lorsque Gorbatchev fut 
nommé secrétaire général. Comme tous ses prédécesseurs, il inspirait la crainte 
et l'espoir. La crainte en sa qualité de dirigeant d'une superpuissance que son 
style de gouvernement énigmatique rendait d'autant plus menaçante; l'espoir 
que le nouveau secrétaire général inaugurerait le changement attendu depuis 
si longtemps. On analysait le moindre mot de Gorbatchev pour y déceler 
l'amorce d'une détente; et les démocraties ne demandaient qu'à voir en lui le 
pionnier d'une ère nouvelle, exactement comme elles l'avaient fait avec tous 
les dirigeants qui l'avaient précédé depuis Staline. 

Pour une fois, leurs espoirs se révélèrent moins creux qu'à l'accoutumée. 
Gorbatchev appartenait à une autre génération que les dirigeants soviétiques 
dont Staline avait brisé l'élan. Il n'avait pas la lourdeur qui caractérisait tous 
les produits antérieurs de la nomenklatura. Très intelligent et affable, il 
ressemblait à ces personnages assez difficiles à cerner des romans russes du 
XIXe siècle: à la fois cosmopolite et provincial, intelligent mais un peu dispersé, 
intuitif mais ne comprenant pas bien sa situation. 

Le monde poussa un soupir de soulagement presque audible. L'heure de la 
transformation idéologique des Soviétiques, tant attendue et si insaisissable, 
semblait avoir enfin sonné. Jusque très avant dans l'année 1991, Washington 
considéra Gorbatchev comme un partenaire indispensable à la construction 
d'un nouvel ordre mondial- à tel point que le président Bush choisit le parle
ment ukrainien comme tribune inattendue pour faire l'éloge des qualités du 
leader soviétique et insister sur l'importance de la cohésion de l'Union sovié
tique. Le maintien de Gorbatchev au pouvoir devint en tout cas l'un des prin
cipaux objectifs des gouvernements occidentaux, convaincus qu'ils auraient 
infiniment plus de mal à négocier avec n'importe qui d'autre. Pendant le 
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curieux coup d'État d'août 1991, apparemment dirigé contre Gorbatchev, tous 
les dirigeants démocratiques se rangèrent dans le camp de la «légalité» en sou
tenant la constitution communiste qui avait installé Gorbatchev au pouvoir. 

Mais l'histoire n'est pas indulgente avec la faiblesse - même si la victime 
n'en est pas la principale responsable. Les qualités de Gorbatchev donnaient le 
meilleur d'elles-mêmes lorsqu'il se posait en dirigeant conciliant d'une Union 
soviétique à l'idéologie hostile et détentrice de l'arme nucléaire. Le jour où sa 
politique traduisit davantage les incertitudes que la détermination, son 
influence commença à décliner. Cinq mois après le coup d'État avorté, il fut 
amené à démissionner remplacé par Eltsine selon des procédures tout aussi 
«illégales» que celles qui avaient suscité le courroux occidental cinq mois 
auparavant. Cette fois, les démocraties s'empressèrent de se rallier à Eltsine 
en alléguant beaucoup des raisons qu'elles avaient avancées un peu plus tôt 
pour soutenir Gorbatchev. Oublié d'un monde qui, il y avait si peu de temps 
encore, le portait aux nues~ Gorbatchev erra dans les limbes réservés aux 
hommes d'État coulés pour s'être fixé des buts excédant leurs capacités. 

Or Gorbatchev avait accompli l'une des plus grandes révolutions de son 
époque. Il détruisit le parti communiste, organisé à l'origine pour s'emparer 
du pouvoir et l'exercer et qui avait fini par régenter toute la société. Derrière 
lui, Gorbatchev laissa les vestiges en miettes d'un empire qui avait été labo
rieusement constitué au fil des siècles. Institués en États indépendants, mais 
redoutant la nostalgie de l'ancien empire que pourrait éprouver la Russie, 
ceux-ci représentent aujourd'hui un nouvel élément d'instabilité, et sont mena
cés simultanément par leurs anciens maîtres impériaux et par le résidu de 
groupes ethniques extérieurs - souvent russes - installés sur leur sol par des 
siècles de domination russe. Aucun de ces résultats ne s'apparentait, même de 
loin, aux intentions de Gorbatchev. Il avait voulu enclencher un processus de 
modernisation, non d'émancipation; il avait tenté d'amener le parti commu
niste aux réalités du monde extérieur, au lieu de quoi il provoqua l'effondre
ment du système qui l'avait formé et auquel il devait sa position. 

Stigmatisé par son propre peuple pour l'ampleur du désastre survenu pen
dant son mandat, oublié des démocraties et troublé par son incapacité à se 
maintenir au pouvoir, Gorbatchev n'a mérité ni les éloges qu'on lui a décer
nés ni l'opprobre dont on l'a accablé, et qui furent tour à tour son lot. Car il 
avait hérité d'un ensemble de problèmes réellement ardus, voire insurmon
tables. Lorsqu'il vint au pouvoir, on commençait tout juste à deviner l'am
pleur de la débâcle soviétique. Quarante années de guerre froide avaient 
forgé la coalition informelle de presque tous les pays industrialisés contre 
l'Union soviétique. Son alliée d'un temps, la Chine, avait de fait rallié le camp 
adverse. Le pays ne comptait plus comme alliés que les satellites d'Europe de 
l'Est, dont la cohésion reposait sur la menace implicite du recours à la force 
(doctrine Brejnev), et qui vivaient sur les ressources soviétiques plus qu'ils ne 
contribuaient à les accroître. Les entreprises hasardeuses de l'Union sovié
tique dans le tiers monde se révélaient coûteuses et peu concluantes. En 
Afghanistan, elle subissait bien des épreuves semblables à celles endurées par 
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l'Amérique au Viêt-nam, à cette différence près qu'elles survenaient aux fron
tières mêmes de son immense empire et non dans quelque lointain avant
poste. De l'Angola au Nicaragua, une Amérique renaissante infligeait à 
l'expansionnisme soviétique des échecs cuisants, cependant que le développe
ment de l'arsenal stratégique américain, surtout de l'IDS, lançait un défi tech
nologique auquel l'économie soviétique, stagnante et excessivement grevée, 
ne pouvait répondre pour l'instant. Au moment où l'Ouest lançait la révolu
tion du super-ordinateur et des microprocesseurs, le nouveau dirigeant sovié
tique voyait son pays glisser dans le sous-développement technologique. 

Malgré sa débâcle finale, il faut mettre au crédit de Gorbatchev qu'il n'es
saya pas d'éluder les dilemmes de l'Union soviétique. Au début, il semble 
avoir cru pouvoir donner un nouveau souffle à sa société en épurant le parti 
communiste et en introduisant quelques éléments d'économie de marché dans 
la planification centralisée. Bien qu'inconscient de l'ampleur de la tâche qu'il 
entreprenait sur le plan intérieur, Gorbatchev comprit très clairement qu'il lui 
fallait obtenir une trêve sur la scène mondiale pour s'y consacrer. À cet égard, 
ses conclusions ne différaient pas tellement de celles de ses prédécesseurs post
staliniens. Mais, alors qu'un Khrouchtchev, dans les années 1950, restait 
convaincu de la victoire prochaine de l'économie soviétique sur le système 
capitaliste, Gorbatchev, dans les années 1980, avait appris que l'Union sovié
tique ne se hisserait pas avant longtemps à un niveau de production indus
trielle pouvant être considéré, même de loin, comme compétitif par rapport à 
celui du monde capitaliste. 

Pour obtenir ce répit, Gorbatchev procéda à une réévaluation majeure de la 
politique étrangère soviétique. Au XVIIe congrès du parti, en 1986, il se 
délesta presque complètement de l'idéologie marxiste-léniniste. On avait justi
fié certaines périodes de coexistence pacifique antérieures en les présentant 
comme des répits provisoires qui permettaient de redistribuer l'équilibre des 
forces tandis que la lutte des classes se poursuivait. Gorbatchev, lui, fut le pre
mier dirigeant soviétique à rejeter la lutte des classes sans autre forme de pro
cès et à faire de la coexistence une fin en soi. Bien qu'affirmant toujours 
l'existence de divergences idéologiques entre l'Est et l'Ouest, il souligna que 
celles-ci devaient céder le pas devant la nécessité de la coopération internatio
nale. Par ailleurs, la coexistence ne fut plus considérée comme un interlude 
avant une nouvelle et inévitable confrontation, mais comme une composante 
permanente des rapports entre les mondes communiste et capitaliste. On ne la 
justifia plus en y voyant une étape nécessaire sur la route de la victoire finale 
du communisme - on y vit une contribution au bien-être de l'humanité. 

Dans son ouvrage intitulé Perestroïka (Restructuration), Gorbatchev évo
quait la nouvelle approche: 

Certes, des distinctions subsisteront. Mais devons-nous nous battre en duel à 

cause d'elles? Ne serait-il pas plus correct de passer outre aux choses qui nous 
divisent au nom des intérêts de toute l'humanité, au nom de la vie sur la 
Terre? Nous avons fait notre choix, affirmant une nouvelle attitude politique 
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à la fois par des déclarations qui nous lient et par des actions et des réalisa
tions précises. Les gens sont fatigués de la tension et de l'affrontement. Ils 
préfèrent rechercher un monde plus sûr et plus fiable, un monde dans lequel 
chacun préserverait ses opinions idéologiques, politiques et philosophiques et 
son style de vie 35. 

Il avait déjà évoqué ces idées deux ans auparavant, lors d'une conférence 
de presse tenue à la fin de son premier sommet avec Reagan. C'était en 1985 : 

La situation internationale se distingue aujourd'hui par un trait particulière
ment important dont les États-Unis d'Amérique et nous-mêmes devons tenir 
compte dans notre politique étrangère. Je m'explique. Dans la situation 
actuelle, nous ne parlons pas seulement d'un affrontement entre les deux sys
tèmes sociaux, mais d'un choix entre la survie et l'anéantissement réciproque 36

• 

Comme on pouvait s'y attendre, les anciens combattants de la guerre froide 
avaient du mal à comprendre que l'approche de Gorbatchev allait bien plus en 
profondeur que celle des responsables soviétiques qui avaient présidé aux 
périodes de détente précédentes. Au début de 1987, j'eus un entretien avec 
Anatoly Dobrynine, alors chef du département international du Comité cen
tral (plus ou moins l'équivalent du conseiller de la Maison-Blanche pour la 
sécurité nationale) dans le ténébreux bâtiment occupé par cet organisme à 
Moscou. Dobrynine émit tant de commentaires désobligeants sur le gouverne
ment afghan, soutenu par Moscou, que je lui demandai si la doctrine Brejnev 
avait encore cours. «Qu'est-ce qui vous fait croire que le gouvernement de 
Kaboul est communiste? » répliqua Dobrynine du tac au tac. 

Lorsque je rapportai cette remarque à Washington en y voyant l'indica
tion que l'Union soviétique n'hésiterait pas à se délester des fantoches 
afghans du Kremlin, la réaction générale fut que Dobrynine s'était laissé 
emporter par son désir de faire plaisir à un vieil ami - un trait de son carac
tère qui m'avait échappé pendant les dix années ou presque que j'avais pas
sées à cette extrémité de la «filière» soviétique. Néanmoins, le scepticisme 
était de mise dans la mesure où les changements doctrinaux de Gorbatchev 
en matière de politique étrangère ne se traduisirent pas aussitôt en change
ments politiques décelables. Mus par la force de l'habitude, les dirigeants 
soviétiques qualifiaient leur nouvelle doctrine de méthode pour «priver 
l'Ouest d'une image de l'ennemi» et affaiblir, ce faisant, la cohésion occiden
tale. La «nouvelle pensée» autoproclamée, déclarait Gorbatchev en 
novembre 1987, «avait commencé à se frayer une voie dans les affaires du 
monde, détruisant les stéréotypes de l'antisoviétisme et la méfiance à l'égard 
de nos initiatives et de nos actions 37 ». La tactique utilisée par les Soviétiques 
dans les négociations sur la limitation des armements semblait répéter le 
modèle des premières années de Nixon : une tentative généralisée pour 
déstabiliser les sytèmes défensifs sans que rien soit changé concernant la 
menace sous-jacente. 
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Le gouvernement d'une grande puissance ressemble à ces pétroliers géants 
qui jaugent des centaines de milliers de tonneaux et dont le rayon de braquage 
s'étend sur des dizaines de milles. Ses dirigeants doivent trouver l'équilibre 
entre l'effet qu'il veulent produire sur le monde extérieur et le moral de leurs 
bureaucraties. Il est de la responsabilité des chefs de gouvernement de fixer 
l'orientation de la politique, mais il incombe aux bureaucraties gouvernemen
tales d'interpréter ce que leurs chefs ont dans l'idée. Et les chefs de gouverne
ment ne disposent presque jamais du temps ni du personnel requis pour 
surveiller la mise en œuvre quotidienne de leurs directives. L'ironie veut que 
ce soit d'autant plus vrai que la bureaucratie se révèle plus nombreuse et com
plexe. Ainsi, même dans des gouvernements moins rigides que le système 
soviétique d'autrefois, les changements politiques se font souvent à un rythme 
glaciaire. 

Avec le temps, il devint impossible de méconnaître le changement de doc
trine auquel procédait Gorbatchev, même aux bureaucrates formés par près 
de trente ans de présence de Gromyko au poste de ministre des Affaires étran
gères. La «nouvelle pensée» de Gorbatchev, en effet, voyait beaucoup plus 
loin que la simple adaptation de la politique soviétique en vigueur aux nou
velles réalités; elle détruisait complètement le fondement historique de la poli
tique étrangère de l'Union soviétique. Lorsqu'il substitua au concept de lutte 
de classe le thème wilsonien d'interdépendance mondiale, Gorbatchev définit 
un monde d'intérêts compatibles et d'harmonie sous-jacente diamétralement 
opposé à l'orthodoxie léniniste établie et au marxisme historique. 

L'effondrement de l'idéologie ne priva pas seulement la politique étran
gère soviétique de ses racines et de son credo : elle aggrava les difficultés 
inhérentes à la situation de l'URSS. Au milieu des années 1980, les respon
sables soviétiques affrontaient en effet un ordre du jour dont il aurait été dif
ficile de résoudre les divers points séparément; combinés, ils se révélèrent 
insurmontables. Ces points étaient les suivants: les relations avec les démo
craties occidentales, les relations avec la Chine, les tensions satellites, la 
course aux armements, la stagnation de l'économie intérieure et du système 
politique. 

La première mesure que prit Gorbatchev fut conforme à la tradition sovié
tique depuis la mort de Staline: il chercha à faire tomber la tension en chan
geant de ton. Le 9 septembre 1985, le magazine Time publia ainsi une 
interview de Gorbatchev dans laquelle ce dernier exposait son idée de la 
coexistence pacifique: 

Vous m'avez demandé quel était le trait principal qui définissait les relations 
américano-soviétiques. Je pense que c'est une réalité immuable: que nous nous 
aimions ou non, nous ne pouvons que survivre ou périr ensemble. La principale 
question à laquelle nous devons répondre est de savoir si nous sommes enfin 
prêts à reconnaître qu'il n'existe pas d'autre solution que de vivre en paix les 
uns avec les autres, et si nous sommes prêts à changer notre mentalité et notre 
façon d'agir et à passer du mode belliqueux au mode pacifique 38• 
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Le dilemme de Gorbatchev se posait en ces termes: d'une part, ses déclara
tions étaient reçues comme celles qu'avaient faites Malenkov et Khrouchtchev 
trente ans auparavant, d'autre part, elles restaient trop vagues pour s'attirer 
une réponse précise. En l'absence de proposition en vue d'un règlement poli
tique, il était clair que Gorbatchev resterait englué dans l'orthodoxie de deux 
décennies pendant lesquelles la diplomatie Est-Ouest s'était confondue avec 
le contrôle des armements. 

Le contrôle des armements était devenu un sujet abscons, portant sur des 
subtilités confinant à l'ésotérisme qui exigeraient, même avec les meilleures 
intentions du monde, des années avant d'être résolues. Mais l'Union sovié
tique avait besoin d'un répit immédiat qui n'atténuerait pas simplement les 
tensions, mais les pressions économiques, en particulier celles imposées par la 
course aux armements. Ce répit, il ne fallait pas l'attendre des procédures 
laborieuses destinées à fixer les niveaux des forces, à comparer des systèmes 
incommensurables, à négocier des mécanismes de vérification impossibles à 
définir, et dont l'application ne pouvait être envisagée dans l'immédiat. D'au
tant que les négociations sur la limitation des armements se transformaient peu 
à peu en moyen de pression sur le système soviétique vacillant - une pression 
rendue d'autant plus efficace qu'elles n'avaient pas été conçues à cette fin. 

La dernière chance de Gorbatchev d'en finir rapidement avec la course aux 
armements, ou au moins d'accentuer la pression sur l'Alliance, s'évanouit à 
Reykjavik en 1986. Gorbatchev semble alors avoir été pris entre ses faucons et 
ses colombes, comme Khrouchtchev à propos de Berlin un quart de siècle 
auparavant. Il avait peut-être compris la vulnérabilité de la position de négo
ciation américaine, et il avait presque sûrement pris conscience à ce moment-là 
des impératifs de la sienne. Mais ses conseillers militaires lui dirent sans doute 
que, s'il acceptait de démanteler tous les missiles tandis que l'IDS se déployait 
librement, rien n'empêcherait une administration américaine ultérieure de 
rompre l'accord et d'obtenir un avantage décisif sur un arsenal de missiles 
soviétique considérablement réduit (voire démantelé). Le raisonnement se 
défendait sur la forme, mais il était également vrai que le Congrès aurait refusé 
presque à coup sûr de financer l'IDS si un accord sur le contrôle des 
armements fondé sur la formule de Reykjavik avait entraîné la suppression de 
tous les missiles. Et il oubliait les avantages que l'Union soviétique retirerait de 
la controverse immanquablement suscitée par le plan de Reykjavik entre les 
États-Unis et toutes les autres puissances nucléaires. 

La postérité impute plus volontiers un échec aux individus qu'aux circons
tances. À vrai dire, la politique étrangère de Gorbatchev - notamment en 
matière de contrôle des armements - consistait en une remise à jour subtile de 
la stratégie soviétique de l'après-guerre. Et elle était en passe d'obtenir la 
dénucléarisation de l'Allemagne et de poser les prémisses d'une politique alle
mande plus nationale à partir de deux hypothèses: l'Amérique serait moins 
disposée à risquer une guerre nucléaire pour un pays qui refusait d'assumer les 
risques d'une stratégie nucléaire destinée à assurer sa propre défense; l'Alle
magne allait être de plus en plus tentée par l'idée d'un statut spécial. 
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Gorbatchev proposa un système visant à affaiblir l'Alliance atlantique dans 
un discours qu'il prononça devant le Conseil de l'Europe en 1989, et au cours 
duquel il exposa son idée d'une «maison commune européenne» - une struc
ture imprécise s'étendant de Vancouver à Vladivostok dans laquelle tout le 
monde serait allié avec tout le monde, diluant le sens d'une alliance au point de 
la rendre sans objet. Mais il manquait un ingrédient à Gorbatchev: le temps, la 
condition première pour que sa politique parvienne à maturité. Seul un chan
gement radical lui aurait permis de redistribuer les priorités. Mais, après Reyk
javik, il fut obligé d'en revenir au long processus diplomatique afin de parvenir 
aux 50 % de réduction des forces stratégiques et à l'option zéro des missiles 
intermédiaires, qu'il faudrait des années pour mener à bien et qui restaient 
étrangers à son problème fondamental : la course aux armements vidait 
l'Union soviétique de sa substance. 

En décembre 1988, Gorbatchev renonça aux avantages qui paraissaient à 
terme à sa portée et s'engagea à réduire unilatéralement les forces armées 
soviétiques. Le 7 décembre, dans un discours capital prononcé aux Nations 
unies, il annonça ainsi une réduction de 500000 hommes et de 10000 chars, 
dont la moitié de ceux qui étaient tournés vers l'OTAN. Les forces restantes 
stationnées en Europe centrale seraient réorganisées en vue de missions pure
ment défensives. Désireux de calmer les inquiétudes de la Chine, Gorbatchev 
annonça aussi le retrait du «gros morceau» des forces soviétiques en Mongo
lie. Le caractère «unilatéral» des réductions était explicitement précisé. «Nous 
espérons que les États-Unis et les Européens prendront aussi quelques 
mesures », ajouta-t-il néanmoins d'un ton un peu chagrin 39. 

Le porte-parole de Gorbatchev, Guennadi Guerassimov, fournit l'explica
tion : «Nous en finissons enfin avec ce mythe ressassé de la menace soviétique, 
la menace du pacte de Varsovie, d'une attaque. de l'Europe 40. » Mais des 
réductions unilatérales d'une telle ampleur révélaient soit une extraordinaire 
assurance, soit une faiblesse exceptionnelle. À ce moment de l'histoire, toute
fois, l'assurance était bien étrangère au comportement des responsables sovié
tiques. Ce geste, inconcevable tout au long du demi-siècle qui venait de 
s'écouler, constituait en fait l'ultime justification de la théorie de l'endigue
ment dans sa version originelle formulée par Kennan : l'Amérique avait 
construit des positions de force et l'Union soviétique implosait. 

Les hommes d'État ont autant besoin de chance que de sûreté de jugement. 
Et la fortune refusa tout simplement de sourire à Mikhaïl Gorbatchev. Le jour 
même de son discours spectaculaire aux Nations unies, il dut écourter sa visite 
en Amérique et regagner l'Union soviétique: un tremblement de terre dévas
tateur venait de frapper l'Arménie, volant la vedette, dans la presse, à l'aban
don spectaculaire de la course aux armements. 

Sur le front chinois, le contrôle des armements ne figurait pas parmi les 
priorités de Pékin. Les Chinois menaient une diplomatie à l'ancienne et assi
milaient un relâchement des tensions à une sorte de règlement politique. 
Gorbatchev amorça son ouverture en direction de la Chine en proposant des 
conversations pour améliorer les relations entre les deux pays. <de tiens à 
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souligner, déclara-t-il dans un discours prononcé à Vladivostok en juin 1986, 
que l'Union soviétique est disposée, à n'importe quel moment, à n'importe 
quel niveau, à débattre avec la Chine de mesures supplémentaires visant à 
créer un climat de bon voisinage. Nous espérons que la frontière qui nous 
sépare - je préférerais dire, qui nous lie - deviendra bientôt la voie de la paix 
et de l'amitié 41 .» 

Mais il n'existait aucune école «psychiatrique», dans la diplomatie de 
Pékin, qui fût prête à étudier un changement de ton. Les dirigeants chinois 
posaient trois préalables à une amélioration des relations: la fin de l'occupa
tion vietnamienne au Cambodge, le retrait soviétique d'Afghanistan, le retrait 
des unités soviétiques de la frontière sino-soviétique. Ces exigences ne pou
vaient être satisfaites du jour au lendemain: il fallait d'abord obtenir l'accord 
de la direction soviétique, puis s'engager dans une longue période de négocia
tions. Et ce n'est qu'au terme de presque trois ans de patients efforts dans ces 
trois directions que les implacables négociateurs de Pékin invitèrent le secré
taire général à discuter d'une amélioration générale des relations. 

Une fois encore, la malchance s'acharna sur le dirigeant soviétique. Lors
qu'il arriva à Pékin en mai 1989, les manifestations des étudiants sur la place 
Tienanmen battaient leur plein; la cérémonie d'accueil fut interrompue par 
des démonstrations d'hostilité contre ses hôtes. Plus tard, les cris des manifes
tants retentirent jusque dans le palais du Peuple, où se déroulaient les négocia
tions. L'attention du monde se portait non sur les relations de Pékin avec 
Moscou, mais sur les efforts de la direction chinoise pour se maintenir au pou
voir. Une fois de plus, le rythme des événements limitait la marge de 
manœuvre de Gorbatchev. 

À quelque problème qu'il s'attaquât, Gorbatchev se heurtait au même 
dilemme. Il avait pris les commandes au moment où la Pologne renouait avec 
l'agitation politique, Solidarnosc ne cessant de gagner en puissance depuis 1981, 
date à laquelle le général Jaruzelski l'avait réprimé. Aujourd'hui, le mouvement 
resurgissait sous la forme d'une force politique que Jaruzelski ne pouvait plus 
ignorer. En Tchécoslovaquie, en Hongrie et en Allemagne de l'Est, la prépondé
rance des partis communistes se voyait contestée par des groupes qui exigeaient 
plus de liberté et invoquaient la troisième corbeille d'Helsinki. Et les réunions 
périodiques de la CSCE ne laissaient aucune chance d'enterrer le problème. 

Les dirigeants communistes d'Europe de l'Est se retrouvaient dans une 
situation qui se révéla sans issue. Pour contenir les pressions intérieures, ils 
devaient mener une politique plus nationale, qui les obligeait en retour à affir
mer leur indépendance par rapport à Moscou. Mais, comme leurs concitoyens 
voyaient en eux l'émanation du Kremlin, une politique étrangère nationaliste 
ne suffisait pas à calmer leur opinion publique. Force leur était de compenser 
leur manque de crédibilité par une démocratisation de leurs structures 
internes. Mais il apparut vite que le parti communiste - même là où il contrô
lait encore les médias - se prêtait mal au débat démocratique: c'était un ins
trument fait pour s'emparer du pouvoir et s'y accrocher au nom d'une 
minorité. Les communistes savaient gouverner en s'appuyant sur la police 
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secrète, non sur le bulletin de vote. Les leaders communistes d'Europe de l'Est 
se trouvaient ainsi pris dans un cercle vicieux: plus ils menaient une politique 
étrangère nationaliste, plus les exigences de démocratisation se faisaient insis
tantes; plus ils démocratisaient, plus les pressions pour les remplacer s'accen
tuaient. 

La situation de l'Union soviétique se révélait encore plus insoluble. Aux 
termes de la doctrine Brejnev, le Kremlin aurait dû étouffer dans l'œuf la révo
lution qui grignotait l'orbite de satellites. Or non seulement Gorbatchev n'en 
avait pas la moindre intention, mais s'il s'y était résolu, sa politique étrangère 
s'en serait trouvée compromise. Cette politique aurait, en effet, consolidé 
l'OTAN et la coalition de facto sino-américaine, et intensifié la course aux 
armements. Gorbatchev se vit ainsi de plus en plus contraint de choisir entre le 
suicide politique et l'érosion lente de son pouvoir. 

La solution qu'il choisit consista à accentuer la libéralisation. Dix ans aupara
vant, il aurait pu redresser la barre; à la fin des années 1980, il était impensable 
qu'il parvienne à reprendre les choses en main. Quoi qu'il en soit, il rompit pro
gressivement avec la doctrine Brejnev. Les communistes libéraux prirent le pou
voir en Hongrie; Jaruzelski fut autorisé à traiter avec Solidarnosc en Pologne. Et 
en juillet 1989, s'adressant au Conseil de l'Europe, Gorbatchev parut non seule
ment renoncer à la doctrine Brejnev, qui reconnaissait à l'Union soviétique le 
droit d'intervenir en Europe de l'Est, mais à l'orbite de satellites elle-même. 

L'ordre politique et social de tel ou tel pays a changé par le passé et peut chan
ger dans le futur. Mais ce changement est l'affaire exclusive du peuple de ce 
pays et c'est son choix [ ... ]. Toute ingérence dans les affaires intérieures et 
toute tentative pour restreindre la souveraineté des États - amis, alliés ou 
autres - sont inadmissibles [ .. .]. Il est temps de ranger aux archives les postu
lats de la période de la guerre froide, quand l'Europe était considérée comme 
une arène d'affrontement, divisée en «sphères d'influence »42. 

Le coût du maintien de la sphère soviétique était devenu prohibitif. Pourtant, 
même ce discours fut jugé trop évasif - alors qu'il était des plus clairs, rapporté à 
la tradition soviétique. En octobre 1989, à l'occasion d'une visite en Finlande, 
Gorbatchev renonça donc explicitement à la doctrine Brejnev. Son porte-parole, 
Guerassimov, déclara d'un ton badin aux journalistes que Moscou avait adopté 
la «doctrine Sinatra». «Vous connaissez cette chanson de Frank Sinatra, 1 Did It 
My Way? La Hongrie et la Pologne le font à leur façon 43.» 

Il était trop tard pour sauver les communistes en Europe de l'Est et en 
Union soviétique. Et le pari qu'avait fait Gorbatchev en s'engageant sur la 
voie de la libéralisation ne pouvait qu'échouer. Dans la mesure où il avait 
perdu son caractère monolithique, la démoralisation gagna en effet le parti 
communiste. La libéralisation se révélait incompatible avec le régime sovié
tique: les communistes ne pouvaient pas se transformer en démocrates sans 
cesser d'être communistes, une équation que Gorbatchev ne comprit jamais, à 
la différence d'Eltsine. 
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En octobre 1989 également, Gorbatchev se rendit à Berlin pour commémo
rer le quarantième anniversaire de la création de la République démocratique 
allemande et enjoindre par la même occasion à son dirigeant stalinien, Erich 
Honecker, de mener une politique plus axée sur les réformes. Il ne se serait 
sûrement pas rendu à cette commémoration s'il avait un instant soupçonné 
qu'il n'yen aurait jamais d'autre, ainsi que le suggère le discours qu'il pro
nonça à cette occasion: 

«On nous demande constamment de liquider telle ou telle division. Nous 
devons régulièrement nous entendre dire: «Que l'URSS se débarrasse du mur 
de Berlin, après quoi nous croirons à ses intentions pacifiques. » 

Nous n'idéalisons pas l'ordre qui s'est créé en Europe. Mais le fait est que, jus
qu'à maintenant, l'attention portée aux réalités de l'après-guerre a assuré la 
paix sur le continent. Chaque fois que l'Ouest a tenté de redessiner la carte de 
l'Europe de l'après-guerre, cela s'est traduit par une détérioration de la situa
tion internationale 44. » 

Or, quatre semaines plus tard seulement, le mur de Berlin tombait, et moins 
de dix mois après Gorbatchev acceptait l'unification de l'Allemagne et son 
appartenance à l'OTAN. À ce moment-là, tous les gouvernements commu
nistes de l'ancienne orbite de satellites avaient été renversés et le pacte de Var
sovie s'était effondré. On assistait à l'inversion de Yalta. L'histoire avait mis en 
évidence l'absurdité des forfanteries de Khrouchtchev, selon qui le commu
nisme devait enterrer le capitalisme. L'Union soviétique, après s'être épuisée 
pendant quarante ans à vouloir déstabiliser la cohésion occidentale à force de 
menaces et de pressions, en était réduite à solliciter le bon vouloir des Occi
dentaux parce qu'elle avait davantage besoin de leur aide que de ses satellites. 
Le 14 juillet, Gorbatchev lança un appel au sommet du G7 qui réunissait les 
chefs de gouvernement des démocraties industrialisées: 

Notre perestroïka est inséparable d'une politique visant à assurer notre pleine 
participation à l'économie mondiale. Le monde a tout à gagner de l'ouverture 
d'un marché aussi considérable que l'Union soviétique 45. 

Gorbatchev avait joué son va-tout sur deux hypothèses: la libéralisation 
allait moderniser l'Union soviétique, l'Union soviétique serait alors en mesure 
de maintenir son statut de grande puissance sur la scène internationale. 
Aucune ne se vérifia, et la base intérieure de Gorbatchev s'effondra aussi hon
teusement que l'orbite de satellites. 

Archimède disait: «Donnez-moi un endroit où me tenir et je ferai bouger 
le monde.» Les révolutions consument leurs enfants, car les révolutionnaires 
comprennent rarement que, passé un certain degré de désintégration sociale, 
il n'y a plus de points fixes à partir desquels faire levier. Gorbatchev posait 
qu'un parti communiste réformé pouvait propulser la société soviétique dans 
le monde moderne. Mais il ne put se résoudre à accepter que le communisme 
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soit le problème et non la solution. Pendant deux générations, le parti com
muniste avait réprimé la pensée libre et détruit l'initiative individuelle. En 
1990, la planification centralisée s'était fossilisée, et les divers organismes 
conçus pour contrôler les moindres aspects de la vie de tous les jours devaient 
conclure à présent des traités de non-agression avec les groupes mêmes qu'ils 
étaient censés contrôler. La discipline s'était transformée en routine, et la ten
tative de Gorbatchev pour libérer l'initiative déclencha le chaos. 

Les difficultés de Gorbatchev commencèrent à un niveau très élémentaire, 
lorsqu'il essaya d'améliorer la productivité et d'introduire des éléments d'éco
nomie de marché. Il apparut presque aussitôt que le système planifié était abso
lument dénué de responsabilité et qu'il y manquait par conséquent la condition 
la plus essentielle au bon fonctionnement de l'économie. La théorie stalinienne 
postulait la prédominance d'un plan centralisé, mais la réalité était tout autre. 
Ce qu'on appelait «le plan» n'était en fait que le fruit de la collusion généralisée 
d'énormes bureaucraties, autrement dit l'expression d'un abus de confiance mas
sif, destiné à induire en erreur les autorités centrales. Les gestionnaires respon
sables de la production, les ministères chargés de la distribution et les 
planificateurs censés émettre des directives naviguaient tous au jugé, car ils 
n'avaient aucune idée de la demande prévisible ni aucun moyen d'adapter leurs 
programmes une fois ceux-ci fixés. En conséquence, chaque unité du système se 
fixait des cibles modestes, dissimulant ses insuffisances grâce à des tractations 
passées avec les autres unités, tout cela bien sûr dans le dos de l'appareil centra
lisé officiel. Tous les éléments d'incitation allaient à l'encontre de l'innovation, et 
il était impossible de rectifier quoi que ce soit tant la vérité avait peu de place 
dans ce système. L'Union soviétique était au fond revenue aux balbutiements de 
l'État russe; elle s'était transformée en un gigantesque village Potemkine. 

Les tentatives de réforme croulèrent sous le poids du statu quo, comme elles 
l'avaient déjà fait à l'époque de Khrouchtchev, puis de Kossyguine. Étant 
donné que 25 % au moins du budget de la nation servaient à subventionner les 
prix, aucun étalon ne donnait la mesure objective du rendement ou de la 
demande économique. Et les biens n'étant pas achetés mais alloués, la corrup
tion était devenue le seul mode d'expression du marché. 

Conscient de la stagnation généralisée, Gorbatchev manquait néanmoins de 
l'imagination (OU de la compétence) nécessaire pour en briser la logique. D'au
tant que les divers services de contrôle étaient devenus, avec le temps, un élé
ment du problème. Le parti communiste, jadis instrument de révolution, 
n'avait en fait d'autre fonction dans ce système que de superviser ce qu'il ne 
comprenait pas - problème qu'il avait résolu en agissant en collusion avec ce 
qu'il était censé contrôler. L'élite communiste formait désormais une classe 
mandarinale de privilégiés; théoriquement responsable de l'orthodoxie natio
nale, elle s'ingéniait à préserver ses avantages. 

Gorbatchev avait fondé son programme de réforme sur deux éléments: la 
perestroïka (ou restructuration) pour se gagner l'appui des nouveaux techno
crates, et la glasnost (la libéralisation politique), destinée à mobiliser l'intelli
gentsia, depuis si longtemps mise à mal. Mais, comme il n'existait pas 
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d'institutions capables de canaliser la liberté d'expression et d'instaurer un 
débat public authentique, la glasnost se retourna contre elle-même. Et comme 
on ne disposait pas de ressources autres que celles qui étaient réservées à l'ar
mée, les conditions de vie ne s'améliorèrent pas. Gorbatchev se coupa ainsi 
peu à peu de tout soutien institutionnel, sans se gagner pour autant celui de 
l'opinion. La glasnost se révélait décidément incompatible avec la perestroïka. 
Même les critiques visant les dirigeants d'autrefois commencèrent à faiblir. 
En 1989, un jeune membre de l'équipe de Gorbatchev qui avait mission de 
m'accompagner au Kremlin me déclara: «autant dire, c'est que tous les 
citoyens soviétiques de plus de vingt-cinq ans ont gaspillé leur vie.» 

Les seuls groupes qui comprenaient la nécessité d'entreprendre des réformes 
- sans, toutefois, être prêts à souscrire au remède - étaient les services de sécu
rité. Le KGB connaissait, par les rapports de ses services de renseignement, 
l'étendue du retard pris par l'Union soviétique dans la compétition technolo
gique avec l'Ouest. Les forces armées avaient tout intérêt à évaluer correcte
ment les capacités de leur principal adversaire. Cependant, le fait de 
comprendre le problème ne fournit pas la solution. Les services de sécurité 
montraient presque autant d'ambivalence que Gorbatchev. Le KGB appuierait 
la glasnost tant qu'elle ne saperait pas la discipline civile; et l'armée ne trouva 
rien à redire à la perestroïka aussi longtemps que Gorbatchev ne chercha pas à 
se procurer les ressources nécessaires à son programme de modernisation par 
une réduction des forces armées. 

La première initiative de Gorbatchev, faire du parti communiste un instru
ment de réforme, fut torpillée par les tenants des droits acquis; la suivante -
affaiblir la structure communiste, tout en la préservant - détruisit l'instrument 
fondamental du régime soviétique. On avait prévu deux étapes: extraire du 
parti le centre du pouvoir de Gorbatchev pour le relocaliser dans la structure 
parallèle du gouvernement, et favoriser un mouvement vers l'autonomie régio
nale et locale. 

Gorbatchev commit une erreur de calcul sur ces deux points. Depuis 
Lénine, le parti communiste formait l'unique instance définissant la politique. 
Le gouvernement était l'organe exécutif qui mettait celle-ci en œuvre, mais il 
ne la concevait pas. Le secrétaire général du parti communiste occupait la posi
tion déterminante; de Lénine à Brejnev, le dirigeant communiste exerça rare
ment des fonctions au gouvernement. De sorte que les individus ambitieux et 
entreprenants visaient la hiérarchie communiste, tandis que l'appareil gouver
nemental attirait les administrateurs dépourvus de flair politique, voire peu 
intéressés par la détermination des grandes orientations. En organisant son 
quartier général, jusque-là installé au sein du parti communiste, au gouverne
ment, Gorbatchev confia sa révolution à une armée de bureaucrates. 

Sa politique visant à favoriser l'autonomie régionale aboutit à la même 
impasse. Gorbatchev ne parvint jamais à concilier son désir de trouver une alter
native populaire au communisme et la méfiance léniniste que lui inspirait la 
volonté du peuple. Il conçut donc un système d'élections essentiellement locales, 
où les partis nationaux - autres que le parti communiste - étaient proscrits. Mais 
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lorsque, pour la première fois dans l'histoire russe, les gouvernements locaux et 
régionaux purent être élus par le peuple, les fautes de l'histoire russe retombè
rent sur leurs auteurs. Depuis trois siècles, la Russie absorbait des nationalités en 
Europe, en Asie et au Moyen-Orient, mais sans réussir à les rallier au pouvoir 
central. C'est donc en bonne logique que les nouveaux gouvernements non 
russes élus, qui représentaient près de la moitié de la population soviétique, com
mencèrent à contester leurs maîtres historiques. 

Gorbatchev n'avait pas de base électorale solide. Il se mit à dos le vaste 
réseau des droits acquis qui caractérisait l'État léniniste, mais sans parvenir à 
rallier à sa cause de nouveaux partisans du fait qu'il ne se décidait pas à propo
ser de solution de remplacement viable au communisme. Ainsi, s'il avait cor
rectement identifié les problèmes de sa société, il n'avait pas réussi à se 
départir des œillères produites par le système. Tel un homme enfermé dans 
une pièce aux vitres parfaitement transparentes et incassables, il pouvait obser
ver le monde extérieur assez distinctement, mais les conditions régnant dans la 
pièce le condamnaient à ne pas tout à fait comprendre ce qu'il.voyait. 

Plus la perestroïka et la glasnost duraient, plus Gorbatchev s'isolait, et plus il 
perdait confiance. Lorsque je fis sa connaissance au début de 1987, c'était un 
homme enjoué qui ne doutait pas une seconde que le bricolage auquel il se 
livrait allait permettre à son pays de reprendre sa marche vers la suprématie. 
Un an plus tard, cette belle assurance avait déjà fondu. «N'importe comment, 
remarqua-t-il, l'Union soviétique ne sera plus jamais la même» - une réflexion 
curieusement ambiguë à propos de ses travaux d'Hercule. Lorsque nous nous 
rencontrâmes au début de 1989, il me confia que Chevardnadze et lui avaient 
fini par conclure, à un moment quelconque des années 1970, que le système 
communiste devait être changé de fond en comble. Je lui demandai comment 
lui, un communiste, était parvenu à cette conclusion. «C'était facile de savoir ce 
qui n'allait pas, déclara Gorbatchev. La difficulté, c'était de savoir ce qui allait.» 

Gorbatchev ne trouva jamais la réponse. Pendant sa dernière année au pou
voir, il fut comme en proie à un cauchemar: il voyait la catastrophe s'abattre 
sur lui mais était incapable de la détourner ou de s'enfuir. Habituellement, les 
concessions ont pour but d'installer un coupe-feu pour préserver un point 
qu'on juge essentiel. Gorbatchev obtint l'inverse. Chaque nouvelle réforme 
s'apparentait à une demi-mesure et accélérait, de ce fait, le déclin soviétique. 
Chaque concession ouvrait la porte à la suivante. En 1990, les États baltes 
firent sécession et l'Union soviétique commença à se désintégrer. Pour comble 
d'ironie, le principal rival de Gorbatchev mit à profit le processus responsable 
de l'éclatement de l'empire russe - constitué pendant plus de trois siècles -
pour le renverser lui-même. En sa qualité de président de la Russie, Eltsine 
proclama en effet la souveraineté de l'État (et, implicitement, des autres répu
bliques soviétiques), abolissant de fait l'Union soviétique et, avec elle, la posi
tion de Gorbatchev qui en avait la présidence. Gorbatchev prit la juste mesure 
de la situation, mais il agit à la fois trop vite et trop lentement: trop vite par 
rapport à ce que pouvait supporter son système, trop lentement pour arrêter 
un effondrement en pleine accélération. 
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Dans les années 1980, les deux superpuissances avaient, l'une comme l'autre, 
besoin de temps pour se rétablir. La politique de Reagan libéra les énergies de 
sa société; Gorbatchev mit en évidence les dysfonctionnements de la sienne. 
Les problèmes de l'Amérique réagirent aux nouvelles orientations politiques; 
en Union soviétique, la réforme entraîna une crise accélérée du système. 

En 1991, les démocraties avaient gagné la guerre froide. Mais, à peine 
venaient-elles de remporter une victoire dépassant leurs plus belles espérances 
que le débat originel sur la guerre froide repartit de plus belle. L'Union sovié
tique avait-elle vraiment constitué une menace? Ne se serait-elle pas délitée 
même sans les pressions de la guerre froide? La guerre froide n'avait-elle pas 
été une invention de responsables irascibles qui avaient perturbé l'harmonie 
naturelle de l'ordre international? 

En janvier 1990, le magazine Time fit de Gorbatchev son «Homme de la 
décennie», profitant de l'occasion pour publier un article exposant l'essence 
de cette thèse. «Les colombes du grand débat des quarante dernières années 
ont toujours été dans le vrai», affirmait son auteur 46 • L'empire soviétique 
n'avait jamais représenté une véritable menace. La politique américaine ne se 
justifiait en rien et avait même retardé les bouleversements soviétiques. La 
politique des démocraties pendant ces quarante années ne pouvait rien inscrire 
à son actif, pas même un changement de la politique étrangère soviétique. Et, si 
vraiment rien n'avait été accompli et si les événements étaient survenus d'eux
mêmes, il n'y avait aucune leçon à tirer de la chute de l'empire soviétique -

. aucune, en particulier, qui puisse engager l'Amérique dans la construction du 
nouvel ordre mondial rendue nécessaire par la fin de la guerre froide. Le débat 
américain se mordait la queue. On entendit à nouveau le vieux chant de sirène 
de l'isolationnisme américain: l'Amérique n'a pas vraiment gagné la guerre 
froide mais l'Union soviétique, elle, l'a bel et bien perdue, et on aurait donc pu 
faire l'économie de quarante ans d'efforts puisque tout se serait aussi bien 
passé - voire mieux - si l'Amérique ne s'en était pas mêlée. 

Selon une autre version du même raisonnement, il y avait bien eu une 
guerre froide et elle avait bien été gagnée, mais par l'idée de démocratie, qui 
aurait triomphé indépendamment des décisions géostratégiques liées au 
conflit Est-Ouest. Cette théorie éludait elle aussi la réalité. La démocratie 
politique et la notion de liberté avaient indiscutablement fourni un point de 
ralliement aux mécontents - notamment en Europe centrale -, et la répres
sion des croyants était devenue de plus en plus délicate à mesure que le moral 
des instances gouvernantes faiblissait. Mais la démoralisation avait résulté de 
la stagnation du système et du fait que les élites communistes - plus elles 
étaient placées haut, moins elles avaient de chance de connaître la réalité -
avait pris de plus en plus conscience que leur système était en train de perdre 
la lutte dont il avait fait son but ultime tout au long de sa longue et brutale 
histoire. C'était, au mieux, l'histoire de la poule et de l'œuf. La théorie démo
cratique avait rallié les opposants au communisme, mais, seule, elle n'aurait 
pas pu gagner la partie si vite sans la débandade de la politique étrangère 
communiste et, en définitive, de la société communiste. 
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C'était certainement le point de vue des exégètes marxistes des affaires 
internationales, rompus à l'analyse du «rapport des forces », et qui eurent 
beaucoup moins de mal à découvrir les causes de l'effondrement soviétique 
que les observateurs américains. En 1989, Fred Halliday, professeur marxiste 
de la London School of Economics, parvint à la conclusion que l'équilibre des 
forces s'était modifié en faveur de l'Amérique 47. Halliday y voyait une tragé
die, mais, à la différence des Américains qui pratiquaient l'autoflagellation et 
rechignaient à en attribuer le mérite à leur propre pays ou à ses dirigeants, il 
reconnaissait qu'un changement décisif en politique internationale s'était pro
duit pendant les années Reagan. L'Amérique avait réussi à faire monter le 
coût de l'engagement soviétique dans le tiers monde au point que, dans un cha
pitre fort justement intitulé «Le socialisme sur la défensive », Halliday inter
prétait la «nouvelle pensée» de Gorbatchev comme une tentative pour alléger 
les pressions américaines. 

La preuve la plus solide à l'appui de cette thèse provenait de sources sovié
tiques. À partir de 1988, les spécialistes soviétiques avaient en effet commencé 
à reconnaître la responsabilité de l'Union soviétique dans la détérioration de la 
détente. Plus lucides sur les prémisses de la détente que beaucoup de censeurs 
américains, les commentateurs soviétiques soulignaient ainsi qu'elle avait été 
le moyen utilisé par Washington pour empêcher Moscou de remettre en ques
tion le statu quo militaire et politique. En violant cette entente tacite et en rec
herchant des gains unilatéraux, la direction Brejnev avait provoqué la réaction 
des années Reagan, qui avait excédé ce que les Soviétiques étaient capables de 
gérer. 

Un des premiers et des plus intéressants commentaires «révisionnistes» 
émanait de Viatcheslav Dashitchev, professeur à l'Institut pour l'économie 
socialiste mondiale. Dans un article de la Literatournaïa Gazeta du 18 mai 
1988 48, Dashichev expliquait que les «erreurs de calcul et l'incompétence» 
historiques de la direction Brejnev avaient uni toutes les grandes puissances 
mondiales dans une coalition contre l'Union soviétique, et entraîné une 
course aux armements dont celle-ci n'avait pu soutenir le coût. La politique 
soviétique traditionnelle, consistant à se couper de la communauté mondiale 
tout en s'efforçant de la déstabiliser, devait donc être abandonnée. Dashichev 
écrivait: 

[ ... ] dans l'idée que s'en faisait l'Ouest, la direction soviétique exploitait acti
vement la détente pour augmenter ses propres fores militaires, recherchant la 
parité avec les États-Unis et en général avec toutes les puissances adverses - un 
fait sans précédent historique. Les États-Unis, paralysés par la catastrophe du 
Viêt-nam, prirent ombrage de l'expansion de l'influence soviétique en Afrique, 
au Proche-Orient et dans les autres régions. 
[ ... ] L'« effet en retour» plaçait l'Union soviétique dans une position extrê
mement difficile en matière de politique étrangère et d'économie. Elle se heur
tait aux grandes puissances mondiales: les États-Unis, la Grande-Bretagne, la 
France, la République fédérale d'Allemagne, l'Italie, le Japon, le Canada et la 
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Chine. Une opposition à leur potentiel considérablement supérieur dépassait 
de loin, et dangereusement, les capacités de l'URSS49. 

Cette idée fut reprise aussi par le ministre soviétique des Affaires étran
gères, Edouard Chevardnadze, le 25 juillet 1988, lors d'une réunion au minis
tère 50• Il dressa la liste des erreurs soviétiques: la débâcle afghane, la querelle 
avec la Chine, la trop longue sous-estimation de la Communauté européenne, 
la course aux armements coûteuse, l'abandon en 1983-1984 des négociations 
sur le contrôle des armements de Genève, la décision soviétique de déployer 
les SS-20, et la doctrine de défense soviétique selon laquelle l'URSS devait 
être aussi forte que n'importe quelle coalition potentielle d'États dirigée 
contre elle. Autrement dit, Chevardnadze remettait en question presque tout 
ce que l'Union soviétique avait fait pendant un quart de siècle. Ce qui revenait 
à reconnaître implicitement que la politique occidentale avait eu des répercus
sions considérables sur l'Union soviétique: si les démocraties n'avaient pas 
sanctionné son aventurisme, la politique soviétique aurait pu être couronnée 
de succès et n'appeler aucune réévaluation. 

La fin de la guerre froide, recherchée par la politique américaine pendant 
huit administrations successives, ressemblait beaucoup à ce qu'avait prévu 
George Kennan en 1947. Indépendamment de la politique accommodante 
qu'avait pu mener l'Ouest, le système soviétique avait dû brandir le spectre 
d'un ennemi extérieur permanent pour justifier les souffrances qu'il imposait à 
son peuple et maintenir en activité les forces armées et l'appareil de sécurité 
essentiels à son autorité. Lorsque, sous la pression des réactions cumulées de 
l'Ouest qui culminèrent pendant les années Reagan, le XXV Ile congrès du 
parti infléchit la doctrine officielle et la fit passer de la coexistence à l'interdé
pendance, le fondement moral de la répression intérieure disparut. Il apparut 
alors clairement, comme Kennan l'avait prévu, que l'Union soviétique, dont 
les citoyens avaient été formés à la discipline et n'étaient pas prêts à passer 
brutalement au compromis et à l'accommodement, allait devenir du jour au 
lendemain «une des nations les plus faibles et les plus pitoyables 51 », alors 
qu'elle figurait parmi les plus fortes. 

Comme on l'a noté plus haut, Kennan finit par croire que sa politique 
d'endiguement avait été militarisée à l'excès. Il serait plus exact de dire que, 
comme toujours, l'Amérique avait balancé entre une confiance excessive 
dans la stratégie militaire et une dépendance subjective tout aussi excessive 
par rapport à la conversion de l'adversaire. Moi-même, j'avais critiqué beau
coup de politiques menées sous le label de l'endiguement. Pourtant, la poli
tique américaine se révélait d'une remarquable clairvoyance dans son 
orientation générale, et elle resta d'une remarquable logique pendant les 
diverses administrations, où se succédèrent pourtant des personnalités d'une 
diversité stupéfiante. 

Si l'Amérique n'avait pas organisé la résistance lorsqu'un empire commu
niste sûr de lui agissait comme s'il représentait le monde du futur et invitait les 
peuples et les dirigeants de la planète à croire à cette éventualité, les partis 
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communistes, qui étaient déjà si puissants dans l'Europe de l'après-guerre, 
auraient peut-être triomphé. La série de crises sur Berlin auraient mis à mal la 
résistance, et elles se seraient multipliées. Exploitant le traumatisme de l'Amé
rique après le Viêt-nam, le Kremlin envoya des forces par procuration en 
Afrique et ses propres unités en Afghanistan. L'URSS serait devenue infini
ment plus audacieuse si l'Amérique n'avait pas protégé l'équilibre des forces 
mondial ni aidé à la reconstruction des sociétés démocratiques. Le fait que 
l'Amérique ne concevait pas son rôle en termes d'équilibre des forces ajouta à 
son expérience déjà douloureuse et compliqua le processus, mais permit aussi 
de susciter un engagement et une inventivité sans précédent. Et une vérité 
demeura: c'est l'Amérique qui avait préservé l'équilibre planétaire, donc la 
paix mondiale. 

La victoire dans la guerre froide ne saurait être inscrite au palmarès d'une 
seule administration. Elle résulta de la convergence de quarante années d'ef
forts entrepris par les deux partis américains et de soixante-dix ans de fossilisa
tion communiste. Le phénomène Reagan jaillit de la rencontre fortuite d'une 
personnalité et de l'histoire: dix ans plus tôt, Reagan aurait paru trop militant, 
dix ans plus tard trop obsessionnel. La combinaison d'un militantisme idéolo
gique propre à rallier le peuple américain et de la souplesse diplomatique, que 
les conservateurs n'auraient jamais pardonnée à un autre président, se révéla 
exactement ce qu'il fallait dans une période où l'Union soviétique, affaiblie, 
doutait d'elle-même. 

Or la politique étrangère de Reagan s'apparentait davantage à un somp
tueux coucher de soleil qu'à l'aube d'une ère nouvelle. On aurait dit que la 
guerre froide avait été faite sur mesure pour répondre aux préjugés améri
cains. Il y avait eu un défi idéologique à relever et c'est lui qui avait permis de 
mobiliser l'opinion autour des maximes de toujours. Et il avait bel et bien 
existé une menace militaire, dont la source était sans ambiguïté. Mais déjà, les 
affres que l'Amérique avait connues, de Suez au Viêt-nam, s'expliquaient par 
le fait qu'elle avait dû appliquer ses principes universels à des cas spécifiques 
qui s'y prêtaient peu. 

Dans le monde de l'après-guerre froide, il n'existe pas de défi idéologique 
dominant ni, à l'heure où ces lignes sont écrites, d'affrontement géostratégique 
unique. Presque toutes les situations sont des cas particuliers. Et si la doctrine 
de l'exceptionnalisme a inspiré la politique étrangère de l'Amérique et donné 
aux États-Unis la force d'âme nécessaire pour triompher dans la guerre froide, 
le monde multipolaire du XXIe siècle exigera des applications infiniment plus 
subtiles. L'Amérique devra enfin relever le défi qu'elle a pu éluder pendant la 
plus grande partie de son histoire: elle devra déterminer si l'idée qu'elle se fait 
d'elle-même, un phare ou un croisé, peut encore régler ses choix - si, en bref, il 
est indispensable ou non qu'elle élabore une définition de son intérêt national. 
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Le nouvel ordre mondial reconsidéré 

À l'aube de la dernière décennie du xxe siècle, la doctrine Wilson semblait 
triompher. L'idéologie communiste et la géopolitique soviétique avaient été 
simultanément vaincues. L'opposition morale au communisme s'était fondue 
dans la résistance à l'expansionnisme soviétique. On ne pouvait donc s'étonner 
d'entendre le président Bush affirmer en des termes purement wilsoniens son 
espoir que se mette en place un nouvel ordre mondial: 

Nous avons la vision d'un nouveau partenariat des nations qui transcendera la 
guerre froide. Un partenariat fondé sur la consultation, la coopération et l'ac
tion collective, s'exerçant en particulier par l'entremise des organisations inter
nationales et régionales. Un partenariat fondé sur les principes et la suprématie 
du droit et soutenu par un partage équitable des coûts comme de l'engage
ment. Un partenariat qui aura pour but plus de démocratie, plus de prospérité, 
plus de paix, et moins d'armements 1. 
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Le successeur démocrate de Bush, le président Bill Clinton, décrivit les buts 
de l'Amérique en des termes très voisins, en insistant sur le thème de l'«élar
gissement de la démocratie» : 

Dans une ère caractérisée par de nouveaux périls et de nouvelles possibilités, 
notre but premier doit être d'étendre et de renforcer la communauté mondiale 
des démocraties fondées sur le marché. Pendant la guerre froide, nous nous 
sommes efforcés de faire barrage au danger qui menaçait la survie des institu
tions libres. Nous voulons aujourd'hui élargir le cercle des nations qui vivent 
sous ces institutions libres, car nous rêvons du jour où les opinions et les éner
gies de chacun pourront s'exprimer pleinement dans un monde de démocraties 
florissantes, qui coopéreront les unes avec les autres et vivront en paix 2. 

Pour la troisième fois au cours du siècle, l'Amérique affirmait ainsi son 
intention de construire un nouvel ordre mondial en appliquant ses valeurs 
nationales à la planète. Et, pour la troisième fois, l'Amérique semble dominer 
la scène internationale. En 1918, Wilson avait projeté son ombre imposante 
sur une Conférence de la paix où les alliés de l'Amérique dépendaient trop de 
celle-ci pour faire entendre leurs inquiétudes. Vers la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, Franklin Delano Roosevelt et Truman parurent à leur tour en 
mesure de remodeler la planète sur le modèle américain. 

La fin de la guerre froide a vu resurgir la tentation de façonner le contexte 
international à l'image de l'Amérique. Wilson en avait été empêché par l'isola
tionnisme de ses concitoyens, et Truman s'était heurté à l'expansionnisme com
muniste. Dans le monde de l'après-guerre froide, les États-Unis sont la seule 
superpuissance à avoir la capacité d'intervenir aux quatre coins du monde. Or la 
puissance est devenue plus diffuse, et les problèmes requérant l'intervention de 
forces militaires se sont raréfiés. Victorieuse de la guerre froide, l'Amérique s'est 
vue propulsée dans un monde qui présente de nombreuses ressemblances avec 
le système d'États européen des XVIIIe et XI Xe siècles, et avec des pratiques que 
les hommes d'État et les penseurs américains ont régulièrement contestées. 
L'absence de menace idéologique ou stratégique dominante donne aux nations 
la liberté de mener des politiques étrangères de plus en plus fondées sur leur 
intérêt national immédiat. Dans un système international où cinq ou six grandes 
puissances cohabitent avec une multiplicité d'États secondaires, l'ordre devra 
surgir, comme dans les siècles passés (à quelques différences près), de la conci
liation et de l'équilibre d'intérêts nationaux concurrents. 

Bush et Clinton ont parlé l'un comme l'autre du nouvel ordre mondial 
comme s'il se trouvait à portée de la main. Or il est encore en gestation, et le 
siècle prochain sera largement entamé lorsqu'il prendra sa forme définitive. 
Prolongement du passé pour une part, entièrement neuf pour une autre, le 
nouvel ordre mondial apportera, comme ceux auxquels il succède, la réponse à 
trois questions: quelles sont les unités fondamentales de l'ordre international? 
Comment s'exerce leur interaction? Quels sont les buts expliquant cette inter
action? 
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Les systèmes internationaux ont une vie précaire. Chaque «ordre internatio
nal» exprime un désir de permanence; une connotation d'éternité s'attache à 
ces termes. Or les éléments qui les composent sont perpétuellement en mouve
ment; et l'on constate que de siècle en siècle la durée de ces systèmes se réduit. 
L'ordre né de la paix de Westphalie subsista cent cinquante ans; le système créé 
par le congrès de Vienne, cent ans; l'ordre international caractérisé par la 
guerre froide disparut au bout de quarante ans. (Le règlement de Versailles 
n'instaura pas un ordre respecté par les grandes puissances et ne fut guère plus 
qu'un armistice entre deux guerres mondiales.) Jamais encore les composantes 
de l'ordre mondial, leur capacité d'interaction et leurs objectifs ne s'étaient 
transformés si vite, si profondément ni à une échelle aussi mondiale. 

Chaque fois que les entités formant un ordre international changent de 
caractère, il s'ensuit inévitablement une période de troubles. La guerre de 
Trente Ans résulta en grande partie du passage de sociétés féodales, fondées 
sur la tradition et prétendant à l'universalité, au système d'États moderne 
reposant sur la raison d'État. Les guerres de la Révolution française marquè
rent la transition vers l'État-nation, défini par une communauté de langue et 
de culture. Celles du xxe siècle eurent pour cause la désintégration de l'empire 
des Habsbourg et de l'Empire ottoman, la contestation de l'hégémonie euro
péenne et la fin du colonialisme. À chaque transition, ce qu'on prenait pour 
acquis -les États multinationaux au XIXe siècle, le colonialisme au xxe - devint 
brusquement anachronique. 

Depuis le congrès de Vienne, la politique étrangère s'occupe de relier les 
nations entre elles - d'où l'expression de «relations internationales ». Au 
XIXe siècle, l'apparition d'une seule nouvelle nation - comme l'Allemagne uni
fiée - a suffi à produire des décennies d'effervescence. Depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, près d'une centaine de nouvelles nations ont vu le 
jour, très différentes, pour beaucoup d'entre elles, de l'État-nation classique 
d'origine européenne. La chute du communisme en Union soviétique et l'écla
tement de la Yougoslavie ont donné naissance à vingt autres nations, dont 
beaucoup se sont appliquées à répéter des effusions de sang séculaires. 

La nation européenne du XIXe siècle se fondait sur la communauté de 
langue et de culture; compte tenu de la technologie de l'époque, elle fournis
sait un cadre optimal à la sécurité et au développement économique, et à une 
action sur la scène internationale. Dans le monde de l'après-guerre froide, les 
États-nations européens traditionnels -les pays qui formaient le Concert euro
péen jusqu'à la Première Guerre mondiale - manquent des ressources voulues 
pour jouer un rôle mondial. La réussite des efforts qu'ils déploient pour se 
regrouper en Union européenne déterminera leur influence future. Unie, l'Eu
rope restera une grande puissance; divisée en États nationaux, elle rétrogra
dera au second rang. 

Les troubles liés à l'apparition d'un nouvel ordre mondial tiennent en partie 
au fait que trois types au moins d'États se qualifiant eux-mêmes de «nations» 
agissent en interaction, tout en ne présentant que quelques-uns des attributs 
historiques des États-nations. On trouve d'abord les éclats ethniques des 
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empires en voie de désintégration, ainsi les États succédant à la Yougoslavie 
ou à l'Union soviétique. Obsédés par des griefs historiques et une quête sécu
laire d'identité, ils s'efforcent essentiellement d'avoir le dernier mot dans des 
rivalités ethniques anciennes. L'ordre international dépasse de beaucoup leur 
champ d'intérêt et, souvent, leur imagination. Comme les États secondaires 
pris dans la guerre de Trente Ans, ils veulent préserver leur indépendance et 
accroître leur puissance, sans se soucier de considérations internationales. 

Certaines nations postcoloniales constituent un phénomène distinct. Très 
souvent, leurs frontières actuelles ont été tracées par les puissances impériales 
pour simplifier leur administration. Ainsi l'Afrique française, dotée d'un litto
ral étendu, était fractionnée en dix-sept unités administratives, dont chacune 
forme aujourd'hui un État. L'Afrique belge (l'ancien Congo devenu Zaïre) ne 
jouissait que d'un très étroit débouché sur la mer et était, de ce fait, gouvernée 
comme une seule unité, alors qu'elle représentait une zone aussi vaste que 
l'Europe de l'Ouest. Ces conditions ont fait que l'État est trop souvent devenu 
synonyme d'armée, laquelle constituait habituellement la seule institution 
«nationale ». Lorsque ce titre de propriété a disparu, il en a souvent résulté 
une guerre civile. Si l'on appliquait à ces nations les critères définissant la 
nation du XIXe siècle ou le principe wilsonien du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, il s'ensuivrait inévitablement un réalignement des frontières 
radical dont les conséquences sont imprévisibles. Pour ces nations, l'alterna
tive au statu quo territorial réside dans un conflit civil brutal et sans fin. 

Enfin, il y a les États-continents - qui formeront probablement les unités 
fondamentales du nouvel ordre mondial. La nation indienne, qui s'est dégagée 
de l'autorité coloniale britannique, regroupe une multiplicité de langues, de 
religions et de nationalités. Comme elle se montre plus réceptive aux courants 
religieux et idéologiques des États limitrophes que les nations européennes du 
XIXe siècle, la ligne de démarcation entre sa politique étrangère et sa politique 
intérieure est à la fois différente et bien plus mince. De la même façon, la 
Chine est un conglomérat de langues différentes cimenté par une écriture com
mune, une culture commune et une histoire commune. Elle est ce que l'Eu
rope aurait pu devenir s'il n'y avait pas eu les guerres de religion du 
XVIIe siècle, et ce qu'elle pourrait devenir si l'Union européenne comblait les 
attentes de ses partisans. De même, les deux superpuissances de la période de 
la guerre froide n'ont jamais été des États-nations au sens européen du terme. 
L'Amérique est parvenue à former une culture distincte à partir d'un terreau 
national polyglotte; l'Union soviétique était un empire incorporant de nom
breuses nationalités. Les États qui lui succèdent - en particulier la fédération 
de Russie - sont, au moment où ces lignes sont écrites, déchirés entre la désin
tégration et le retour au modèle impérialiste, comme l'ont été l'Empire otto
man et celui des Habsbourg au XIXe siècle. 

Tous ces facteurs ont radicalement transformé la substance, la méthode et, 
surtout, le champ des relations internationales. Jusqu'aux temps modernes, les 
divers continents ont poursuivi leurs activités dans un relatif isolement. Il 
aurait été impossible de comparer la puissance de la France, par exemple, et 
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celle de la Chine, car les deux pays n'avaient aucun moyen d'interaction. Une 
fois que la portée de la technologie se fut élargie, le «concert» des puissances 
européennes détermina le futur des autres continents. Aucun ordre internatio
nal antérieur n'avait disposé de grands centres de pouvoir répartis à l'échelle 
de la planète. Et les hommes d'État n'avaient pas eu à conduire leur action 
diplomatique dans un contexte où les événements se répercutaient de manière 
instantanée et simultanée sur les dirigeants et leur opinion publique. 

À mesure que le nombre d'États se multiplie et qu'augmente leur capacité 
d'interaction, sur quels principes un nouvel ordre mondial peut-il s'organiser? 
Compte tenu de la complexité du nouveau système international, les concepts 
wilsoniens comme 1'« élargissement de la démocratie» peuvent-ils guider la 
politique étrangère américaine et se substituer à la stratégie d'endiguement 
appliquée pendant la guerre froide? De toute évidence, ces concepts n'ont 
connu ni une formidable fortune ni l'échec total. Certaines des plus belles ini
tiatives de la diplomatie du xxe siècle se sont ancrées dans l'idéalisme de Woo
drow Wilson: le plan Marshall, l'engagement courageux pour faire barrage au 
communisme, la défense de la liberté de l'Europe de l'Ouest, et même l'infor
tunée Société des Nations et son avatar ultérieur, les Nations unies. 

En même temps, l'idéalisme wilsonien a engendré une infinité de pro
blèmes. L'adhésion inconditionnelle à l'autodétermination ethnique telle que 
le proposaient les «quatorze points» omit de prendre en compte les rapports 
de pouvoir et les effets dé stabilisants de groupes ethniques perpétuant avec 
obstination leurs rivalités et leurs haines séculaires. L'absence de mécanisme 
d'application militaire des décisions de la Société des Nations mit par ailleurs 
en évidence les problèmes propres à la sécurité collective telle que la concevait 
Wilson. L'inefficacité du pacte Briand-Kellogg de 1928, par lequel les nations 
renonçaient à utiliser la guerre comme instrument politique, montra les limites 
des éléments de modération exclusivement juridiques. Comme Hitler allait le 
démontrer, dans le monde de la diplomatie, un canon chargé est souvent plus 
puissant qu'un document de droit. L'appel de Wilson engageant l'Amérique à 
poursuivre son action pour la démocratie suscita des initiatives particulière
ment originales. Il entraîna aussi des croisades catastrophiques, comme au 
Viêt-nam. 

La fin de la guerre froide a débouché sur ce que certains observateurs ont 
appelé un monde «unipolaire» ou «à une superpuissance ». Mais les États
Unis ne se trouvent pas en meilleure posture pour dicter unilatéralement 
l'ordre du jour mondial qu'au début de la guerre froide. L'Amérique, il est 
vrai, affirme une position dominante qu'elle n'avait pas il y a dix ans; mais, 
paradoxalement, sa puissance est devenue plus diffuse. De sorte que sa capa
cité à modeler le reste de la planète a, en réalité, diminué. 

L'issue victorieuse de la guerre froide rend infiniment plus difficile la mise 
en œuvre du rêve wilsonien de sécurité collective. En l'absence d'une puis
sance capable d'affirmer sa prépondérance, les grandes nations n'ont pas 
toutes la même perception des dangers menaçant la paix, et ne veulent pas 
davantage courir les mêmes risques en surmontant les menaces qu'elles 
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reconnaissent (voir les chapitres 10, 11, 15 et 16). La communauté mondiale 
accepte assez volontiers de coopérer au «maintien de la paix» - c'est-à-dire 
de veiller à l'application d'un accord existant qu'aucune des parties ne remet 
en cause - mais se fait nettement plus prier lorsqu'il s'agit de mener des opé
rations de pacification, autrement dit, de supprimer les vrais défis à l'ordre 
mondial. On ne peut s'en étonner, puisque les États-Unis eux-mêmes n'ont 
pas encore défini clairement ce à quoi ils s'opposeront unilatéralement dans le 
monde de l'après-guerre froide. 

Dans sa façon d'aborder la politique étrangère, la doctrine Wilson pose que 
l'Amérique est dotée d'une nature exceptionnelle qui s'exprime dans une vertu 
sans égale et une puissance tout aussi inégalée. Les États-Unis étaient alors si 
sûrs de leur force et de la vertu de leurs objectifs qu'ils pouvaient envisager de 
se battre pour leurs valeurs à l'échelle mondiale. L'exceptionnalisme américain 
sera toujours au cœur de toute politique étrangère de type wilsonien. 

Mais, à mesure que le XXle siècle approche, de vastes forces mondiales 
entrent dans la danse et ce sont elles qui, au fil du temps, relativiseront l'ex
ception américaine. La puissance militaire de l'Amérique restera, certes, 
inégalée dans un futur proche. D'ailleurs la volonté de l'Amérique de projeter 
ou non cette puissance dans les multiples conflits à petite échelle auquel le 
monde assistera vraisemblablement au cours des prochaines décennies - la 
Bosnie, la Somalie et Haïti - sera déterminant pour sa politique étrangère. Les 
États-Unis jouiront vraisemblablement aussi de l'économie la plus puissante 
du monde pendant assez longtemps. Mais la richesse sera plus largement dis
tribuée, de même que la technologie qui la génère, et les États-Unis devront en 
définitive affronter une concurrence économique qu'ils n'ont jamais connue 
pendant la guerre froide. 

L'Amérique restera la plus grande nation, la plus puissante aussi, mais une 
nation parmi d'autres; primus inter pares, mais néanmoins une nation comme 
les autres. L'exceptionnalisme américain, fondement indispensable à une poli
tique étrangère wilsonienne, risque donc de perdre de sa pertinence dans le 
prochain siècle. 

Les Américains ne doivent pas y voir un abaissement de leur pays ou un 
symptôme de son déclin. Pendant la plus grande partie de leur histoire, les 
États-Unis furent en réalité une nation parmi d'autres et non une puissance 
prépondérante. La montée d'autres centres de pouvoir - en Europe de l'Ouest, 
au Japon et en Chine - ne doit pas alarmer les Américains. Après tout, le par
tage des ressources du monde et le développement des autres sociétés ont tou
jours constitué un objectif américain depuis le plan Marshall. 

Or, si la prémisse de la doctrine de Wilson perd peu à peu de sa réalité, et si 
les préceptes de la politique étrangère wilsonienne - la sécurité collective, la 
conversion du rival à l'American way of life, un système international qui 
arbitre juridiquement les querelles, et le soutien inconditionnel à l'auto
détermination des peuples - se révèlent de moins en moins applicables, sur 
quels principes l'Amérique devra-t-elle fonder sa politique étrangère au siècle 
prochain? L'histoire n'offre pas de guide, ni même d'analogies entièrement 
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satisfaisantes. Pourtant l'histoire enseigne par l'exemple, et l'Amérique, en 
s'avançant dans des terres inexplorées, ferait bien de réfléchir à l'ère préwilso
nienne et au «siècle américain» si elle veut les clés des futures décennies. 

Les Américains ont toujours été réfractaires à la raison d'État de Riche
lieu, à savoir que les intérêts de l'État justifient les moyens utilisés pour les 
atteindre. Non qu'ils ne l'aient jamais pratiquée: on en relève de nombreux 
exemples, depuis l'époque des habiles tractations des pères fondateurs avec 
les puissances européennes au cours des premières décennies de la répu
blique jusqu'à la poursuite résolue de l'expansion à l'ouest, placée sous 
l'égide de la «destinée manifeste ». Mais les Américains n'ont jamais aimé 
reconnaître ouvertement qu'ils poursuivaient des intérêts égoïstes. Au cours 
des guerres mondiales comme dans les conflits locaux, leurs dirigeants ont 
toujours affirmé qu'ils se battraient pour défendre non pas des intérêts, mais 
des principes. 

Pour qui étudie l'histoire de l'Europe, le concept d'équilibre des forces 
semble particulièrement présent. Or, comme la raison d'État, il remonte aux 
deux derniers siècles, propagé à l'origine par Guillaume III d'Angleterre, qui 
voulait tenir en lisières les visées expansionnistes de la France. L'idée qu'il fal
lait former une coalition d'États faibles pour faire contrepoids à un État fort 
n'avait rien d'extraordinaire en soi. Pourtant l'équilibre des forces exige des 
soins constants. Au siècle prochain, les dirigeants américains devront expliciter 
à l'intention de leur opinion publique ce qu'il faut entendre par intérêt natio
nal, et ils devront expliquer comment le maintien de l'équilibre des forces sert 
cet intérêt - en Europe et en Asie. L'Amérique aura besoin de partenaires 
pour préserver cet équilibre dans plusieurs régions du monde, et ces parte
naires ne pourront pas toujours être choisis en fonction de considérations 
morales. Une définition claire de l'intérêt national devra donc guider aussi la 
politique étrangère. 

L'ordre international qui resta le plus longtemps en place sans connaître de 
grand conflit fut celui qui suivit le congrès de Vienne. Il alliait la légitimité et 
l'équilibre, des valeurs communes et la diplomatie d'équilibre des forces. Les 
valeurs communes restreignaient le champ des exigences des nations, cepen
dant que l'équilibre limitait la capacité de les faire valoir. Au xxe siècle, l'Amé
rique a tenté à deux reprises d'instaurer un ordre mondial fondé presque 
exclusivement sur ses valeurs. Ces tentatives ont été héroïques, et on leur doit 
une grande partie de ce qui est bon dans le monde contemporain. Mais la doc
trine Wilson ne peut constituer le seul et unique fondement de l'ère de l'après
guerre froide. 

L'essor de la démocratie continuera d'être la principale aspiration de 
l'Amérique, mais elle doit identifier les obstacles qui se dressent devant elle à 
l'heure où sa philosophie paraît triompher. Ces derniers temps, les polito
logues occidentaux ont eu à cœur de réduire le pouvoir du centre, alors que, 
dans la plupart des autres sociétés, la théorie politique s'efforce d'étayer l'au
torité de l'État. Aucune autre région du monde n'a montré un désir aussi obs
tiné d'élargir la liberté de l'individu. La démocratie occidentale s'est 
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développée dans des sociétés de culture homogène, ayant une longue histoire 
commune (même l'Amérique, avec sa population polyglotte, mit en place une 
forte identité culturelle). La société et, dans un sens, la nation précédèrent 
l'État sans avoir a être créées par lui. Dans un tel contexte, les partis politiques 
représentent des variantes d'un consensus profond; la minorité d'aujourd'hui 
est la majorité en puissance de demain. 

Dans la plus grande partie du reste du monde, l'État a précédé la nation; il 
fut et demeure souvent le principal facteur de sa formation. Les partis poli
tiques, là où il en existe, expriment des identités fixes, habituellement commu
nautaires; les minorités et les majorités tendent ainsi à être permanentes. Dans 
ces sociétés, le processus politique vise la prédominance et non l'alternance, 
qui, lorsqu'elle se produit, est le résultat d'un coup d'État et non d'une procé
dure constitutionnelle. La notion d'opposition loyale - l'essence de la démo
cratie moderne - a rarement le dernier mot. Bien plus souvent, l'opposition est 
perçue comme une menace à la cohésion nationale, mise sur le même pied que 
la trahison, et impitoyablement réprimée. 

La démocratie à l'occidentale présuppose l'existence d'un consensus sur les 
valeurs, qui impose des limites à l'esprit de parti. L'Amérique ne serait pas 
fidèle à elle-même si elle ne soulignait pas le caractère universellement appli
cable de l'idée de liberté. Qu'elle doive donner la préférence aux gouverne
ments démocratiques sur ceux qui pratiquent la répression, et être prête à 
payer un prix quelconque pour ses convictions morales, c'est incontestable. 
Qu'elle définisse l'aire où s'exercera cette préférence en privilégiant les gou
vernements et les institutions qui encouragent les valeurs démocratiques et les 
droits de l'homme, c'est clair aussi. La difficulté naît lorsqu'il lui faut détermi
ner le prix exact à payer pour ce faire et l'incidence qu'il aura sur ses autres 
priorités fondamentales, parmi lesquelles la sécurité nationale et l'équilibre 
géopolitique général. Si les exhortations de l'Amérique sont appelées à être 
suivies d'effets, elles doivent s'~ppliquer à des objectifs réalistes. L'Amérique 
doit ainsi veiller à ne pas multiplier les engagements moraux alors qu'on rogne 
les ressources financières et militaires affectées à la conduite d'une politique 
étrangère planétaire. Les prises de position radicales qui ne s'accompagne
raient pas de la capacité ou du désir de soutenir leur mise en œuvre réduiraient 
son influence dans tous les autres domaines aussi. 

Le dosage auquel il faut procéder entre les données stratégiques et les 
considérations morales ne saurait être prescrit dans l'abstrait. Mais le début de 
la sagesse consiste à comprendre la nécessité de ce dosage. Si puissante que 
soit l'Amérique, aucun pays n'a la capacité d'imposer toutes ses préférences 
au reste de l'humanité; elle doit donc définir ses priorités. Même si elle dispo
sait des ressources nécessaires, un wilsonisme indifférencié ne trouverait aucun 
appui auprès du public américain une fois que celui-ci aurait compris claire
ment les engagements et les ingérences qui en sont le corollaire. Il risquerait 
alors de se réduire à une formule permettant d'éluder les choix géopolitiques 
difficiles par des prises de position apparemment sans conséquences. Une faille 
menace aujourd'hui de s'ouvrir entre les prétentions de l'Amérique et sa 
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détermination à les mettre en œuvre; les déceptions presque inévitables 
deviennent trop souvent un prétexte pour se retirer complètement des affaires 
du monde. 

Dans le monde de l'après-guerre froide, l'idéalisme américain a besoin de la 
boussole géopolitique pour se diriger dans le labyrinthe des complexités nou
velles. Ce ne sera pas facile. L'Amérique a refusé d'affirmer sa prépondérance 
même lorsqu'elle jouissait du monopole nucléaire, et elle a dédaigné l'équi
libre des forces même lorsqu'elle menait, comme pendant la guerre froide, ce 
qui constituait indiscutablement une diplomatie de sphères d'intérêt. Au XXIe 

siècle, l'Amérique, comme les autres nations, devra apprendre à naviguer 
entre la nécessité et le choix, entre les constantes immuables des relations 
internationales et ce qui peut être laissé à l'appréciation des hommes d'État. 

Chaque fois qu'un équilibre s'instaure entre les valeurs et la nécessité, la 
politique étrangère doit commencer par définir ce qui constitue un intérêt 
vital; autrement dit, quel changement du contexte international est susceptible 
de compromettre la sécurité nationale au point qu'il soit nécessaire de s'y 
opposer, quelle que soit la forme revêtue par la menace ou si légitime que 
paraisse ce changement. Pendant son âge d'or, la Grande-Bretagne aurait fait 
la guerre pour empêcher l'occupation des ports de la mer du Nord aux Pays
Bas, même s'ils avaient été investis par une grande puissance gouvernée par 
des saints. Pendant la plus grande partie de l'histoire américaine, la doctrine de 
Monroe offrit une définition praticable de l'intérêt national américain. Depuis 
l'entrée de Woodrow Wilson dans la Première Guerre mondiale, l'Amérique a 
évité de définir ce qu'elle entend par intérêt national, alléguant qu'elle ne s'op
pose pas au changement en soi, mais à l'emploi de la force pour le susciter. Ces 
définitions ne conviennent plus; la doctrine de Monroe est trop restrictive, le 
wilsonisme trop vague et trop légaliste. La polémique qui s'est attachée à 
presque toutes les actions militaires américaines pendant la période de l'après
guerre froide montre qu'il n'existe pas encore de large consensus sur la limite 
que l'Amérique ne doit pas dépasser. La réalisation d'un tel consensus est 
donc l'une des tâches majeures auxquelles ses dirigeants devront s'atteler. 

Du point de vue géopolitique, l'Amérique forme une île au large du vaste 
continent eurasien, dont les ressources et la population excèdent de loin celles 
des États-Unis. La prépondérance d'une seule puissance sur l'une des deux 
grandes sphères eurasiennes -l'Europe ou l'Asie - continue d'offrir une bonne 
définition du danger stratégique couru par l'Amérique, avec ou sans guerre 
froide. Un bloc de cette nature aurait en effet la capacité de la distancer sur le 
plan économique et, finalement, militaire. C'est un danger auquel il faudrait 
parer même si la puissance dominante n'affichait pas de mauvaises intentions; 
si celles-ci venaient à se modifier, en effet, l'Amérique se retrouverait avec une 
capacité de résistance énormément diminuée et perdrait de plus en plus le 
contrôle des événements. 

Projetée dans la guerre froide par la menace de l'hégémonisme soviétique, 
l'Amérique a fondé une grande partie de ses attentes de l'après-guerre froide 
sur la conjuration de la menace communiste. De la même façon que les 
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réactions à l'Union soviétique ont déterminé l'attitude de l'Amérique à 
l'égard de l'ordre mondial- du point de vue de l'endiguement -, les efforts de 
réforme de la Russie ont dominé la réflexion américaine sur l'ordre mondial 
de l'après-guerre froide. L'Amérique a défini sa ligne d'action en partant du 
principe qu'une Russie tempérée par la démocratie et consacrant son énergie 
à mettre en place une économie de marché pouvait assurer la paix. Vue sous 
cet angle, sa principale tâche consiste à consolider la réforme russe par des 
mesures inspirées du plan Marshall et non par les modèles traditionnels de 
politique étrangère. 

Il n'existe pas d'autre pays dont l'Amérique ait cherché, avec autant d'obs
tination, à évaluer non pas le potentiel ni même la politique, mais les inten
tions. Dans ses espoirs d'un monde d'après guerre vivant en paix, Franklin 
Roosevelt avait considérablement misé sur la modération de Staline. Pendant 
la guerre froide, la stratégie appliquée par l'Amérique -l'endiguement - avait 
pour but avoué d'amener les Soviétiques à modifier leurs objectifs, et le débat 
portait en général sur la question de savoir si le changement espéré s'était déjà 
produit. Parmi les présidents d'après guerre, seul Nixon traita de façon suivie 
avec l'Union soviétique en y voyant un enjeu géopolitique. Même Reagan fit 
grand cas de ce qui était imputable à la conversion des dirigeants soviétiques. 
Aussi n'est-il pas étonnant qu'on ait conclu, au lendemain de l'effondrement 
communiste, à la disparition des intentions hostiles et, puisque la tradition wil
sonienne refuse les intérêts conflictuels, qu'on ait conduit la politique améri
caine de l'après-guerre froide comme si les analyses traditionnelles de la 
politique étrangère avaient perdu leur raison d'être. 

Ceux qui se penchent sur la géopolitique et l'histoire s'inquiètent de ce 
qu'une telle attitude a d'univoque. Ils craignent que l'Amérique, en suresti
mant sa capacité à modeler l'évolution interne de la Russie, ne s'engage 
inutilement dans ses controverses, ne déclenche en réaction une poussée de 
nationalisme et ne délaisse les tâches de politique étrangère habituelles. Ils 
appuieraient volontiers une ligne d'action visant à infléchir l'agressivité tra
ditionnelle de la Russie et encourageraient, pour cette raison, les projets 
d'aide économique et de coopération touchant à des problèmes mondiaux. 
Ils n'en affirment pas moins que la Russie, sans préjuger de qui la gouverne, 
est installée sur ce territoire que Halford Mackinder appelait la «terre cen
traie» géopolitique, et l'héritière d'une des traditions impériales les plus 
puissantes 3. Même si les transformations morales attendues devaient surve
nir, ce ne serait pas dans l'immédiat et l'Amérique devrait couvrir sa mise 
entre-temps. 

L'Amérique ne doit pas escompter non plus que l'aide économique obtien
dra en Russie des résultats comparables à ceux du plan Marshall. L'Europe de 
l'Ouest de l'immédiat après-guerre avait un système de marché en état de 
fonctionner, des bureaucraties solidement en place et, dans la plupart des 
pays, une tradition démocratique. La menace militaire et idéologique que fai
sait peser l'Union soviétique la liait à l'Amérique. Derrière le bouclier de 
l'Alliance atlantique, la restructuration économique ramena à la surface une 
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réalité géopolitique profonde; le plan Marshall permit à l'Europe de rétablir 
son modèle traditionnel de gouvernement intérieur. 

Il n'existe pas de conditions comparables dans la Russie de l'après-guerre 
froide. L'allégement des souffrances et l'encouragement à la restructuration 
économique constituent des outils importants de la politique étrangère améri
caine; ils ne sauraient cependant se substituer au déploiement d'efforts réels 
pour maintenir l'équilibre des forces face à un pays traditionnellement expan
sionniste. 

Au moment où ces lignes sont écrites, l'immense empire russe est en phase 
de désintégration - comme il a pu l'être de 1917 à 1923, période après laquelle 
il a repris son expansion. Gérer le déclin d'un empire en ruine représente l'une 
des plus formidables gageures de la diplomatie. Celle du XIXe siècle put ralentir 
la dislocation de l'Empire ottoman et l'empêcha de déboucher sur une guerre 
généralisée; celle du Xxe siècle se révéla incapable de contenir les consé
quences de la désintégration de l'Empire austro-hongrois. L'effondrement des 
empires engendre deux causes de tension: les efforts mis en œuvre par leurs 
voisins pour profiter de la faiblesse du centre impérial, et ceux déployés par 
l'empire en déclin pour rétablir son autorité à la périphérie. 

Les deux processus sont simultanément à l'œuvre dans les États qui succè
dent à l'ex-Union soviétique. L'Iran et la Turquie cherchent actuellement à 
accroître leur rôle dans les républiques d'Asie centrale, à population largement 
musulmane. Mais la poussée géopolitique dominante a été la tentative de la 
Russie pour rétablir sa prépondérance dans tous les territoires anciennement 
contrôlés depuis Moscou. Au nom du maintien de la paix, la Russie tente de 
rétablir une forme quelconque de tutelle russe, et les États-Unis, polarisés sur 
la bonne volonté d'un gouvernement «réformiste» et hésitant à se rallier aux 
nécessité de la géopolitique, ne s'y sont pas opposés jusqu'ici. Ils ont peu fait 
pour donner aux républiques - autres que les États baltes -les moyens d'être 
admises sur la scène internationale. Les visites des hauts responsables améri
cains y sont rares et espacées; l'aide se réduit au minimum. Les activités des 
troupes russes sur leur territoire, voire leur présence, sont rarement remises en 
question. Moscou est traité de facto comme le centre impérial, et lui-même se 
voit ainsi. 

Cette situation tient en partie au fait que l'Amérique a traité la révolution 
anticommuniste et la révolution anti-impérialiste surgissant sur le sol de l'ex
empire soviétique comme s'il s'agissait d'un seul et même phénomène. En réa
lité, leur action s'exerce dans deux directions opposées. La révolution 
anti-impérialiste, dirigée contre la domination russe, est largement le fait du 
peuple dans les nouvelles républiques non russes, et extrêmement peu dans la 
république fédérative. Sur le plan historique, les groupes au pouvoir se sen
taient investis d'une mission «civilisatrice» (voir les chapitres 7 et 8); une 
majorité écrasante des principales figures de la Russie - quelle que soit leur 
appartenance politique - refuse d'accepter l'effondrement de l'empire sovié
tique ou la légitimité des États qui lui ont succédé, en particulier l'Ukraine, 
berceau de l'orthodoxie russe. Même Aleksandr Soljenitsyne, en évoquant la 
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nécessité de débarrasser la Russie du cauchemar représenté par des sujets 
étrangers non consentants, préconisait que Moscou conserve un noyau de 
l'Ukraine, de la Biélorussie et presque la moitié du Kazakhstan 4, soit près de 
90 % de l'ex-empire. Sur le territoire de l'ex-Union soviétique, tous les anti
communistes ne sont pas forcément démocrates, et tous les démocrates ne 
s'opposent pas à l'impérialisme russe. 

Une politique réaliste consisterait à reconnaître que même le gouvernement 
réformiste de Boris Eltsine a maintenu des armées russes sur le territoire de la 
plupart des anciennes républiques soviétiques - toutes membres des Nations 
unies -, souvent contre le désir exprès du gouvernement hôte. Ces forces mili
taires sont intervenues dans les guerres civiles de plusieurs républiques. Le 
ministre russe des Affaires étrangères a exposé à maintes reprises que la Rus
sie devait avoir le monopole du maintien de la paix à 1'« étranger proche », et 
rien ne distingue franchement cette conception des choses d'uné prétention à 
rétablir la domination de Moscou. Les perspectives de paix à long terme seront 
influencées par la restructuration russe, mais les perspectives à court terme 
dépendront de la possibilité de convaincre les armées russes de rester chez 
elles. Si elles se déploient à nouveau le long des frontières de l'ancien empire 
en Europe et au Moyen-Orient, la tension historique - aggravée par la crainte 
et la méfiance réciproques - ne manquera pas de resurgir entre la Russie et ses 
voisins (voir les chapitres 6 et 7). 

La Russie est légitimement préoccupée par la sécurité dans ce qu'elle 
appelle 1'« étranger proche» - les républiques de l'ex-Union soviétique -, 
qu'elle distingue des territoires situés au-delà de l'ancien empire. Mais la paix 
mondiale exige que cette préoccupation soit satisfaite sans pression militaire ni 
intervention armée. Le problème capital est donc de savoir s'il faut considérer 
les rapports de la Russie avec les nouvelles républiques comme un problème 
international, soumis aux règles reconnues de la politique étrangère, ou 
comme un prolongement de la prise de décision unilatérale de la Russie, que 
l'Amérique cherchera à influencer, si tant est qu'elle le fasse, par des appels à 
la bonne volonté de ses dirigeants. Dans certaines régions - par exemple les 
républiques d'Asie centrale menacées par le fondamentalisme islamique -, 
l'intérêt national des États-Unis est probablement parallèle à celui de la Rus
sie, au moins pour ce qui concerne la résistance au fondamentalisme iranien. 
Une coopération serait tout à fait envisageable, à partir du moment où elle ne 
prépare pas un retour à l'impérialisme russe traditionnel. 

Au moment où ces lignes sont écrites, les perspectives de démocratie en 
Russie demeurent floues, de même qu'on ne voit pas clairement si la Russie 
démocratique, si elle s'affirme vraiment, contribuera par sa politique à la stabi
lité internationale. Tout au long de sa tragique histoire, la Russie a marché 
d'un pas tout à fait différent de celui du reste du monde occidental. Elle n'a 
jamais eu d'Église autonome; elle a raté le coche de la Réforme, des Lumières, 
de l'ère des découvertes et de l'économie de marché. Elle manque de leaders 
ayant fait l'expérience de la démocratie. Presque tous ses dirigeants - comme 
ceux des nouvelles républiques - ont détenu des postes importants sous le 
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communisme; le pluralisme ne fut jamais leur souci premier et rien ne prouve 
qu'il le soit durablement devenu. 

Par ailleurs, le passage d'une économie planifiée à l'économie de marché 
s'est révélé douloureux partout où il a été tenté. Les gestionnaires n'ont pas 
l'expérience des marchés ni de leurs incitations; les travailleurs ne sont plus 
motivés; les ministres n'ont jamais eu à s'inquiéter de politique budgétaire. La 
stagnation, voire le déclin, s'annonce presque inévitable. Aucune économie 
planifiée n'a réussi jusqu'à ce jour à éviter les douleurs de l'austérité sur la 
route conduisant à l'économie de marché, et l'attitude frileuse préconisée par 
tant de compétents conseillers américains a encore aggravé le problème. De 
plus, le mécontentement provoqué par les coûts socio-économiques de la tran
sition a permis aux communistes d'opérer des percées importantes en Pologne, 
en Slovaquie et en Hongrie postcommunistes. À l'élection du parlement russe 
de décembre 1993, les communistes et les partis nationalistes ont remporté 
conjointement près de 50 % des voix. 

Même les réformateurs sincères risquent de s'appuyer sur le nationalisme 
russe traditionnel (parce qu'il est une force d'unification) pour atteindre leurs 
objectifs. Or, tout au long de l'histoire russe, le nationalisme a été missionnaire 
et impérial. Faut-il y voir l'effet d'un sentiment d'insécurité profonde ou d'une 
agressivité congénitale - aux psychologues d'en débattre. Pour les victimes de 
l'expansion russe, ces distinguos restent purement théoriques. En Russie, la 
démocratisation et une politique étrangère modérée ne vont pas forcément de 
pair. C'est pourquoi l'argument selon lequel la paix sera essentiellement garan
tie par des réformes intérieures russes a peu d'adeptes en Europe de l'Est, en 
Scandinavie ou en Chine, et pourquoi la Pologne, la République tchèque, la 
Slovaquie et la Hongrie se montrent aussi impatientes d'entrer dans l'Alliance 
atlantique. 

Une ligne d'action axée sur des considérations de politique étrangère cher
cherait à créer des contrepoids aux tendances prévisibles et à ne pas tout miser 
sur la réforme intérieure. Tout en soutenant les marchés libres et la démocra
tie, elle s'efforcerait d'étayer les barrières à l'expansion. On pourrait alléguer, 
d'ailleurs, que la réforme russe serait renforcée si l'on encourageait la Russie à 
centrer ses efforts - ce serait une première dans son histoire - sur son terri
toire national: sur onze fuseaux horaires, de Saint-Pétersbourg à Vladivostok, 
on ne souffre pas vraiment de claustrophobie ... 

Depuis la fin de la guerre froide, la politique américaine à l'égard de la 
Russie postcommuniste a consisté en une sorte de traitement individuel 
adapté à la personnalité de chaque dirigeant. En raison de l'attachement per
sonnel à la démocratie qu'on leur imputait, Mikhaïl Gorbatchev, sousl'admi
nistration Bush, et Boris Eltsine, sous Bill Clinton, ont été traités comme les 
garants personnels d'une politique étrangère russe pacifique et de l'intégra
tion de la Russie dans la communauté internationale. Bush déplorait l'implo
sion de l'URSS de Gorbatchev, et Clinton a vu d'un œil favorable les efforts 
déployés pour rétablir l'ancienne sphère d'influence de la Russie. Les diri
geants de l'Amérique ont hésité à appliquer les freins traditionnels de la 
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diplomatie à la politique russe, de crainte d'exciter les opposants nationalistes 
présumés d'Eltsine (et de Gorbatchev avant lui). 

Les relations russo-américaines ont un besoin urgent d'un vrai dialogue sur 
les problèmes de politique étrangère. On ne rend pas service à la Russie en la 
traitant comme si elle se trouvait à l'abri des considérations normales de poli
tique étrangère; cette attitude aura en effet pour résultat concret de l'obliger à 
payer un prix plus élevé par la suite, si elle est attirée dans une politique dont il 
est impossible de se retirer. Les dirigeants américains ne doivent pas craindre 
d'avoir des discussions franches sur les points de convergence et de divergence 
des intérêts américains et russes. Les vieux briscards des luttes internes de la 
Russie n'ont rien de débutants effarouchés dont l'équilibre interne risquerait 
d'être perturbé par un dialogue réaliste. Ils sont tout à fait capables de com
prendre une politique fondée sur le respect de l'intérêt national de chacun. Ils 
ont même toutes les chances de mieux comprendre ce genre de calculs que les 
appels répétés à la pacification du monde. 

Il est capital que l'ordre international naissant intègre la Russie. Il s'agit 
d'une tâche dont les deux composantes, influer sur le comportement de la Rus
sie et affecter ses calculs, doivent être savamment dosées. Une assistance éco
nomique généreuse et des conseils techniques sont nécessaires pour atténuer 
les douleurs de la transition, et la Russie devrait être accueillie à bras ouverts 
dans les institutions qui encouragent la coopération économique, culturelle et 
politique - telle la Conférence sur la sécurité en Europe. Toutefois, le refus de 
voir la résurgence des prétentions impériales historiques de la Russie n'aidera 
pas à sa restructuration, mais bien au contraire l'entravera. L'indépendance 
des nouvelles républiques, reconnue par les Nations unies, après tout, ne doit 
pas être remise en question par une acceptation tacite des mouvements de 
troupes russes sur leur sol. 

La politique américaine vis-à-vis de la Russie doit être adaptée aux inté
rêts permanents, non aux fluctuations de la politique intérieure russe. Si elle 
fait de celle-ci sa priorité, la politique étrangère américaine deviendra la vic
time de forces échappant pour l'essentiel à son contrôle et perdra tous ses 
repères. La politique étrangère doit-elle être calibrée en fonction du moindre 
frémissement d'un processus foncièrement révolutionnaire? L'Amérique 
doit-elle se désengager de la Russie chaque fois que se produit un change
ment intérieur qu'elle n'approuve pas? Les États-Unis peuvent-ils s'offrir le 
luxe d'essayer d'isoler simultanément la Russie et la Chine et de ressusciter 
l'alliance sino-soviétique au nom de leurs priorités intérieures? Au stade où 
en sont les choses, une politique russe moins envahissante permettrait de 
poursuivre par la suite une ligne d'action à long terme sur un rythme plus 
régulier. 

Les tenants de l'école «psychiatrique» de politique étrangère, telle que je 
l'ai définie au chapitre 28, rejettent habituellement ces arguments, qu'ils jugent 
trop «pessimistes ». Après tout, disent-ils, l'Allemagne et le Japon ont changé 
de mentalité; pourquoi pas la Russie? Mais il est également vrai que l'Alle
magne démocratique renversa complètement la vapeur dans les années 1930, 
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et que ceux qui se fiaient à ses intentions se sont soudain retrouvés confrontés 
à son potentiel militaire. 

L'homme d'État a toujours la possibilité de fuir ses dilemmes en envisa
geant l'avenir sous son jour le plus favorable; mais on le jugera, entre autres, à 
l'art avec lequel il se protégera des surprises désagréables, voire imprévisibles. 
La nouvelle direction russe a, certes, droit à de la compréhension dans la tâche 
angoissante qu'elle a entreprise, et qui consiste à essayer de surmonter les 
effets de deux générations de mauvaise gestion communiste. Mais elle n'est 
pas habilitée pour autant à s'attacher la sphère d'influence que les tsars et les 
commissaires ont convoitée pendant trois cents ans sur toute la périphérie 
russe. Et pour devenir un partenaire digne de ce nom dans la construction d'un 
nouvel ordre mondial, la Russie doit être prête à accepter les exigences de la 
stabilité tout autant que ses avantages. 

La politique la plus voisine de la définition couramment acceptée de l'inté
rêt vital est celle que l'Amérique a menée à l'égard de ses alliés de la zone 
atlantique. Bien qu'habituellement justifiée en termes wilsoniens de sécurité 
collective et non d'alliance, l'Organisation du traité de l'Atlantique Nord a été 
l'institution qui a le mieux concilié les objectifs moraux et géopolitiques de 
l'Amérique (voir le chapitre 16). Visant à faire barrage à l'hégémonie sovié
tique sur l'Europe, elle a servi un objectif géopolitique en empêchant les 
centres de pouvoir d'Europe et d'Asie de tomber sous l'autorité d'un pays hos
tile, quelle que soit la justification invoquée. 

Les architectes de l'Alliance atlantique auraient eu un mouvement d'incrédu
lité si on leur avait dit que la victoire dans la guerre froide susciterait des doutes 
sur l'avenir de leur création. Pour eux, il allait de soi que cette victoire garantirait 
un partenariat atlantique durable. Quelques-unes des batailles décisives de la 
guerre froide furent livrées et gagnées au nom de cet objectif. Tant qu'elle se 
prolongea, l'Amérique resta liée à l'Europe par des institutions consultatives 
permanentes et un système de commandement militaire intégré - une structure 
d'une ampleur et d'une durée sans précédent dans l'histoire des coalitions. 

Ce qu'on finit par appeler la Communauté atlantique - expression teintée 
de nostalgie beaucoup moins en vogue depuis la fin de la guerre froide - a 
marqué le pas depuis la chute du communisme. Il est de mise aujourd'hui de 
dévaloriser les rapports avec l'Europe. Tout en insistant sur l'élargissement de 
la démocratie, l'Amérique semble accorder moins d'attention aux sociétés pos
sédant les mêmes institutions qu'elle, et avec qui elle partage la même attitude 
à l'égard des droits de l'homme et d'autres valeurs fondamentales, qu'aux 
autres régions de la planète. Les fondateurs des liens atlantiques - Truman, 
Acheson, Marshall et Eisenhower - épousaient la plupart des réserves de leurs 
compatriotes à l'égard de la diplomatie à l'européenne. Mais ils comprirent 
que l'Amérique, privée de ses liens atlantiques, se retrouverait confrontée à 
un monde de nations avec lesquelles, hormis sur le continent américain, elle 
avait peu de liens moraux ou de traditions communes. Dans ce contexte, 
l'Amérique aurait été obligée de mener une Realpolitik inflexible, essentielle
ment incompatible avec sa tradition. 
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Le déclin de ce qui fut naguère considéré comme l'expression la plus vitale 
de la politique étrangère américaine s'explique en partie par le fait que 
l'OTAN a fini par aller de soi, par être considérée comme un élément du pay
sage n'exigeant plus de soins attentifs. Mais, surtout, la génération de diri
geants américains qui a occupé le devant de la scène ces quinze dernières 
années provient du sud ou de l'ouest des États-Unis, où il existe moins de liens 
affectifs et personnels avec l'Europe que dans le vieil establishment du Nord
Est. En outre, les libéraux américains -les porte-drapeaux des idées de Wilson 
- se sont souvent sentis lâchés par des alliés démocratiques qui pratiquaient 
une politique axée sur l'intérêt national et non sur la sécurité collective et l'ap
plication du droit international; ils citent souvent la Bosnie et le Moyen-Orient 
comme exemples de leur incapacité à se mettre d'accord malgré l'existence de 
valeurs communes. En même temps, l'aile isolationniste du conservatisme 
américain - l'autre forme de l'exceptionnalisme - a été tentée de tourner le 
dos avec mépris à ce qu'elle considère comme le relativisme machiavélique de 
l'Europe et son égoïsme. 

Les désaccords de l'Amérique avec l'Europe ont le caractère exaspérant des 
querelles familiales. Or, sur presque tous les problèmes majeurs, l'Europe a 
fait preuve d'infiniment plus d'esprit de coopération que n'importe quelle 
autre région du monde. Il convient de rappeler qu'en Bosnie les troupes fran
çaises et britanniques se trouvaient sur le terrain, à la différence des effectifs 
américains, et bien que le discours public ait donné le sentiment contraire. Et, 
lors de la guerre du Golfe, les contingents non américains les plus importants 
étaient, une fois de plus, ceux des Français et des Britanniques. À deux 
reprises en une même génération, des valeurs et des intérêts communs ont 
conduit les troupes américaines en Europe. Dans le monde de l'après-guerre 
froide, l'Europe ne sera peut-être pas en mesure de se rallier à une nouvelle 
politique atlantique, mais l'Amérique se doit de ne pas renoncer à la politique 
menée par trois générations à l'heure de la victoire. L'Alliance doit mainte
nant adapter les deux institutions qui modèlent les rapports atlantiques, l'Or
ganisation du traité de l'Atlantique Nord (OTAN) et l'Union européenne 
(ex-Communauté économique européenne), aux réalités du monde de l'après
guerre froide. 

L'Organisation du traité de l'Atlantique Nord reste le principal lien institu
tionnel entre l'Amérique et l'Europe. Au moment de la création de l'OTAN, 
les troupes soviétiques étaient stationnées sur l'Elbe dans une Allemagne divi
sée. L'armée soviétique, qu'on estimait en général capable de se rendre maî
tresse de l'Europe de l'Ouest par ses seules forces conventionnelles, acquit 
bientôt une panoplie nuclaire de plus en plus fournie. Pendant toute la guerre 
froide, l'Europe de l'Ouest a dépendu des États-Unis pour sa sécurité, ce dont 
les institutions de l'OTAN témoignent toujours aujourd'hui: les États-Unis 
contrôlent le commandement intégré, qui a un général américain à sa tête, et 
ils se sont opposés à la France lorsqu'elle a tenté de créer une entité euro
péenne de défense distincte. 

À l'origine du mouvement pour l'intégration européenne, il y avait deux 
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postulats: l'Europe se marginaliserait peu à peu si elle n'apprenait pas à parler 
d'une seule voix, et une Allemagne divisée ne devait pas être placée dans une 
position où elle risquait d'être tentée de flotter entre les deux blocs et de dres
ser les deux camps de la guerre froide l'un contre l'autre. 

La chute de l'Union soviétique et l'unification de l'Allemagne ont ébranlé 
les prémisses sur lesquelles reposaient ces institutions. L'armée soviétique 
n'existe plus, et l'armée russe est stationnée à des centaines de kilomètres à 
l'est. Dans un futur immédiat, les bouleversements intérieurs de la Russie 
rendent improbable une attaque contre l'Europe de l'Ouest. En même 
temps, les velléités russes de rétablir l'ex-empire ont réveillé les craintes his
toriques de l'expansionnisme russe, en particulier dans les anciens États 
satellites d'Europe de l'Est. Aucun dirigeant des voisins immédiats de la 
Russie ne partage le credo américain selon lequel la conversion russe garan
tit leur sécurité. Ils préfèrent tous le président Boris Eltsine à ses opposants, 
mais voient en lui un moindre danger, et non une figure susceptible de leur 
assurer la sécurité. 

La réunification de l'Allemagne aggrave ces craintes. Les pays pris en sand
wich entre les deux géants continentaux, conscients que ceux-ci ont par le 
passé démembré leurs voisins ou livré bataille sur leur territoire, redoutent le 
vide de sécurité qui s'annonce; d'où leur désir intense du parapluie américain
tel que le garantit l'appartenance à l'OTAN. 

Si l'OTAN doit s'adapter à la chute de la puissance soviétique, l'Union 
européenne a devant elle la nouvelle réalité d'une Allemagne réunifiée, qui 
fait peser une menace sur le marché tacite autour duquel l'intégration euro
péenne s'est articulée: l'acceptation par la République fédérale du leadership 
politique français dans la Communauté européenne, en échange d'une voix 
prépondérante sur les questions économiques. La République fédérale s'est 
ainsi trouvé liée à l'Ouest par le leadership américain sur les affaires straté
giques au sein de l'OTAN, et au leadership français sur les problèmes poli
tiques au sein de l'Union européenne. 

Dans les prochaines années, tous les rapports atlantiques traditionnels vont 
se modifier. L'Europe ressentira moins vivement le besoin de la protection 
américaine et recherchera son intérêt économique avec beaucoup plus d'agres
sivité; l'Amérique ne souhaitera pas faire autant de sacrifices pour la sécurité 
européenne et sera tentée par l'isolationnisme sous diverses formes; le 
moment venu, l'Allemagne insistera sur l'influence politique à laquelle sa puis
sance militaire et économique lui permet de prétendre et dépendra moins, psy
chologiquement, du soutien militaire américain et politique français. 

Ces tendances ne se manifesteront pas pleinement tant que Helmut Kohl, 
héritier de la tradition d'Adenauer (voir le chapitre 20), sera aux commandes. 
Mais il est le dernier dirigeant inscrit dans cette tradition. La nouvelle généra
tion n'a pas vécu la guerre, ni été témoin du rôle qu'a assumé l'Amérique dans 
le redressement de l'Allemagne dévastée de l'après-guerre. Elle n'a donc 
aucune raison affective de s'en remettre à des institutions supranationales ou 
de subordonner ses opinions à celles de l'Amérique ou de la France. 
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La grande réussite des dirigeants américains et européens de l'après-guerre 
fut de reconnaître que l'Amérique, si elle n'était pas organiquement engagée 
en l'Europe, ne pourrait éviter de l'être plus tard, et dans des circonstances 
bien moins favorables aux deux rives de l'Atlantique. C'est encore plus vrai 
aujourd'hui. L'Allemagne est si forte à présent que les institutions euro
péennes existantes ne peuvent pas, à elles seules, établir un équilibre entre elle 
et ses partenaires européens. Pas davantage que l'Europe ne peut, même avec 
l'Allemagne, gérer seule la résurgence ou la désintégration de la Russie, les 
deux conséquences les plus menaçantes des bouleversements postsoviétiques. 

Aucun pays n'a intérêt à voir l'Allemagne et la Russie se considérer l'une 
l'autre comme le partenaire ou l'adversaire principal. Si elles se rapprochent 
trop, elles éveilleront la crainte du condominium; si elles se querellent, elles 
entraîneront l'Europe dans une escalade de crises. L'Amérique et l'Europe ont 
un intérêt commun à éviter que les politiques nationales allemande et russe ne 
se fassent librement concurrence au centre du continent européen. Sans 
l'Amérique, la Grande-Bretagne et la France ne peuvent maintenir l'équilibre 
politique en Europe de l'Ouest, l'Allemagne serait tentée par le nationalisme, 
la Russie manquerait d'interlocuteur mondial. Et, sans l'Europe, l'Amérique 
risquerait de devenir, sur le plan tant psychologique que géographique, une île 
au large des rivages de l'Eurasie. 

L'ordre de l'après-guerre froide pose trois catégories de problèmes à l'Al
liance atlantique : les relations internes au sein de la structure traditionnelle 
de l'alliance, les relations des nations atlantiques avec les anciens États satel
lites de l'Union soviétique en Europe de l'Est, et les rapports des États ayant 
succédé à l'Union soviétique, en particulier la fédération de Russie, avec les 
nations de l'Atlantique Nord et avec l'Europe de l'Est. 

L'ajustement des rapports internes au sein de l'Alliance atlantique a été 
dominé par l'éternelle épreuve de force entre l'idée que se fait l'Amérique des 
rapports atlantiques et celle que s'en fait la France. L'Amérique a dominé 
l'OTAN sous l'étendard de l'intégration. La France, prônant l'indépendance 
de l'Europe, a donné sa forme à l'Union européenne. Du fait de leur désac
cord, l'Amérique exerce un rôle trop prédominant, tandis que l'action de la 
France privilégie trop l'autonomie politique européenne pour favoriser la 
cohésion de l'OTAN. 

Sur le plan intellectuel, la querelle répète le conflit entre les concepts définis 
par Richelieu et les idées de Wilson : entre la politique étrangère considérée 
comme la mise en équilibre des intérêts, et la diplomatie vue comme une affir
mation de l'harmonie naturelle. Pour l'Amérique, le commandement intégré 
de l'OTAN constituait l'expression de l'unité alliée; pour la France, il fut une 
provocation. Les dirigeants américains comprennent mal pourquoi un pays 
réclamerait le droit à une action indépendante s'il ne souhaite pas conserver la 
liberté de pouvoir faire faux bond à ses alliés. Quant à la France, elle a inter
prété les réticences de l'Amérique sur l'indépendance militaire de l'Europe 
comme l'expression de ses velléités d'hégémonie. 

Chaque partenaire s'est conformé, en réalité, à une conception des relations 
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internationales dont il avait hérité. La France est la dépositaire d'un style de 
diplomatie qui s'est imposé il y a trois siècles en Europe. Mais, alors que la 
Grande-Bretagne a dû renoncer à son rôle de gardienne de l'équilibre des 
forces, la France continue d'incarner, pour le meilleur et pour le pire, la poli
tique de la raison d'État. Avec la même persévérance, bien que depuis moins 
longtemps, l'Amérique a fait du wilsonisme son credo. Convaincue de l'exis
tence d'une harmonie sous-jacente, elle a souligné l'inutilité, voire le danger, 
de l'autonomie européenne, puisque les objectifs européens et américains sont 
identiques. 

On ne traitera pas les deux enjeux majeurs de l'Europe contemporaine -
l'intégration d'une Allemagne unie à l'Ouest et les rapports de l'Alliance 
atlantique avec la nouvelle Russie - en confrontant à leur propos les principes 
de Richelieu et de Wilson. Disons que l'approche fidèle aux principes de 
Richelieu encourage le nationalisme des pays européens pris séparément et 
conduit à une Europe fragmentée, tandis que le wilsonisme pur affaiblirait 
l'identité de l'Europe. En outre, construire des institutions européennes fon
dées sur l'opposition aux États-Unis finirait par saborder l'unité européenne et 
la cohésion atlantique. Par ailleurs, les États-Unis n'ont pas à craindre un ren
forcement de l'identité européenne au sein de l'OTAN, car on imagine mal 
une action militaire européenne autonome à quelque échelle que ce soit, où 
que ce soit, capable de se passer de l'appui politique et logistique de l'Amé
rique. Ce n'est pas le commandement intégré qui engendre l'unité, en défini
tive, mais le sentiment d'intérêts politiques et de sécurité communs. 

La controverse entre les États-Unis et la France, entre l'idéal de Wilson et 
celui de Richelieu, a été rattrapée par les événements. L'Alliance atlantique et 
l'Union européenne se révèlent en effet l'une comme l'autre indispensables à 
la construction d'un ordre mondial nouveau et stable. L'OTAN offre la 
meilleure protection contre le chantage militaire, d'où qu'il émane; l'Union 
européenne constitue un mécanisme essentiel pour la stabilité en Europe cen
trale et de l'Est. Ces deux institutions sont nécessaires pour rattacher les 
anciens satellites et les États ayant succédé à l'Union soviétique à un ordre 
international où régnera la paix. 

L'avenir de l'Europe de l'Est et des États ayant succédé à l'Union sovié
tique pose un problème différent. L'Europe de l'Est était occupée par l'Armée 
rouge. Elle s'est identifiée, sur le plan culturel et politique, aux traditions de 
l'Europe de l'Ouest. C'est particulièrement vrai des pays du groupe de Vise
grad, à savoir la Pologne, la République tchèque, la Hongrie et la Slovaquie. 
En l'absence de liens avec les institutions ouest-européennes et atlantiques, ces 
pays formeront un glacis entre l'Allemagne et la Russie. Or, pour que ces liens 
soient significatifs, les pays de Visegrad devront appartenir à la fois à l'Union 
européenne et à l'Alliance atlantique. L'Union européenne garantira leur via
bilité économique et politique, l'Alliance atlantique leur sécurité. En réalité, 
l'adhésion à l'une des deux institutions sous-entend l'appartenance à l'autre. 
Comme la plupart des membres de l'Union européenne font partie aussi de 
l'OTAN, et qu'on ne peut imaginer qu'ils ne réagissent pas à l'attaque de l'un 
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d'entre eux lorsqu'on sera parvenu à un certain stade d'intégration euro
péenne, l'appartenance à l'Union européenne entraînera au moins, par un 
mécanisme ou un autre, l'extension de facto de la garantie de l'OTAN. 

Le problème a été éludé jusqu'ici parce que l'entrée des pays de l'Europe 
de l'Est dans les deux institutions a été bloquée. Cependant, les raisonnements 
qui ont présidé à ces deux exclusions ont été aussi différents que ceux qui 
opposent les traditions politiques européenne et américaine. L'Europe fonde 
sa décision d'étendre l'Union européenne à l'Est sur la Realpolitik : elle 
approuve donc le principe d'un partenariat et propose de le mettre en œuvre 
en attendant la restructuration des économies de l'Europe de l'Est (et pour 
protéger un peu plus longtemps, ce faisant, les économies de l'Europe de 
l'Ouest contre la concurrence). L'adhésion finale est donc un problème tech
nique qui se résoudra avec le temps. 

L'opposition américaine à l'entrée du groupe de Visegrad dans l'OTAN 
repose sur une question de principe. Revenant à l'hostilité historique de Wil
son aux alliances - parce qu'elles sont fondées sur l'idée d'un affrontement à 
venir -, le président Clinton a profité d'un sommet de l'OTAN en janvier 1994 
pour proposer une autre vision des choses. Expliquant pourquoi les États-Unis 
n'étaient pas favorables à l'admission de la Pologne, de la Hongrie, de la 
République tchèque et de la Slovaquie à l'OTAN, il a déclaré que l'Alliance 
atlantique ne pouvait se permettre de «tracer une nouvelle démarcation entre 
l'Est et l'Ouest risquant de créer un affrontement futur parce qu'on s'y atten
drait [ .. .]. Je dis à tous ceux qui, en Europe et aux États-Unis, voudraient sim
plement nous voir tracer une nouvelle démarcation en Europe plus à l'est, que 
nous ne devons pas hypothéquer la possibilité du meilleur futur possible pour 
l'Europe, à savoir la démocratie partout, l'économie de marché partout, des 
gens coopérant partout à leur sécurité mutuelle 5 ». 

Dans cet esprit, le président Clinton a exposé ce qu'il a appelé un «partena
riat pour la paix ». Ce projet convie tous les États ayant succédé à l'Union 
soviétique et tous les anciens satellites est-européens de Moscou à adhérer à ce 
qui constitue en fait un vague système de sécurité collective. Dans un amal
game des idées de Wilson et de la critique de l'endiguement formulée par Wal
lace (et décrite au chapitre 16), le projet applique les principes de la sécurité 
collective; mettant sur le même pied les victimes de l'impérialisme soviétique 
et russe et ses exécutants, il octroie un statut identique aux républiques d'Asie 
centrale situées aux frontières de l'Afghanistan et à la Pologne, victime de 
quatre partages auxquels la Russie a participé. Le «partenariat pour la paix» 
n'est pas une petite gare sur la voie conduisant à l'OTAN, comme on l'a sou
vent dit de manière trompeuse, mais une solution de rechange au traité de 
l'Atlantique Nord, exactement comme les accords de Locarno (voir le chapitre 
11) se substituaient à l'alliance avec la Grande-Bretagne que la France recher
chait dans les années 1920. 

Or Locarno montra qu'il n'existait pas de moyen terme entre une alliance 
fondée sur un objectif commun et une institution multilatérale qui repose 
non pas sur la perception commune d'une menace, mais sur le fait que des 
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conditions précises de gouvernement intérieur se trouvent remplies. Le «par
tenariat pour la paix» risque de créer deux ensembles de frontières en 
Europe: celles qui sont protégées par des garanties de sécurité, et celles aux
quelles ces garanties ont été refusées - un état de choses fait pour tenter des 
agresseurs en puissance et démoraliser des victimes tout aussi potentielles. 
C'est un risque auquel il faut songer si l'on ne veut pas créer, sous prétexte 
d'éviter un affrontement, un glacis stratégique en Europe centrale et de l'Est
source de tant de conflits européens. 

Les problèmes jumeaux de la sécurité en Europe de l'Est et de l'intégration 
de la Russie dans la communauté internationale ne pourront être résolus en 
un seul et même programme. Si l'on en fait un volet de l'OTAN, le «partena
riat pour la paix» risque de déstabiliser l'Alliance atlantique en l'orientant vers 
des activités sans aucun lien avec sa mission en termes de sécurité, et d'ampli
fier le sentiment d'insécurité de l'Europe de l'Est, sans pour autant calmer la 
Russie du fait de son ambiguïté. En fait, le «partenariat pour la paix» risque 
d'être jugé inutile, sinon dangereux, par les potentielles victimes de l'agression, 
tout en étant considéré en Asie comme un club ethnique, essentiellement 
dirigé contre la Chine et le Japon. 

En même temps, il est important de rattacher la Russie aux nations atlan
tiques. Et une institution comme le «partenariat pour la paix» aurait à cet 
égard vraiment sa place à partir du moment où elle traiterait de missions dont 
tout le monde se fait la même idée. N'est-ce pas déjà le cas en matière de déve
loppement économique, d'éducation et de culture? La CSCE pourrait se voir 
attribuer des fonctions élargies afin de remplir ces objectifs et être rebaptisée 
«partenariat pour la paix». 

Selon ce modèle, l'Alliance atlantique définirait un cadre politique commun 
et garantirait la sécurité générale; l'Union européenne accélérerait l'adhésion 
des anciens satellites d'Europe de l'Est; et le Conseil de coopération de l'At
lantique Nord (NACC) ainsi que la Conférence sur la sécurité et la coopéra
tion en Europe, peut-être rebaptisée «partenariat pour la paix », relieraient les 
républiques de l'ex-Union soviétique - en particulier la fédération de Russie
à l'architecture atlantique. Un parapluie de sécurité s'ouvrirait ainsi au-dessus 
des nouvelles démocraties en Europe de l'Est. Et pour peu que la Russie reste 
à l'intérieur de ses frontières, la sécurité se recentrerait, avec le temps, sur le 
partenariat. Les projets politiques et économiques communs affirmeraient de 
plus en plus leur primauté dans les rapports Est-Ouest. 

L'avenir des rapports atlantiques ne réside pas dans les relations Est-Ouest, 
mais dans le rôle décisif qu'ils joueront en aidant l'Amérique à faire face à 
l'évolution prévisible du XXIe siècle. Au moment où ces lignes sont écrites, il est 
impossible de dire, dans le puissant mouvement qui s'amorce, quelle force -
Russie, Chine ou Islam fondamentaliste? - prédominera ou se révélera la plus 
menaçante. Mais, en tout état de cause, la coopération des nations de l'Atlan
tique Nord renforcera la capacité de l'Amérique à affronter toutes les situa
tions. Ainsi, ce qu'on a appelé les problèmes «hors zone» deviendront le noyau 
des rapports de l'Atlantique Nord, qu'il faudra réorganiser en conséquence. 
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Il s'est produit en Amérique une flambée d'intérêt pour l'Asie, comme l'a 
symbolisé la proposition de «communauté du Pacifique» formulée par Clin
ton lors d'une rencontre avec les chefs de gouvernement asiatiques en 1993. 
Mais le terme de «communauté» ne s'applique à l'Asie que dans son sens le 
plus étroit, car les relations dans la zone Pacifique diffèrent fondamentalement 
de ceux de la zone Atlantique. Alors que les nations de l'Europe sont regrou
pées dans des institutions communes, celles de l'Asie se considèrent avant tout 
comme séparées et concurrentes. Les relations entre les nations asiatiques pré
sentent la plupart des caractéristiques de l'équilibre des forces européen du 
XIXe siècle. Toute augmentation de force importante chez l'une déclenchera 
presque à coup sûr une manœuvre de rééquilibrage de la part des autres. 

Le joker reste l'attitude des États-Unis: ils ont en effet la capacité - mais 
pas nécessairement le dessein philosophique - d'exercer un rôle très voisin de 
celui de la Grande-Bretagne qui maintint l'équilibre des forces en Europe jus
qu'aux deux guerres mondiales du xxe siècle. La stabilité de la région Asie
Pacifique, sur laquelle se fonde sa prospérité tant vantée, n'est pas une loi de la 
nature, mais la conséquence d'un équilibre qui réclamera de plus en plus de 
soins attentifs et calculés dans le monde de l'après-guerre froide. 

Les idées de Wilson comptent peu d'adeptes en Asie. Personne ne semble 
croire à la sécurité collective; personne ne croit que que la coopération doit 
reposer sur des valeurs intérieures communes, même pas les quelques démo
craties existantes. On y met l'accent sur l'équilibre des forces et l'intérêt natio
nal. Les dépenses militaires augmentent déjà dans tous les grands pays 
asiatiques. La Chine est en passe de devenir une superpuissance. Avec un taux 
de croissance de 8 %, inférieur donc à celui qui fut enregistré tout au long des 
années 1980, son produit national brut avoisinera celui des États-Unis à la fin 
de la deuxième décennie du XX le siècle. Bien avant cette date, l'ombre portée 
de la Chine, politique et militaire, s'étendra sur l'Asie et affectera les calculs 
des autres puissances, si modérée que soit sa ligne de conduite. Les autres 
nations asiatiques chercheront vraisemblablement des contrepoids à cette pré
sence, comme elles l'ont déjà fait à propos du Japon. Bien qu'elles s'en défen
dent, si les nations de l'Asie du Sud-Est intègrent actuellement dans leur bloc 
(l'ASEAN) un Viêt-nam qu'elles redoutaient tant jusqu'ici, c'est principale
ment pour contrebalancer la Chine et le Japon. Et c'est aussi pour cette raison 
que l'ASEAN demande aux États-Unis de rester engagés dans la région. 

Le Japon s'adaptera inévitablement à la nouvelle donne, même si les diri
geants japonais, fidèles à leur manière de faire, procèdent à cet ajustement par 
touches successives. Pendant la guerre froide, le Japon, renonçant à son auto
suffisance historique, a joui de la protection des États-Unis. Concurrent éco
nomique déterminé, il a payé sa liberté de manœuvre économique en 
subordonnant sa politique étrangère et de sécurité à celle de Washington. Tant 
que ces deux pays considéraient l'Union soviétique comme la principale 
menace à la sécurité, il était logique d'affirmer que les intérêts nationaux de 
l'Amérique et du Japon étaient identiques. 

Mais les choses vont vraisemblablement changer. La Corée et la Chine 
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augmentant leur potentiel militaire, et la fraction la moins atteinte de la puis
sance militaire soviétique étant stationnée en Sibérie, les responsables de la 
politique à long terme du Japon ne tiendront pas indéfiniment pour acquise 
l'absolue concordance des intérêts américain et japonais. En outre, quand 
toute nouvelle administration américaine entame son mandat en annonçant 
une réévaluation des politiques existantes (ou au moins en laissant entendre 
qu'elles vont se modifier), et lorsque l'affrontement sur les questions écono
miques devient la règle et non plus l'exception, il est difficile d'affirmer que 
les intérêts de politique étrangère américain et japonais concordent absolu
ment. Et puis, en tout état de cause, le Japon regarde le continent asiatique 
dans une perspective différente de celle de l'Amérique pour des raisons 
autant géographiques qu'historiques. Aussi son budget de défense a-t-il suivi 
une courbe ascendante jusqu'à aujourd'hui, où il est devenu le troisième du 
monde, peut-être le second quant à la qualité des investissements réalisés, 
compte tenu des difficultés internes de la Russie. 

Lorsqu'en 1992 on demanda au Premier ministre japonais de l'époque, Kii
chi Miyazawa, si le Japon accepterait que la Corée du Nord détienne l'arme 
nucléaire, ce dernier répondit avec une spontanéité très peu japonaise: 
«Non.» Cela revenait-il à dire que le Japon entendait développer sa propre 
capacité nucléaire? Ou tout simplement qu'il chercherait à supprimer celle de 
la Corée du Nord? Du seul fait qu'elles puissent être posées, ces questions lais
sent entendre que le Japon peut s'affranchir, jusqu'à un certain point, de la 
sécurité américaine et de ses ancrages en politique étrangère. 

Qu'on puisse procéder à des analyses encore plus fines dans le cas des 
autres grandes puissances montre combien l'équilibre asiatique pourrait deve
nir fluctuant, voire précaire. Dans la mesure où ils s'efforcent de préserver 
l'équilibre en Asie, les États-Unis ne sauraient attendre que cet équilibre soit 
compromis. Leur politique doit donc être suffisamment souple pour pouvoir 
influer sur toutes les instances constituées en Asie. Dans une certaine mesure, 
ils s'y emploient déjà. C'est ainsi qu'on leur a attribué un rôle auxiliaire au sein 
de l'ASEAN (pour l'Asie du Sud-Est) et réservé une place importante à la 
Coopération économique de l'Asie-Pacifique (APEC). 

Mais les limites de l'influence de l'Amérique sur les institutions multilaté
rales de cette nature apparaissent clairement aussi. Si la proposition de Clinton 
envisageant une Communauté Pacifique institutionnalisée sur le modèle euro
péen a rencontré un accueil poli mais réservé, c'est en grande partie parce que 
les nations de l'Asie ne se considèrent pas comme une communauté. Elles ne 
veulent pas d'un cadre institutionnel qui pourrait donner aux superpuissances 
asiatiques potentielles - voire aux États-Unis - une voix prépondérante dans 
leurs affaires. Ces nations sont tout à fait favorables aux échanges d'idées avec 
l'Amérique et elles tiennent absolument à entretenir des contacts suffisam
ment étroits avec l'Amérique pour que celle-ci les aide, en cas d'urgence, à 
tenir à distance les ambitieux. Mais elles se méfient trop de leurs puissantes 
voisines, et dans une certaine mesure des États-Unis, pour encourager la créa
tion d'institutions officielles à l'échelle du Pacifique. 
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La capacité de l'Amérique à infléchir les événements reposera donc essen
tiellement, en définitive, sur ses relations bilatérales avec les grands pays asia
tiques. C'est pourquoi la politique américaine envers le Japon et la Chine -
très attaquée au moment où ces lignes sont écrites - se révèle décisive, ne 
serait-ce que parce que le rôle de l'Amérique constitue le moteur de la coexis
tence entre le Japon et la Chine, par ailleurs animés d'une méfiance réci
proque. Dans un proche avenir, le Japon, confronté au vieillissement de sa 
population et à la stagnation de son économie, pourrait vouloir garantir sa 
supériorité technologique et stratégique avant que la Chine ne s'affirme 
comme superpuissance et que la Russie ne recouvre ses forces. Après quoi rien 
ne l'empêcherait de se tourner vers ce grand facteur d'égalisation qu'est la 
technologie nucléaire. 

Dans un cas comme dans l'autre, des relations nippo-américaines étroites 
apporteront une contribution décisive à la modération japonaise et rassureront 
les nations asiatiques. Une force militaire japonaise liée à l'Amérique inquiète 
moins la Chine et les autres nations asiatiques que des capacités militaires 
japonaises purement nationales. Et le Japon décidera d'autant plus facilement 
de réduire sa force militaire que le filet de sécurité américain le protégera -
même si ce filet est moins hermétique qu'autrefois. L'Amérique devra en 
outre maintenir une présence militaire substantielle en Asie du Nord-Est (au 
Japon et en Corée). Sinon, sa volonté de jouer un rôle permanent en Asie 
manquerait de crédibilité, et le Japon et la Chine se verraient de plus en plus 
tentés de poursuivre des politiques nationales qui risqueraient, en définitive, 
de se retourner l'une contre l'autre et contre tous les États tampons. 

La relance et la clarification des relations nippo-américaines reposant sur 
des intérêts géopolitiques parallèles se heurteront à des obstacles importants. 
On connaît les dissensions économiques, mais les barrières culturelles peuvent 
se révéler encore plus insidieuses. Elles se manifestent avec une évidence par
ticulièrement éprouvante - et parfois exaspérante - dans l'attitude des deux 
pays en matière de prise de décision. L'Amérique fonde ses décisions sur le 
statut; un membre du gouvernement, habituellement le président, parfois le 
secrétaire d'État, choisit parmi les options disponibles la ligne d'action qu'il 
souhaite adopter, parce que tel est son choix. Le Japon, quant à lui, opère par 
consensus. Personne - même pas le Premier ministre - n'est habilité à prendre 
individuellement une décision. Tous ceux qui doivent mettre la décision à exé
cution participent à la formation du consensus, qu'on n'estime atteint que 
lorsque tout le monde est d'accord. 

Cette différence d'approche explique que, dans la pratique, lorsqu'un prési
dent américain et un Premier ministre japonais se rencontrent, les divergences 
importantes sont encore aggravées par le malentendu. Le président américain, 
quand il exprime son accord, annonce implicitement une action; le Premier 
ministre japonais, lorsqu'il acquiesce, indique moins son accord avec la position 
américaine que le fait qu'il l'a comprise et qu'il la soumettra à son groupe consen
suel. Son ~nterlocuteur doit savoir que son autorité s'arrête là. Pour que les négo
ciations sur l'avenir de l'Asie progressent, l'Amérique doit donc faire preuve de 
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plus de patience, et le Japon se mettre en position de véritablement débattre de 
politiques à long terme, celles dont la coopération future dépend en définitive. 

Curieusement, la solidité des relations nippo-américaines formera le revers 
des rapports sino-américains. Malgré de grandes affinités avec la culture chi
noise, le Japon a été partagé entre l'admiration et la crainte, entre le désir d'ami
tié et le besoin de dominer. La tension sino-américaine inspire au Japon la 
tentation de se dissocier des États-Unis dans l'idée, sinon de renforcer son 
influence sur la Chine, du moins de ne pas la réduire en collant de trop près à 
l'exemple américain. En même temps, une approche purement nationale risque
rait d'être interprétée par Pékin comme l'expression des visées hégémoniques 
du Japon. De bonnes relations entre l'Amérique et la Chine constituent donc la 
condition préalable et nécessaire à de bonnes relations à long terme avec le 
Japon, ainsi qu'à de bonnes relations sino-japonaises. C'est un triangle qu'au
cune des parties ne peut quitter sans courir un risque considérable. C'est aussi 
une source d'ambiguïté qui incommode les États-Unis, car elle va à l'encontre de 
la tendance américaine à classer clairement les nations en amies ou ennemies. 

Dans le peloton des grandes ou potentiellement grandes puissances, la 
Chine est celle qui se développe le plus vite. Les États-Unis s'affirment comme 
la nation la plus puissante, l'Europe doit forger son unité, la Russie donne 
l'image d'un géant qui titube, et le Japon est riche mais, jusqu'ici, timoré. C'est 
la Chine qui, avec son taux de croissance annuel de 8 % à 10 %, un solide sens 
de la cohésion nationale et une armée de plus en plus musclée, aura le plus 
renforcé sa position parmi les principales puissances. En 1943, Roosevelt en 
avait fait l'un des «quatre policiers », mais le pays sombra peu après dans le 
tourbillon de la guerre civile. La Chine maoïste qui émergea aspirait à être une 
grande puissance indépendante, mais ses œillères idéologiques l'en empêchè
rent. Laissant derrière eux les convulsions de l'idéologie, les dirigeants réfor
mateurs de la Chine ont poursuivi l'intérêt national avec une habile 
obstination. Une politique de confrontation avec la Chine risquerait d'isoler 
l'Amérique en Asie. Aucun pays asiatique ne voudrait - ou ne pourrait -
appuyer l'Amérique dans un conflit politique avec la Chine qu'il jugerait 
comme le résultat d'une politique américaine malencontreuse. Le cas échéant, 
la majorité des nations asiatiques se dissocieraient plus ou moins de l'Amé
rique, quand bien même elles répugneraient intérieurement à le faire. Presque 
tous les pays comptent en effet sur l'Amérique pour créer un cadre stable et 
durable, qui intègre à la fois la Chine et le Japon - une option que la confron
tation sino-américaine rendrait impraticable pour les deux pays. 

Habilitée à revendiquer la plus longue histoire de politique étrangère indé
pendante fondée sur la défense de l'intérêt national, la Chine accueille favora
blement l'engagement de l'Amérique en Asie: elle y voit un contrepoids à ses 
voisins tant redoutés, le Japon, la Russie et, à moindre degré, l'Inde. Or une 
politique américaine qui recherche simultanément l'amitié de Pékin et celle 
des pays perçus par Pékin comme une menace pour la sécurité de la Chine - ce 
qui est, précisément, la bonne politique à mener - passe par un dialogue atten
tif et régulier entre Washington et Pékin. 
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Pendant les quatre années qui ont suivi les événements de la place Tienan
men en 1989, le refus américain d'engager des contacts à un haut niveau - une 
mesure qui ne fut jamais appliquée contre l'Union soviétique, même au plus 
fort de la guerre froide - a empêché ce dialogue. Les droits de l'homme sont 
aujourd'hui au cœur des rapports sino-américains. 

L'administration Clinton a eu la sagesse de renouer le contact; l'avenir des 
relations sino-américaines dépend donc désormais essentiellement de la sub
stance de ces échanges. Il est clair que les États-Unis ne peuvent se désintéres
ser des droits de l'homme ni des valeurs de la démocratie auxquels ils ont 
toujours été attachés. Le problème n'est pas que l'Amérique défende ses 
valeurs, mais de savoir jusqu'à quel point elle y assujettit tous les domaines de 
ses relations avec la Chine. Cette dernière voit une marque de condescendance 
dans l'idée implicite que les relations sino-américaines ne se fondent pas sur 
des intérêts réciproques, mais sur les bonnes grâces de l'Amérique, que 
Washington peut à volonté dispenser ou retirer. En adoptant cette attitude, les 
États-Unis apparaissent à la fois peu fiables et coupables d'ingérence; or l'ab
sence de fiabilité est le péché capital aux yeux de la Chine. 

Pays historiquement prédominant dans la région - et dans le monde connu 
d'elle -, la Chine s'irriterait en effet profondément de toute tentative visant à 
lui dicter ce qu'elle doit faire chez elle. Le regard qu'elle porte sur l'ingérence 
de l'Occident dans son histoire vient encore accentuer cette susceptibilité 
générale. Depuis que les guerres de l'opium du XIXe siècle ont contraint le pays 
à s'ouvrir, les Chinois ont considéré l'Occident comme l'agent d'une intermi
nable succession d'humiliations. Pour leurs dirigeants, l'égalité de statut, le 
refus farouche de s'incliner devant les prescriptions de l'étranger, sont un 
impératif moral. 

La Chine attend des États-Unis une relation stratégique qui fasse contre
poids à des voisins qu'elle juge puissants et avides. Pour parvenir à ce niveau 
de coordination des politiques étrangères, elle pourrait faire des concessions 
sur les droits de l'homme, à condition qu'elle en décide elle-même. Mais l'obs
tination avec laquelle l'Amérique prescrit publiquement ses conditions est res
sentie en Chine comme l'expression d'une prétention à convertir la société 
chinoise aux valeurs américaines - autrement dit comme un désir d'humilier et 
comme un manque de sincérité. L'Amérique laisse en effet entendre, par son 
attitude, qu'elle n'a pas d'intérêt national à l'équilibre asiatique en soi. Mais, si 
elle ne peut compter sur l'Amérique pour réaliser cet objectif, la Chine n'aura 
aucun intérêt à faire des concessions à cet égard. L'élément déterminant des 
relations sino-américaines - paradoxalement, même sur la question des droits 
de l'homme - consiste donc en une coopération tacite en matière de stratégie 
mondiale, et en particulier asiatique. 

Ainsi, l'Amérique partage avec l'Europe certaines valeurs, mais elles n'ont 
pas encore été en mesure d'élaborer une politique commune ou des institu
tions adéquates pour l'après-guerre froide. En Asie, les États-Unis ont la pos
sibilité de définir une stratégie globale bien qu'il n'existe pas de valeurs 
communes. Une convergence inattendue d'objectifs moraux et géopolitiques, 
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de wilsonisme et de Realpolitik, se dessine actuellement sur le continent amé
ricain. La politique étrangère des États-Unis à l'égard du continent américain 
consista, au début, en un interventionnisme de grande puissance. La politique 
de «bon voisinage» de Franklin Roosevelt, annoncée en 1933, marqua un 
tournant vers la coopération. Le traité de Rio de 1947 et le pacte de Bogota de 
1948 constituèrent un volet de sécurité que l'Organisation des États américains 
institutionnalisa. L'Alliance pour le progrès du président Kennedy y introdui
sit en 1961 l'aide étrangère et la coopération économique, bien que l'orienta
tion étatiste de ses bénéficiaires ait rendue impossible toute politique 
prévisionnelle. 

Pendant la guerre froide, la plupart des nations d'Amérique latine étaient 
sous la coupe de gouvernements autoritaires, à dominante militaire, attachés 
au contrôle étatique de l'économie. À partir du milieu des années 1980, l'Amé
rique latine sortit de sa paralysie économique et se dirigea, avec une unanimité 
remarquable, vers la démocratie et l'économie de marché. Le Brésil, l'Argen
tine et le Chili rompirent avec le gouvernement des militaires au profit d'un 
régime démocratique. L'Amérique centrale mit fin à ses guerres civiles. Insol
vable à force d'avoir emprunté à tort et à travers, l'Amérique latine s'obligea à 
la discipline financière. Presque partout, les économies dominées par l'État 
s'ouvrirent progressivement aux lois du marché. 

L'«initiative pour les Amériques» annoncée par Bush en 1990 et la bataille 
pour un accord de libre-échange nord-américain (ALENA) avec le Mexique et 
le Canada, bataille remportée par Clinton en 1993, ont marqué la politique 
américaine la plus novatrice de l'histoire à l'égard de l'Amérique latine. Après 
une succession de hauts et de bas, le continent américain semble en passe de 
devenir une composante déterminante d'un ordre mondial nouveau et humain. 
Un groupe de nations démocratiques s'est engagé à institutionnaliser un 
régime fondé sur le suffrage populaire, une économie de marché et un système 
de libre-échange à l'échelle du continent. La seule et unique dictature marxiste 
encore en vigueur est Cuba; partout ailleurs, des méthodes de gestion écono
mique nationalistes et protectionnistes font place à des économies libres, qui 
accueillent les investissements étrangers et soutiennent des systèmes 
d'échanges commerciaux ouverts. Soulignant la nécessité de la réciprocité et 
de la coopération, cette action doit culminer avec la création spectaculaire 
d'une zone de libre-échange allant de l'Alaska au cap Horn - un projet qu'on 
aurait jugé, il y a peu de temps encore, complètement utopique. 

Un système de libre-échange à l'échelle du continent américain - amorcé 
par l'ALENA - donnerait aux Amériques un rôle prépondérant sur la scène 
mondiale, quoi qu'il arrive. Car si les principes de l'Uruguay Round négocié en 
1993 dans le cadre de l'accord général sur les tarifs douaniers et le commerce 
(GATI) l'emportent, le continent américain deviendra un acteur important de 
la croissance économique mondiale. Et si les blocs régionaux discriminatoires 
ont le dernier mot, le continent américain, avec son vaste marché, sera en 
mesure de leur faire concurrence; et le fait est que l'ALENA constitue le 
moyen le plus efficace de prévenir une telle compétition ou de triompher si 
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elle s'installe. En proposant le partenariat aux nations situées hors du conti
nent américain mais prêtes à en observer les principes, un ALENA élargi 
pourrait créer des éléments d'incitation à accepter les lois du libre-échange et 
pénaliser les nations réclamant des règles plus restrictives. Dans un monde où 
il lui faut souvent tenir compte autant de ses valeurs que des nécessités, l'Amé
rique a ainsi découvert que ses idéaux et ses objectifs géopolitiques concor
daient largement sur le continent où ses aspirations naquirent, et où elle 
conduisit ses premières grandes initiatives de politique étrangère. 

En s'attelant, pour la troisième fois en un siècle, à la création d'un nouvel 
ordre mondial, l'Amérique doit s'efforcer avant tout de trouver un équilibre 
entre les tentations jumelles inhérentes à son exceptionnalisme : croire qu'elle 
doit remédier à tous les maux et stabiliser toutes les turbulences, et céder à son 
instinct profond de repli sur elle-même. L'engagement sans discrimination 
dans tous les bouleversements ethniques et les guerres civiles de l'après-guerre 
froide l'épuiserait. Mais une Amérique retranchée dans le perfectionnement 
de ses vertus intérieures s'en remettrait en fait, pour sa sécurité et sa prospé
rité, à des décisions prises par d'autres sociétés en des lieux éloignés, et qui 
finiraient peu à peu par lui échapper. 

En 1821, lorsqu'il mettait en garde les Américains contre leur penchant à 
pourchasser les «monstres lointains», John Quincy Adams n'imaginait pas la 
quantité ni le calibre des monstres qui surgiraient dans le monde de l'après
guerre froide. L'Amérique ne peut pas combattre tous les maux, et encore 
moins le faire seule. Mais certains monstres exigent sinon qu'on les tue, du 
moins qu'on leur oppose une résistance. Ce qu'il faut impérativement, ce sont 
des critères de choix. 

Les dirigeants américains ont fait passer, en général, la motivation avant la 
structure. Ils ont surtout cherché à influer non pas sur les calculs de leurs 
homologues, mais sur leur comportement. Tant et si bien que la société améri
caine fait preuve d'une ambivalence très particulière à l'égard des leçons de 
l'histoire. Les films américains montrent souvent comment des événements 
dramatiques transforment le méchant en parangon de vertu (à un point parfois 
indigeste) -exprimant ainsi le credo national, à savoir que le passé ne scelle 
rien de manière définitive et un nouveau départ est toujours possible. Dans la 
réalité, on observe rarement des transformations aussi catégoriques chez les 
individus, encore moins parmi les nations, qui amalgament de nombreux choix 
individuels. 

Le rejet de l'histoire exalte l'image d'un homme universel vivant de 
maximes universelles, sans se soucier du passé, de la géographie ni d'autres 
facteurs immuables. Comme la tradition américaine met l'accent sur des véri
tés universelles et non sur les caractéristiques nationales, les responsables de la 
politique américaine ont habituellement donné la préférence aux approches 
multilatérales, et non pas nationales: au calendrier du désarmement, de la 
non-prolifération et des droits de l'homme, et non pas aux problèmes essen
tiellement nationaux, géopolitiques ou stratégiques. 

Ce refus de l'Amérique d'être liée par l'histoire et l'importance qu'elle 
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accorde à la possibilité de renouveau donne une grande dignité, voire de la 
beauté, à l'American way of life. Certes, la crainte que ceux qui ne jurent que 
par l'histoire produisent des prophéties appelées à se réaliser témoigne d'une 
grande sagesse. Pourtant des exemples encore plus nombreux viennent étayer 
la maxime de Santayana : ceux qui ne tiennent pas compte de l'histoire sont 
condamnés à la répéter. 

Un pays aussi traditionnellement idéaliste que l'Amérique ne saurait consi
dérer l'équilibre des forces comme le seul principe du nouvel ordre mondial. 
Mais il doit apprendre que l'équilibre constitue un préalable fondamental à la 
poursuite de ses buts historiques. Et il n'atteindra pas ces buts plus exigeants 
par la rhétorique ou les poses. Le système international en voie de formation 
se révèle infiniment plus complexe que tous ceux auxquels la diplomatie amé
ricaine a dû se mesurer. La politique étrangère est définie dans un système 
politique qui fait une large place au moment présent et n'incite pas à privilé
gier le long terme. Ses dirigeants sont sans cesse obligés de négocier avec des 
opinions publiques qui reçoivent très souvent leur information par l'entremise 
de l'image. Tous ces éléments donnent beaucoup de poids à l'émotion et à 
l'humeur du moment, à une époque où il est indispensable de repenser les 
priorités et d'analyser les capacités des uns et des autres. 

Certes, la Realpolitik n'est pas la panacée. Le système fondé sur l'équilibre 
des forces fut à son zénith dans les quarante années qui suivirent les guerres 
napoléoniennes. Il fonctionna sans à-coups pendant cette période parce qu'il 
était le fruit d'un projet concerté et - facteur tout aussi important - parce que 
des valeurs communes l'étayaient, d'une cour conservatrice à l'autre. Après la 
guerre de Crimée, ce sentiment de partager les mêmes valeurs s'effrita pro
gressivement, et l'on en revint à la situation du XVIIIe siècle, que la technologie 
moderne et le rôle grandissant de l'opinion publique rendaient d'autant plus 
dangereuse. Même les États despotiques pouvaient en appeler à leur opinion 
en invoquant le danger représenté par l'étranger - et en substituant les 
menaces extérieures au consensus démocratique. La formation des États 
européens sur l'idée nationale réduisit le nombre des acteurs et limita la pos
sibilité de substituer l'action diplomatique à la force, tandis que les 
contraintes morales s'effondraient sous le coup de l'éclatement de l'ancienne 
légitimité. 

Malgré l'aversion historique de l'Amérique pour l'équilibre des forces, ces 
enseignements ont un sens pour la politique étrangère américaine de l'après
guerre froide. Pour la première fois de son histoire, l'Amérique est le plus fort 
des pays qui composent le système international. Mais, bien que superpuis
sance militaire, elle ne peut plus imposer sa volonté, car ni sa puissance ni son 
idéologie ne se prêtent à des ambitions impériales. Et les arsenaux nucléaires, 
domaine dans lequel l' Amérique a la prépondérance, travaillent finalement à 
l'égalisation des forces utilisables. 

Les États-Unis se retrouvent donc de plus en plus confrontés à un monde 
proche de l'Europe du XIXe siècle, mais à l'échelle planétaire. Et l'on peut 
espérer voir se mettre en place un système voisin de l'ordre de Metternich, où 
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l'équilibre des forces sera renforcé par le partage des mêmes valeurs. À l'ère 
moderne, ces valeurs devraient être celles de la démocratie. 

Mais Metternich n'eut pas à fonder le nouvel ordre; il existait déjà pour l'es
sentiel. Dans le monde contemporain, la démocratie est loin d'être universelle 
et, là où elle s'affirme, elle n'est pas toujours définie en termes comparables. 
La raison veut que les États-Unis s'efforcent d'étayer l'équilibre par le consen
sus moral autour de la démocratie. Mais ils ne doivent pas négliger pour autant 
d'analyser l'équilibre des forces. La recherche d'un consensus moral a un effet 
contraire à celui recherché lorsqu'il détruit l'équilibre. 

L'Amérique devra apprendre à manœuvrer dans un système d'équilibre des 
forces, malgré son peu de sympathie pour cette façon de faire. Au XIXe siècle, il 
existait deux modèles d'équilibre des forces: le modèle britannique incarné 
par l'approche Palmerston-Disraeli, et le modèle de Bismarck. L'approche bri
tannique consistait à attendre que l'équilibre soit directement menacé avant 
de s'engager - presque toujours, alors, dans le camp le plus faible. Celle de 
Bismarck cherchait à empêcher la remise en question de cet équilibre en éta
blissant des relations étroites avec le plus grand nombre de parties possible, en 
construisant des systèmes d'alliance qui se chevauchaient, et en mettant à pro
fit l'influence ainsi obtenue pour modérer les prétentions des contestataires. 

Si étrange que cela puisse paraître au vu de l'expérience que l'Amérique a 
eue de l'Allemagne au cours des deux guerres mondiales, le style de Bismarck 
s'accorde probablement mieux à la tradition américaine en matière de rela
tions internationales. Celui de Palmerston-Disraeli contraindrait l'Amérique à 
se tenir rigoureusement à l'écart des querelles et à défendre l'équilibre en cas 
de menace par un engagement inflexible. Les différends et les menaces exige
raient d'être évalués presque exclusivement en termes d'équilibre des forces, 
et l'Amérique aurait autant de mal à tenir ses distances qu'à faire preuve d'in
flexibilité, sans parler du désir d'interpréter les affaires internationales en 
termes de rapports de forces. 

La politique ultérieure de Bismarck s'efforça de réduire d'avance la force 
par un consensus passé avec différents blocs de pays sur des objectifs com
muns. Dans un monde interdépendant, il sera difficile à l'Amérique de prati
quer le «splendide isolement» de la Grande-Bretagne. Mais il est très 
improbable aussi qu'elle réussisse à mettre en place un système de sécurité 
général, également applicable à toutes les parties du monde. Les solutions les 
plus inventives consisteront à construire des structures mixtes «en chevauche
ment », certaines fondées sur des principes politiques et économiques com
muns, comme sur le continent américain, d'autres associant des principes et 
des préoccupations de sécurité communs, comme dans la zone de l'Atlantique 
Nord et en Asie du Nord-Est, d'autres enfin reposant largement sur des liens 
économiques, comme les relations avec l'Asie du Sud-Est. 

Quoi qu'il en soit, l'histoire ne pardonnera pas un échec qui serait impu
table à l'ampleur de la tâche. L'Amérique doit maîtriser le passage d'une ère 
où tous les choix semblaient ouverts à la période actuelle, où elle conserve la 
possibilité d'obtenir plus de résultats que n'importe quel autre pays pour peu 
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qu'elle soit consciente de ses limites. Pendant la plus grande partie de son his
toire, aucune menace étrangère n'a jamais menacé sa survie. Lorsqu'une 
menace de cette nature a finalement surgi pendant la guerre froide, elle a été 
anéantie. Ce qui a fortifié l'idée que l'Amérique, seule parmi toutes les nations 
du monde, était à l'abri du danger et qu'elle pouvait triompher par l'exemple 
de ses vertus et de ses actes. 

Dans le monde de l'après-guerre froide, cette conviction transformerait l'in
nocence en complaisance. En un temps où elle n'est capable ni de dominer le 
monde ni de s'en écarter, où elle se révèle à la fois toute-puissante et entière
ment vulnérable, l'Amérique ne doit pas renoncer aux idéaux qui ont fait sa 
grandeur. Mais elle ne doit pas non plus compromettre cette grandeur en se 
berçant d'illusions sur ce qu'elle peut réaliser. Le leadership mondial est une 
donnée inhérente à la puissance et aux valeurs de l'Amérique, mais il ne lui 
confère nullement le droit de se comporter comme si elle rendait service aux 
nations en se joignant à elles, ou comme si elle avait la capacité illimitée d'im
poser sa volonté en limitant ses faveurs. Bien entendu, l'Amérique ne saurait 
s'engager sur la voie de la Realpolitik sans tenir compte des valeurs fondamen
tales qui ont présidé à sa fondation. Mais sa survie et ses progrès dépendront 
aussi de leur capacité à faire des choix qui exprimeront la réalité contempo
raine. Sinon, leur politique étrangère sera perçue comme une pose entachée 
de pharisaïsme. Le poids relatif devant être accordé à chacune de ces compo
santes et le prix attaché à toutes les priorités définissent à la fois la stature des 
dirigeants politiques et le défi qu'ils doivent relever. Un dirigeant ne doit 
jamais laisser entendre que le choix n'a pas de prix, ni qu'aucun équilibre ne 
vaut la peine d'être recherché. 

Engagé sur la route de l'ordre mondial pour la troisième fois à l'ère 
moderne, l'idéalisme américain reste aussi nécessaire que jamais, peut-être 
plus encore. Mais, dans le nouvel ordre mondial, son rôle consistera à insuffler 
à l'Amérique la foi qui la soutiendra au fil des choix ambigus qu'il lui faudra 
faire dans un monde imparfait. L'idéalisme traditionnel de l'Amérique doit 
s'allier à une évaluation attentive des réalités contemporaines pour élaborer 
une définition exploitable des intérêts américains. 

Dans le passé, la politique étrangère américaine était animée par la 
recherche de l'harmonie du monde. Cette utopie n'est plus de mise aujour
d'hui. Et c'est dans la patiente accumulation de succès partiels qu'il faudra 
chercher l'accomplissement des idéaux américains. Une menace clairement 
identifiée et une idéologie hostile, ces caractéristiques de la guerre froide, ne 
sont plus d'actualité. Les qualités nécessaires pour maîtriser le monde à naître 
ont partie liée avec l'abstraction: l'avenir est impossible à fixer de façon 
concrète et l'analyse des rapports entre l'espoir et la réalité envisageable 
relève, par essence, de la conjecture. Les objectifs wilsoniens appartenant au 
passé de l'Amérique - la paix, la stabilité, le progrès et la liberté pour l'huma
nité - sont devenus l'objet de la quête d'un périple qui n'a pas de fin. «Voya
geur, dit un proverbe espagnol, il n'y a pas de routes. C'est en marchant qu'on 
les trace.» 
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L'endiguement ancien et moderne. 
Afin de juguler les puissances chroniquement hégémoniques, Guillaume III d'Angleterre forma une «grande alliance» pour «contenir» les visées de la France. 

Les États-Unis bâtirent de même un système d'alliances pour endiguer l'Union soviétique dans les années 1950. 
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L'Europe après le congrès de Vienne, 1815 - R 
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L'équilibre des forces et l'ordre du congrès. 
A Vienne, les bâtisseurs de paix regroupèrent l'Europe centrale en Confédération 
germanique, comblant le «vide» qui avait tenté l'expansionnisme français. 



CARTES 

-- frontières de la Confédération germanique o , 400 km , 

On forma la Quadruple Alliance pour empêcher toute agression française. 
Les congrès européens, dont le dernier se tint à Berlin en 1878, se réunit périodiquement 
pour résoudre les grands conflits de l'Europe. 
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L'Europe à la veille de la Première Guerre mondiale, 1914 
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L'équilibre des forces paralysé. 
Lorsque la guerre éclata en 1914, l'Alliance franco-russe avait déjà vingt-trois ans, l'Alliance 
austro-allemande trente-cinq. 
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Nouvelle venue dans les alliances continentales, la Grande-Bretagne entra dans le bloc 
franco-russe par des accords de 1904 et 1907. Du fait de l'enchevêtrement des deux 
alliances sur les points chauds européens, notamment les Balkans, il suffirait d'un conflit 
mineur pour jeter toutes les grandes pUissances dans la guerre. 
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Le monde de la guerre froide de 1945 à 1989 
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Après 1945, les États-Unis et l'Union soviétique établirent des sphères d'influence en Europe. Dans les 
années 1950, celles-ci s'affermirent en Asie du Nord-Est. Dans les années 1960, la rivalité des deux 
blocs se déplaça en Asie du Sud-Est, où des sphères finirent par se consolider. Dans les années 1970 les 
deux superpuissances se disputèrent l'influence au Moyen Orient et en Afrique, dans les années 1980 en 
Amérique centrale. 

817 



818 DIPLOMATIE 
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Ce livre d'une exceptionnelle puissance raconte l'histoire mon
diale de la diplomatie, du XVIIe siècle à nos jours. 

Pourquoi le XVIIe siècle ? Parce que c'est à cette époque que 
Richelieu invente la diplomatie européenne, désormais fondée sur la 
raison d'État, la défense de l'intérêt national, la recherche de l'équi
libre entre les puissances. 

A cette tradition, les États-Unis, dès leur constitution, oppose
ront une autre façon de conduire les affaires étrangères, en affir
mant la primauté des principes sur l'intérêt, de la coopération sur la 
compétition, de la sécurité collective sur l'équilibre des forces. 

Qui eut raison, qui eut tort? Qui est dans le vrai aujourd'hui ? 
C'est le plus sQuvent à travers de brillants portraits (ceux de 
Napoléon III, de Bismarck, de De Gaulle, de Truman, de Reagan 
sont inoubliables) que se dit le sentiment profond du spécialiste. Et 
l'on se régalera de l'humour et de la vigueur qui donnent leurs cou
leurs à cette fresque aux tons vifs et contrastés. 

Ancien professeur à Harvard, l'un des meilleurs analystes au 
monde des relations internationales, Henry Kissinger fut aussi un 
grand diplomate. Conseiller du président des États-Unis pour la sécu
rité nationale de 1969 à 1975, secrétaire d'État de 1973 à 1977, 
prix Nobel de la paix, il a publié notamment quatre volumes de 
mémoires: A la Maison-Blanche (1968-1973),2 vol. (Fayard, 1979) 
et Les Années orageuses (1973-1974), 2 vol (Fayard, 1982). 
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