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Introduction

Retour a la table des matiéres

Il existe une abondante publication sur Albert Camus. Plus de 1300 titres de
volumes, d'articles de revues, de comptes rendus, ont été recensés. Et cela, pour
les écrits de langue francgaise seulement !. La plupart traitent de Camus comme
homme de lettres, comme homme de théatre ou comme philosophe.

Il nous a semblé qu'une analyse de sa pensée philosophique s'imposait, et
qu'elle devait se faire du point de vue de sa position métaphysique par rapport a
Dieu. En effet, nous croyons que cette position explique en grande partie la
philosophie d'Albert Camus. L'absurde, par exemple, ne définit-il pas 1'état d'un
monde sans Auteur ? La condition humaine, telle qu'elle est décrite par Camus, ne
présente-t-elle pas la situation de 'homme sans Dieu ? L'éthique de la révolte ne
propose-t-elle pas une conduite aux hommes privés de Dieu ? Sans vouloir réduire
la pensée de Camus a un systeme (Camus s'est toujours refusé a ce qu'elle soit
réduite a un systéme), nous tenterons de I'analyser dans l'optique de cette position
métaphysique a I'égard de Dieu.

Notre perspective dans cette étude ne sera pas celle de 'homme de lettres, du
chrétien ou du théologien, mais celle du philosophe. Cependant, vu l'influence de
la pensée chrétienne chez Camus, nous devrons tenir compte de certaines données
théologiques véhiculées par un vocabulaire religieux de péché, de grace, de salut
et de sainteté.

Une autre observation s'impose, celle de I'évolution de la pensée de Camus.
Certains thémes sont demeurés constants depuis ses oeuvres de jeunesse jusqu'a

I Bibliographie, p. 234.
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celles de la maturité ; tel, par exemple, celui de I'immortalité qui sera toujours
niée. D'autres, par contre, ont subi une évolution allant dans le sens d'une rupture
ou d'un approfondissement ; ainsi I'éthique de la quantité du Mythe de Sisyphe a
été remplacée par I'éthique de la qualité dans L'Homme révolté ; I'absurde, sans
étre renié, a fait place a la révolte. Dans le cas de Dieu, certaines questions ne
peuvent pas ne pas se poser : la position prise dans L'Etranger est-elle la méme
que celle adoptée dans La Chute ? S'agit-il, dans l'ensemble de I'ceuvre de Camus,
d'une négation catégorique de l'existence de Dieu ? D'une affirmation de son
impuissance dans le monde ? A-t-il fait une distinction entre le Dieu des
philosophes et le Dieu des chrétiens ? A-t-il vraiment conclu ? Ce sont 1a les
questions auxquelles nous tenterons de répondre.

Une difficulté se présente : 1'absence de synthése et la pluralit¢ des genres
littéraires. Camus n'a pas charpenté sa pensée a la maniere d'un traité de
philosophie, ou la signification des termes est toujours la méme, ou le langage est
toujours technique. Les mots « absurde » et « monde », entre autres, varient
suivant les contextes. Les genres littéraires différent : roman, théatre, journalisme,
essai. L'analyste doit en tenir compte : un roman peut modifier la pensée exprimée
dans un essai antérieur. Cependant une méme pensée circule sous ces divers
modes d'expression. C'est elle qu'il faut dégager et analyser.

De plus, il est impossible de traiter d'un théme en un seul endroit. Celui de la
mort, par exemple, se rencontre dans l'absurde, se retrouve dans la condition
métaphysique (Dieu est l'auteur de la mort), dans la condition historique (les
hommes tuent) et dans 1'éthique (I’attitude face a la mort). Les perspectives sont
différentes.

En dernier lieu, nous avons choisi de multiplier les citations textuelles. Si la
lecture de cette étude en est alourdie, la précision en est certainement favorisée.
En outre, cet ouvrage ne se prétend ni définitif ni exhaustif'; il pourrait cependant
constituer un instrument de travail pour des recherches ultérieures (une
bibliographie et un index analytique ont été longuement ¢laborés a cet effet).

Le plan suivant a été adopté: Une premicre partie expose l'absurde, qui
pourrait étre considéré comme étant I'état du monde sans Dieu; face a cet
absurde, une triple solution est possible : le suicide physique ou philosophique, et
le maintien de l'absurde. Une seconde partie présente la condition humaine,
situation de I'homme sans Dieu : elle est a la fois métaphysique et historique. Une
troisiéme section expose la révolte contre la condition métaphysique et historique.
Finalement, la derniére partie traite de I'éthique de la révolte, ou I'homme se
propose de sauver les autres grace a des principes basés sur la nature humaine.
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Index des sigles

Retour a la table des matiéres

Les sigles suivants ont été adoptés pour la citation des titres d'ouvrages de
Camus. Sauf pour La Mort heureuse et les Carnets, toutes les citations sont tirées
de la Bibliotheque de la Pléiade :

I

II

Al
All
AIll
AR
Cl
cl
Cal
Ch
Ci
Co
Dc
DHR
DS
E
EFE
ER

Albert Camus, Thédtre, récits, nouvelles. Paris, Gallimard, 1952.
Textes établis et annotés par Roger Quilliot.

Albert Camus, Essais. Paris, Gallimard, /965. Textes établis et annotés
par R. Quilliot et L. Faucon.

Actuelles I, 11.

Actuelles 11, 11.

Actuelles Il (Chroniques Algériennes), I1.

Article du journal Alger Républicain, 1.

Carnets (mai 1935-février 1942). Paris, Gallimard, 7962.
Carnets (janvier 1942-mars 1951). Paris, Gallimard, /964.
Caligula, 1.

La Chute, 1.

Un cas interessant, 1.

Article du journal Combat, II.

La Dévotion a la croix, 1.

La Défense de I'Homme révolteé, II.

Discours de Suéde, 1.

L'Ete, II.

L'Envers et l'endroit, I1.

= L'Exil et le royaume, 1.
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ES
Esp
Etr
HR
Int.

LAA
Mal
MH
MS
01

PA
Pos

RG

RR

L'Etat de siége, I.
Les Esprits, 1.
L'Etranger, 1.
L'Homme révolte, 11.

= Interview, I ou IL

Les justes, 1.

Lettres a un ami allemand, I1.

Le Malentendu, 1.

La Mort heureuse, Cahiers Albert Camus I. Paris, Gallimard, /971.
Le Mythe de Sisyphe, 11.

Noces, 11.

Le Chevalier d'Olmedo, 1.

La Peste, 1.

Entre Plotin et saint Augustin (Dipléme d'Etudes supérieures), II.
Les Possédés, I.

Révolte dans les Asturies, 1.

Réflexions sur la guillotine, I1.

Requiem pour une nonne, 1.

Remarque sur la révolte, I1.
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Chapitre 1

L'absurde état du monde sans Dieu

Introduction

Retour a la table des matiéres

Deux notions fondamentales sous-tendent la pensée d'Albert Camus :
l'absurde et la révolte. Il est capital de noter que l'idée de I'absurde cédera de plus
en plus la place a celle de la révolte. Cependant, comme elle est au point de départ
de sa pensée, il nous faut I'analyser dans le cycle des ceuvres s'achevant avec Le
Mythe de Sisyphe 2. 1l y affirme : « Je juge que la notion d'absurde est essentielle
et qu'elle peut figurer la premiére de mes vérités... L'unique donnée est pour moi
l'absurde » 3. Dix ans plus tard, il aurait pu dire la méme chose a propos de la
révolte.

L'absurde joue le rdle de position métaphysique initiale chez Camus. Qu'est-ce
donc que cet absurde ? C'est I'état de contradiction qui existe entre I'homme et le
monde : il y a une disproportion, un divorce entre les deux, qui constitue une sorte
de « péché », mais sans Dieu. « L'absurde, qui est I'é¢tat métaphysique de 'homme

Camus dira de ce volume qu'il est « le seul livre d'idées que j'aie jamais écrit » (Lettre au
Directeur de La Nef, janvier 1946, I, 1746. Idem: Interview aux Nouvelles littéraires,
novembre 1945, I1, 1425).

3 MS121.
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conscient, ne meéne pas a Dieu. Peut-étre cette notion s'éclaircira-t-elle si je
hasarde cette énormité : 1'absurde c'est le péché sans Dieu » .

Avant de le définir, il faut suivre la démarche de Camus. Or celui-ci distingue
entre le sentiment de 1'absurde et la notion de 1'absurde °. En réalité, il n'y a pas de
différence fondamentale entre les deux. S'il en existe une, il faut la chercher au
niveau de la prise de conscience. Dans le premier cas, c'est la sensibilité qui
percoit un malaise diffus face au monde. Dans le second cas, c'est la raison qui
conclut a I'absurdité du monde. C'est donc l'intelligence qui cherche a approfondir
et a analyser un sentiment initial °.

I. Le sentiment de 1'absurde

Retour a la table des matiéres

L'homme n'est pas qu'intelligence, il est aussi sensibilité. Celle-ci est la
premiere a s'éveiller au monde. Or elle expérimente un état de contradiction entre
elle et le monde. Elle a I'impression qu'il est absurde.

1. L'éveil a l'absurdité

« Le sentiment de I'absurdité au détour de n'importe quelle rue peut frapper a
la face de n'importe quel homme » 7. En général, la vie est endormie par les
habitudes quotidiennes ; mais un jour un fait, en apparence banal, vient tirer la
conscience de la torpeur ou la maintenait jusqu'alors le décor habituel. Cela peut
étre un voyage ®, un paysage °, une personne '°, un fait quelconque ''. Ces

4 MS128.

Cette distinction est relevée par Jean-Paul Sartre aussi: « M. Camus distingue, nous I'avons
dit, entre le sentiment et la notion de I'absurde... On pourrait dire que Le Mythe de Sisyphe
vise & nous donner cette notion et que L'Efranger veut nous inspirer ce sentiment»
(Explication de I'Etranger, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 102).

« Le monde absurde d'abord ne s'analyse pas en rigueur. II s'évoque et il s'imagine. Ainsi ce
monde est le produit de la pensée en général, c'est-a-dire de I'imagination précise... Mais une
fois ce monde tracé a grands traits, la premicre pierre (il n'y en a qu'une) posée, philosopher
devient possible - ou plus exactement, si on a bien compris - devient nécessaire. L'analyse et
la rigueur sont exigées et réintroduites » (C I/, 81).

7 MS105.

« Il brise en nous une sorte de décor intérieur. Il n'est plus possible de tricher - de se masquer
derriere des heures de bureau et de chantier » (EE 42).

6
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événements secouent soudain les vies les mieux préparées au sommeil de la
conscience '2. Ce sont peut-&tre 1a des commencements humbles, voire dérisoires,
mais leur conséquence est immense : ils amorcent une nouvelle vision du
monde 3. Citons le texte célebre du Mythe de Sisyphe : « 1l arrive que les décors
s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi
mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme. Cette route se suit
la plupart du temps. Un jour seulement, le 'pourquoi’ s'éléve et tout recommence
dans cette lassitude teintée d'é¢tonnement. 'Commence', ceci est important. La
lassitude est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme
temps le mouvement de la conscience. Elle 1'éveille et elle provoque la suite. La
suite, c'est le retour inconscient dans la chaine, ou c'est I'éveil définitif » 4.

2. Description du sentiment de 1'absurdité

Retour a la table des matiéres

La conscience vient d'étre éveillée. Elle est envahie par un étrange malaise qui
ne peut d'abord qu'étre décrit !5 : il appartient a 'ordre du sentiment plus qu'a celui
de la raison. Camus parle d'un sentiment irrationnel ; irrationnel non pas au sens
ou il serait contraire a la raison (celle-ci ne fera que le confirmer et 'analyser),
mais au sens ou il échappe provisoirement a la raison !, Irrationnel encore au
sens ou il place confusément l'esprit devant l'irrationnel du monde. C'est la
premiere approche qui laisse entendre l'absurdité du monde: « Le climat de

« C'est moi-méme que je trouve au fond de I'univers. Moi-méme, c'est-a-dire cette extréme
émotion qui me délivre du décor » (EE 48).

Quelqu'un, par exemple, qui gesticule dans une cabine téléphonique et dont on ne pergoit pas
le sens des gestes (MS 108. 1d. C 1, 156, 208).

Un miroir qui nous renvoie un jour une figure d'étranger (MS 108).

« Dans les vies les mieux préparées, il arrive toujours un moment ou les décors s'écroulent.
Pourquoi ceci et cela, cette femme, ce métier et cet appétit d'avenir ? Et pour tout dire,
pourquoi cette agitation a vivre dans ces jambes qui vont pourrir ? Ce sentiment nous est
commun. Et d'ailleurs, pour la plupart des hommes, l'approche du diner, une lettre regue, ou
un sourire de passante, suffisent a leur faire passer le cap » (Sur La Nausée de Sartre, AR, 11,
1418).

« Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire.
Les grandes ceuvres naissent souvent au détour d'une rue ou dans le tambour d'un restaurant.
Ainsi de l'absurdité. Le monde absurde plus qu'un autre tire sa noblesse de cette naissance
misérable » (MS 106).

1b. Nous trouvons ici le théme existentialiste du réveil philosophique.

« Tel quel, dans sa nudité désolante, dans sa lumiére sans raisonnement, il est indéfinissable »
(MS 105).

« Tous ces sentiments irrationnels sur lesquels l'analyse ne saurait avoir de prise, je puis
pratiquement les définir, pratiquement les apprécier, a réunir la somme de leurs conséquences
dans l'ordre de l'intelligence, a saisir et a noter tous leurs visages, a retracer leur univers... Un
univers, c'est-a-dire une métaphysique et une attitude d'esprit » (MS 105).

11
12

13

14
15

16
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I'absurdité est au commencement. La fin, c'est 1'univers absurde et cette attitude
d'esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est propre » !7.

3. Nature de ce sentiment

Plus précisément, « cet incalculable sentiment qui prive l'esprit du sommeil
nécessaire a sa vie » '8, c'est I'impression d'étre un étranger dans un monde ou rien
n'est clair ni expliqué : « Un monde qu'on peut expliquer méme avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un univers
soudain privé d'illusions et de lumiéres, I'hnomme se sent un étranger. Cet exil est
sans recours puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir
d'une terre promise » '°. Nous y voild donc : ce sentiment qui envahit 'homme
conscient, c'est un sentiment d'étrangeté. « Ce divorce entre I'homme et sa vie,
l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de 1'absurdité » 2°.

4. Les découvertes de 1'absurde

L'homme devenu lucide découvre, tant au niveau de sa sensibilité qu'au
niveau de son intelligence, certaines réalités qui expliquent ce sentiment initial
d'absurdité.

a) Au niveau de la sensibilité

Retour a la table des matiéres

- C'est d'abord le temps. Dans L'Eté, Camus pose en principe que « Tout ce
qui est périssable désire durer » 2!. Mais seul I'homme, « tout homme dévoré par
le désir éperdu de durer » 22, en prend conscience. La est la contradiction
absurde : « cet insatiable besoin de durer » 23 se trouve confronté a « ce monde
mortel et limité » 24, ol nous sommes « rivés au temps » 2, ou tout est donné pour

17" MS 106.
I8 MS101.
19 Ip.

20 b

21 E 826.
22 HR 665.
23 HR 664.
24 HR 662.
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étre retiré 2, ou les ruines nient I'idéal des hommes 27. L'amour méme ne dure
pas 28, les ceuvres non plus 2%, la vie elle-méme a une fin *°. D'habitude le temps
nous porte ; mais un jour vient ou I'homme de trente ans se situe par rapport a lui
et « reconnait qu'il est a un certain moment d'une courbe qu'il confesse devoir
parcourir. Il appartient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il reconnait son
pire ennemi... Cette révolte de la chair, c'est I'absurde » *!. De plus, c'est 1a un
théme grec chez Camus, le temps est répétition 32. Ainsi « l'absurdité a sa formule
dans l'opposition entre ce qui dure et ce qui ne dure pas » 3.

- Une autre découverte de I'absurde, c'est I'hostilité de la nature. « Entrevoir a
quel point une pierre est étrangere, nous est irréductible, avec quelle intensité la
nature, un paysage peut nous nier... Cette épaisseur et cette étrangeté du monde,
c'est l'absurde » 34. Camus est le chantre de la nature, mais il la découvre
ambivalente, a la fois amie et hostile; en tant qu'hostile, elle participe a
l'absurdité. Ainsi, a certaines heures, « le monde n'est plus qu'un paysage inconnu
ou mon cceur ne trouve plus d'apaisement. Etranger, savoir ce que cela veut
dire » 3.

- L'inhumanité des hommes participe encore a I'absurdité. L'aspect mécanique
de leurs actes ou de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout
ce qui les entoure : « ce malaise devant l'inhumanité de I'homme méme, cette
incalculable chute devant l'image de ce que nous sommes, cette nausée' comme
l'appelle un auteur de nos jours, c'est aussi l'absurde » 3¢. Avec L'Homme révolté,
Camus ajoutera tout le cortége de la méchanceté volontaire (meurtres, guerres,
violences) qui accroit l'inhumanité involontaire décrite dans les oeuvres
antérieures a ce volume 7. Non seulement les hommes mais aussi nous-mémes

25 MS 170. « Nous sommes du monde qui ne dure pas. Et tout ce qui ne dure pas - et rien que ce
qui ne dure pas - est notre » (C 11, 75).

26 N72.

27 IV 65.

28« Nous désirons que I'amour dure et nous savons qu'il ne dure pas ; si méme, par miracle, il
devait durer toute une vie, il serait encore inachevé » (HR 664).

29 Les conquérants, les artistes, les comédiens le savent : MS 147ss.

30

« Un matin, apres tant de désespoirs, une imprévisible envie de vivre nous annonce que tout

est fini et que la souffrance n'a pas plus de sens que le bonheur » (HR 665).

3L MS107.

32« Demain tout changera, demain. Soudain il découvre ceci que demain sera semblable, et
aprés-demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable découverte 1'écrase » (EE 19).

3C11,75.

34 MS107.

33 C 1, 201. Ib, P 1967. Mal 170. L'homme est proscrit de certains paysages (E 819), c'est
« l'intimité de deux adversaires et non 1'abandon de deux amis» (CI 61). « Ce monde
m'annihile. Il me porte jusqu'au bout. Il me nie sans colére » (N 87). « La créature, partout ou
elle est belle, est une amére patrie » (E 820).

36 MS 108.

37 Inhumanité involontaire, car elle reléve d'une situation indépendante de la volonté humaine.

Est ainsi involontairement inhumaine une communication téléphonique ou il y a parole sans
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sécrétons l'absurde : cet «étranger qui, a certaines secondes vient a notre
rencontre dans une glace, le frére familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c'est encore 1'absurde » 3%.

- La mort est I'une des premicres découvertes de I'absurde. Du fait méme que
I'homme est vivant, il est déja condamné a la mort *° : « de ce corps inerte ou une
gifle ne marque plus, I'dme a disparu. Sous l'éclairage mortel de cette destinée,
l'inutilité apparait. Aucune morale ni aucun effort ne sont a priori justifiables
devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition » 4°. La mort
n'a rien de sacré, elle ne fait que susciter la peur 4!.

Analysant la condition métaphysique de l'homme selon Camus, nous
reviendrons sur ces trois derniers points. L'homme sera vu comme un exilé dans

son univers, comme un étranger parmi ses semblables et comme un condamné a
mort 42,

b) Au niveau de l'intelligence

Retour a la table des matiéres

« L'intelligence aussi me dit... a sa maniére que ce monde est absurde » +3.
Plus que la sensibilité encore, elle découvre « la non-intelligibilité du monde » #4.

- Elle saisit d'abord qu'elle est étrangere a la vérité : « en psychologie comme
en logique, il y a des vérités mais point de vérité » +°. Elle est faite, d'une part,
pour tout comprendre, mais en réalité elle ne saisit que quelques vérités fuyantes.
C'est 1a une contradiction qui participe a l'absurde : « L'absurde, c'est la raison
lucide qui constate ses limites » 6. Sa démarche méme est placée sous le signe de
cette contradiction 47, et I'homme est ainsi armé pour tout secours d'une pensée

présence (C 1, 208); ou encore présence sans communication (C I, 156). « Un homme
contemple et l'autre creuse son tombeau: comment les séparer ? Les hommes et leur
absurdité ? » (EE 49).

3% MS108.

39 « Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas » (Etr 1206. Ib., CI, 142).

40 MS 109.

4 N4,

42 P.63.

B MS112.

“ o CIL 113,

S MS111.

46 MS 134.

47« La premiére démarche de I'esprit est de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant
dés que la pensée réfléchit sur elle-méme, ce qu'elle découvre d'abord, c'est une
contradiction » (MS 109). Et Camus tente de le prouver a l'aide d'Aristote (Mét. IV, VIII, 6,
cité a travers Chestov, Le Pouvoir des clés, II, 1434).
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qui se nie en méme temps qu'elle s'affirme 4. C'est pourquoi Camus s'écrie, dans
ses Carnets : « Misere et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités mais
des amours. L'absurdité régne et 'amour en sauve » 4°.

- Une autre découverte de l'intelligence, c'est que I'homme est étranger a
l'unité. « Le désir profond de l'esprit méme dans ses démarches les plus évoluées
rejoint le sentiment inconscient de I'homme devant son univers : il est exigence de
familiarité, appétit de clarté... Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre
le mouvement essentiel du drame humain » 3. Drame de l'esprit qui est déchiré
par la disproportion entre ses connaissances théoriques et ses réalisations
pratiques. Le monde est en apparence unifi¢, mais dés que l'intelligence se met en
mouvement pour le saisir, « ce monde se féle et s'écroule : une infinité d'éclats
miroitants s'offrent a la connaissance. Il faut désespérer d'en reconstruire jamais la
surface familiere et tranquille qui nous donnerait la paix du ceeur » °!. L'exigence
naturelle de I'esprit demeure insatisfaite : « exception faite pour les rationnalistes
de profession, on désespere aujourd'hui de la vraie connaissance » 2.

Jusqu'ici, c'était le sentiment de 1'absurdité qui envahissait I'homme. Avec « la
notion de l'absurde », Camus approfondit son analyse et tente de définir 'absurde
lui-méme.

48 MS 112

9 CI 116,

30 MS 110. Ce drame est profondément ressenti par Camus lui-méme : « J'ai soif d'unité. Cela est
irréparable » (C I, 74). L'exigence d'unité sera 'une des principales revendications du révolté
(p. 117).

L MS 111.

2 Ib.
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II. La notion de I'absurde

Quel est le rapport entre le sentiment de I'absurde révélé par les spectacles du
monde 3, et la notion de I'absurde ? Le premier sert de fondement a la seconde 4.

1. Les trois termes dans 1'absurde

Retour a la table des matiéres

Trois termes sont présents dans l'absurde. Ils constituent, dans le langage de
Camus, «les trois personnages du drame » 35, «la singuliére trinité » °%. En
premier lieu, il y a I'homme lui-méme, qui tire sa grandeur de son intelligence
éprise de clarté et d'unité. En second lieu, il y a le monde fermé, divisé,
« déraisonnable » 37 « peuplé de ces irrationnels » 8. Il est un « univers indicible
ou régnent la contradiction, l'antinomie, l'angoisse ou l'impuissance » °°. En
troisiéme lieu se trouve la confrontation elle-méme de 1'homme et du monde,
confrontation qui est « déchirement » 0, « divorce » ¢!, « fracture » %2, « lutte sans
repos » %3. Elle crée « la passion essentielle de 'homme déchiré entre son appel
vers l'unité et la vision claire qu'il peut avoir des murs qui l'enserrent » 4.

Mais ou se situe I'absurde ? Dans le monde, dans I'homme ? Non, dans leur
confrontation.

3 MS113.

>« Le sentiment de I'absurde n'est pas pour autant la notion de I'absurde. Il la fonde, un point
c'est tout. Il ne s'y résume pas, sinon dans le court instant ou il porte son jugement sur
I'univers » (MS 119). Le probléme était circonscrit de I'extérieur, et « on peut se demander
cependant ce que cette notion contient de clair et tenter de retrouver par l'analyse directe sa
signification » (b.).

3 MS118.

36 MS 120.

ST MS 134,

B MS117.

9 MS114.

60 MS 124.

ol MS 120, 124.

02 MS 136.

03 MS121.

64 MS114.
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2. La confrontation dans I'absurde

Retour a la table des matiéres

« L'homme se trouve devant l'irrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur et
de raison. L'absurde nait de cette confrontation entre 1'appel humain et le silence
déraisonnable du monde » ¢°. Ce n'est donc, a proprement parler, ni dans le monde
ni dans l'esprit humain que se situe l'absurde, mais dans leur présence
commune %. « Je disais que le monde est absurde, et j'allais trop vite. Ce monde
en lui-méme n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on peut dire. Mais ce qui est
absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté
dont l'appel résonne au plus profond de I'homme » ¢7.

3. Exemples d'absurde

Pour illustrer 1'écart existant entre deux réalités, Camus présente quatre
exemples dans Le Mpythe %% : sont dits absurdes l'accusation monstrueuse d'un
innocent, l'attaque qui oppose une arme blanche a un nid de mitrailleuses, le
verdict qui ne correspond pas au délit effectif ; une démonstration peut aussi étre
dite « par l'absurde » si on prétend prouver un énoncé par son contraire. Et Camus
conclut : « pour chacun d'entre eux, l'absurdité nait d'une comparaison. Je suis
donc fondé a dire que le sentiment de l'absurdité ne nait pas du simple examen
d'un fait ou d'une impression, mais qui jaillit de la comparaison entre un état de
fait et une certaine réalité, entre une action et le monde qui la dépasse. L'absurde
est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans I'un ni dans l'autre des ¢léments
comparés. Il nait de leur confrontation » .

05 MS117.

66« Sur le plan de l'intelligence, je puis donc dire que 1'absurde n'est pas dans 'homme (si une
pareille métaphore pouvait avoir un sens) ni dans le monde, mais dans leur présence
commune. Il est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si j'en veux rester aux évidences,
je sais ce que veut I'homme, je sais ce que lui offre le monde, et maintenant je puis dire que je
sais encore ce qui les unit » (I'absurde) (MS 120).

67 MS 113.

68 MS 119-120.

9 MS 120.
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4. Définition de I'absurde

Retour a la table des matiéres

D'apres ce qui précede, nous pouvons définir l'absurde comme la relation
d'inadéquation métaphysique entre 'homme et le monde. Relation : 1'absurde est
un rapport établi entre deux choses comparées ; il est confrontation, comparaison.
Relation d'inadéquation : en effet il ne s'agit pas d'une égalité entre deux termes,
mais d'une disproportion, d'un désaccord, d'une contradiction, d'un « divorce ».
Cette inadéquation est métaphysique et non logique : ce n'est pas l'esprit qui la
projette sur le réel, mais elle se situe au niveau de I'étre méme des éléments
comparés. Entre 'homme et le monde: ce sont les deux termes mis en
confrontation dans I'absurde ; d'une part I'homme en tant qu'esprit, d'autre part le
monde au sens universel de « l'ordre des choses » qui peut avoir une multitude
d'applications concretes.

Cependant, en parcourant les diverses acceptions du mot « absurde » dans
'ceuvre de Camus, on se rend vite compte de sa diversité d'applications, Dans une
premiere série d'expressions, il parle d' « homme absurde » 7%, de « personnages
absurdes » 7!, d'«une logique absurde» 7?2, de « démarches absurdes » 7>,
d'« esprit absurde » 74, d'une « vie... absurde » 7, d'une « parole absurde » 7, d'un
« théme absurde » /7 ou d'un « romancier absurde » 7%, etc., pour désigner ce qui
se rapporte a l'absurde comme application ou illustration. On n'y rencontre pas
directement 1'élément d'irrationnel ou de contradiction. - Par contre, d'autres
expressions désignent expressément le contenu de contradiction : « la justice et
son fonctionnement absurde » 7%, « l'absurdité de notre société internationale » 80,

70" C'est le titre d'une section du Mythe (pp. 147-170) désignant celui qui incarne la philosophie

de l'absurde.

C I, 184. Tel Caligula, qui suit la logique de I'absurde.

72 MS 121, pour indiquer celle qui suit les régles de I'absurde.

73 MS 130, telle celle de la pensée qui se limite a décrire le monde.

74 CII 62, 1.e. pénétré de l'idée de I'absurdité.

75 C1, 142, rendue contradictoire par la perspective de la mort.

76 MS 149, celle qui prend conscience du temps (une découverte de I'absurde).
77 MS 185, qui traite de 1'absurde.

78 MS 187, celui qui est fidéle, dans ses personnages, a la logique de I'absurde.
7 ClII 4.

80 Réponse a l'incrédule, Co, décembre 1948, II, 1593.

71
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« l'absurde consentement » a la pauvreté®!, «l'absurde événement » de la
guerre 82, des gestes absurdes *°.

D'une fagon générale, ces applications du mot « absurde » dérivent de pres ou
de loin de la définition premiere. Le commun dénominateur de ces diverses
applications serait : ce qui est disproportionné ou contraire a la raison et a ses
exigences, ce qui est incompréhensible, irrationnel. Il s'agirait donc d'une
définition analogique. Est analogique en effet un concept qui s'applique a des
réalités de facon en partie semblable et en partie diverse, mais toujours par rapport
a un premier analogué. En l'occurence, ce premier analogué serait la disproportion
irrationnelle existant entre I'hnomme et le monde.

Jean-Paul Sartre remarque avec justesse que « l'absurde » peut étre pris
objectivement ou subjectivement 34, d'une fagon relative et d'une fagon absolue #°.

5. Les proprietés de 1'absurde

Retour a la table des matiéres

a) L'absurde a une propriété objective : les trois termes (homme, monde,
confrontation) sont indivisibles. L'absurde n'existe que dans la mesure ou ils sont
présents : « Nous savons qu'il ne vaut que dans un équilibre, qu'il est avant tout
dans la comparaison et non point dans les termes de cette comparaison » .
Quand les existentiels sautent en Dieu, ils détruisent l'absurde, parce qu'ils
enlévent l'irréductibilité¢ de 'homme et du monde ®’. Il faut donc préserver ces

81 MH 69.

82 C1 165, pour désigner son caractére antihumain.

83 C1 156, Gestes dont on ne pergoit pas la signification.

84« Ce mot prend, sous la plume de M. Camus, deux significations trés différentes : l'absurde
est a la fois un état de fait et la conscience lucide que certaines personnes prennent de cet
état... Qu'est-ce donc que l'absurde comme état de fait, comme donnée originelle ? Rien de
moins que le rapport de 'homme au monde. L'absurdité premiére manifeste avant tout un
divorce : le divorce entre les aspirations de 'homme vers 'unité et le dualisme insurmontable
de l'esprit et de la nature, entre I'élan de I'nomme vers I'éternel et le caractére fini de son
existence, entre le 'souci' qui est son essence méme et la vanité de ses efforts. La mort, le
pluralisme irréductible des vérités et des étres, l'inintelligibilité du réel, le hasard, voila les
poles de l'absurde » (Situations I, op., cit., p. 93)

85« Le geste de I'nomme qui téléphone et que vous n'entendez pas n'est que relativement
absurde : c'est qu'il appartient a un circuit tronqué. Ouvrez la porte, mettez l'oreille a
I'écouteur : le circuit est rétabli, I'activité humaine a repris son sens. Il faudrait donc, si l'on
était de bonne foi, dire qu'il n'y a que des absurdes relatifs et seulement par référence a des
'rationnels absolus' » (/b., p. 106).

86 MS 124,

87« Nier I'un des termes de l'opposition dont il vit, c'est lui échapper » (MS 138).
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trois termes pour demeurer fidéle a I'absurde #8. C'est pourquoi Camus parle d'une
« singuliere trinité¢ » de I'absurde et affirme que « le premier de ses caracteres a
cet égard est qu'elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes c'est la détruire
tout enticre. Il ne peut y avoir d'absurde hors de I'esprit humain. Ainsi l'absurde
finit comme toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir d'absurde
hors de ce monde » *°.

b) L'absurde posséde aussi une propriété subjective. C'est l'indissolubilité du
lien créé entre 1'absurde et I'intelligence qui en a pris conscience. « Il existe un fait
d'évidence, qui semble tout a fait moral, c'est qu'un homme est toujours la proie
de ses vérités. Une fois reconnues, il ne saurait s'en détacher. Il faut bien payer un
peu. Un homme, devenu conscient de I'absurde lui est lié pour jamais » °°.

Il faudrait souligner le rdle de la raison dans l'absurde. Sans elle, il n'existe
pas. C'est elle qui réveille 'homme endormi dans le quotidien, qui constate le
divorce entre I'homme et le monde, qui réclame que tout soit expliqué mais qui ne
rencontre que des contradictions et des irrationnels dans le monde °'.

L'absurde est la passion déchirante entre toutes; 'homme qui en a pris
conscience lui est lié pour toujours, selon Camus. Mais il faut lui trouver une
solution : l'esquiver par le suicide physique ou philosophique ? Le maintenir
plutdt en toute lucidité ? C'est le probléme que Camus aborde maintenant.

88« Si je me méle d'apporter & un probléme sa solution, il ne faut pas du moins que j'escamote

par cette solution méme un des termes du probléme » (MS 121).

89 MS 120.

0 MS 121.

91« Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du ceeur.
L’esprit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que contradictions et déraisonnements.
Ce que je ne comprends pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui
seul dont je ne comprends pas la signification unique, il n'est qu'un immense irrationnel.
Pouvoir dire une seule fois : 'cela est clair' et tout serait sauvé. Mais ces hommes a l'envi
proclament que rien n'est clair, tout est chaos, que I'homme garde seulement sa clairvoyance
et la connaissance précise des murs qui I'entourent » (MS 117).
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I1I. Les solutions a l'absurde

Retour a la table des matiéres

Apres avoir constaté 1'absurdité du monde, il y a une triple attitude possible.
On peut se suicider physiquement ou philosophiquement, ou maintenir l'absurde.
Camus rejette les deux premieres solutions et propose la dernicére : « Ce qui
m'intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas tant les découvertes
absurdes. Ce sont leurs conséquences. Si l'on est assuré de ces faits, que faut-il
conclure, jusqu'ou aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir volontairement ou
espérer malgré tout ? » °2. Car il faut trouver une solution : « Accepter l'absurdité
de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit
pas devenir une impasse » %3.

1. Le suicide physique

Le suicide occupe, selon Camus, une place centrale dans la perspective de
l'absurde : « Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c'est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a
la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois
dimensions, si I'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ;
il faut d'abord répondre » 4.

a) La relation suicide - absurde

Il est capital de le souligner : le type de suicide envisagé par Camus n'est pas
celui qui est consécutif a une déception sentimentale ou a une adversité
quelconque. Il n'est pas d'ordre affectif ou sociologique, mais d'ordre
philosophique : « Le sujet de cet essai (Le Mythe de Sisyphe) est précisément ce

92 MS 109. En général, dans Le Mythe, quand Camus parle d'espoir, il s'agit de l'espoir en Dieu.

Dans L'Homme révolté, il s'agira de l'espoir en I'homme.

Interview aux Nouvelles littéraires, nov. 1945, I, 1425. Nous reviendrons sur ce sujet dans la
conclusion générale sur l'absurde : I'absurde n'est, dans la pensée de Camus, qu'un point de
départ (pp. 49-51).

94 MS 99.

93



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 32

rapport entre I'absurde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le suicide est
une solution a l'absurde » %°.

En effet, pour qui se veut cohérent, il doit y avoir un lien logique entre sa
pensée et son action ?°. Une fois éveillé au non-sens de I'existence et a 1'absurdité
du monde, « ce chaos, ce hasard roi» °/, va-t-on mourir pour se soustraire aux
déchirements qu'ils impliquent ? °® « Tous les hommes sains ayant songé a leur
propre suicide, on pourra reconnaitre, sans plus d'explications, qu'il y a un lien
direct entre ce sentiment (de I'absurde) et I'aspiration vers le néant » %°.

b) Les causes du suicide

Retour a la table des matiéres

- Immédiates. Camus fait remarquer que les causes apparentes ne sont pas
nécessairement les plus déterminantes chez les suicidés. La plupart du temps,
elles sont d'ordre affectif. « On se suicide rarement (I'hypothése cependant n'est
pas exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la crise est presque toujours
incontrdlable » 19, Toute une histoire précéde le moment ou quelqu'un tire ou
plonge 01, et un détail insignifiant suffit & faire déborder le vase '02.

- Médiate. La cause lointaine du suicide, c'est la lucidité face a I'existence et
au monde : « Au bout de I'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou
rétablissement... Tout commence par la conscience et rien ne vaut que par
elle » 193, Et Camus remarque ailleurs : « Commencer a penser, c'est commencer
d'étre miné. La société n'a pas grand-chose a voir dans ces débuts. Le ver se

% MS 101.

9%« La croyance dans l'absurdité de I'existence doit donc commander sa conduite. C'est une
curiosité 1égitime de se demander, clairement et sans faux pathétique, si une conclusion de cet
ordre exige que l'on quitte au plus vite une condition incompréhensible. Je parle ici, bien
entendu, des hommes disposés a se mettre d'accord avec eux-mémes » (MS 101).

o7 MS 136.

98« Mourir volontairement suppose qu'on a reconnu méme instinctivement, le caractére

dérisoire de cette habitude (i.e. une vie machinale), I'absence de toute raison profonde de

vivre, le caractére insensé de cette agitation quotidienne et l'inutilité de la souffrance » (MS

101).

MS 101. 1l semble que Camus ait connu semblable tentation : « Avoir ou n'avoir pas de

valeur. Créer ou ne pas créer. Dans le premier cas, tout est justifié... Dans le second cas c'est

I'Absurdité compléte. 11 reste a choisir le suicide le plus esthétique : mariage + 40 heures ou

revolver » (10 oct. 1937) (CI, 89).

100 M5 100.

101 gp,

102"« 11 faudrait savoir si le jour méme un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton
indifférent... Cela peut suffire a précipiter toutes les rancceurs et toutes les lassitudes encore en
suspension » (MS 100).

103 M8 107.
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trouve au coeur de I'homme. C'est la qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui meéne
de la lucidité en face de l'existence a I'évasion hors de la lumiére, il faut le suivre
et le comprendre » 194, C'est donc la réflexion qui prépare de loin un geste comme
le suicide.

L'inexistence de Dieu peut aussi étre une cause de suicide logique. Tel est le
cas de Kirilov, rapporté par Camus. Persuadé que l'existence est une parfaite
absurdité pour qui ne croit pas en l'immortalité, il condamne la nature a étre
anéantie avec lui '°°. Ce suicidé se tue, parce que, sur le plan métaphysique, il est
vexé : « Il sent que Dieu est nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait
qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas exister. 'Comment ne comprends-tu pas,
s'écrie-t-il, que c'est 1a une raison suffisante pour se tuer ?' » 1°. Dans L'Homme
révolte, Camus reprend qu'on peut « se nier par le suicide. Dieu triche, tout le
monde avec lui, et moi-méme, donc je meurs » 7.

¢) Les options complexes

Retour a la table des matiéres

Si la question de l'absurdité de la vie se pose en termes clairs, la réponse est
ambigué : « Il semble qu'il n'y ait que deux solutions philosophiques, celle du oui
et celle du non. Ce serait trop beau » '°%. Il y a cette majorité qui, sans conclure
dans I'un ou l'autre sens, s'interroge toujours. Il y a aussi ceux qui répondent non,
agissant comme s'ils pensaient oui '%°, tel Schopenhauer qui faisait I'€loge du
suicide devant une table bien garnie. Contradiction ? Oui, du point de vue
logique ''°. Non, si l'on tient compte de la complexité humaine : « Dans
l'attachement d'un homme a sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les
miseéres du monde. Le jugement du corps vaut bien celui de l'esprit et le corps
recule devant 1'anéantissement. Nous prenons I'habitude de vivre avant d'acquérir
celle de penser » !l

104" M8 100.

105« En ma qualité indiscutable de plaignant et de répondant, de juge et d'accusé, je condamne
cette nature qui, avec un si impudent sans-géne, m'a fait naitre pour souffrir - je la condamne
a étre anéantie avec moi » (MS 182).

106 M8 183.

107" HR 414.

108 M8 101.

109 « Ceux qui se suicident, il arrive souvent qu'ils étaient assurés du sens de la vie. Ces
contradictions sont constantes » (MS 102).

« Il est toujours aisé d'étre logique. Il est presque impossible d'étre logique jusqu'au bout »
(MS 103).
T M8 102.
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d) Refus du suicide

Retour a la table des matiéres

Quoi qu'il en soit des mobiles qui peuvent amener au suicide, Camus refuse ce
suicide comme solution a l'absurde. Voyons les qualificatifs qu'il apporte ainsi
que les raisons qu'il présente pour justifier sa position.

- Les qualificatifs. Pour Camus, le suicide est « fuite » !'2, «insulte a
l'existence » '3, « évasion » !4, « saut... acceptation » !5, « méconnaissance » '°,
négation de soi-méme ''7, « noire exaltation » 8. Kirilov a raison : se suicider,
c'est faire preuve de sa liberté. Mais il s'agit d'une liberté qui n'est pas la bonne ''°.
Il faut au contraire se maintenir en vie pour faire face a I'absurde.

- Les raisons. Dans plusieurs philosophies ou religions, méme non
chrétiennes, Dieu étant I'Auteur de la vie, 'homme ne peut s'arroger le droit de se
retirer volontairement de l'existence. Chez Camus, on ne rend pas de compte a
Dieu et 'homme peut disposer de sa vie. Mais il ne le doit pas.

La premiére raison ne manque pas de grandeur. Il faut se tenir vivant pour
maintenir 1'absurde qui nous écrase : « si l'on se tue, l'absurde est nié¢ » 129, car 'un
des trois termes, la conscience, disparait. C'est dans L'Homme révolté que se
trouve le texte le plus éloquent: « La conclusion derniére du raisonnement
absurde est, en effet, le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation
désespérée entre l'interrogation humaine et le silence du monde. Le suicide
signifierait la fin de cette confrontation et le raisonnement absurde considére qu'il
ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres prémisses. Une telle conclusion,
selon lui, serait fuite ou délivrance » 2!. A sa maniére donc, le suicide résout
'absurde en l'entrainant dans la mort 22, Au contraire, vivre dans la révolte contre
l'absurdité donnera tout son prix a la vie '?3. Vivre dans la lucidité restituera sa

112" HR 416.

113 M8 103. « Evasion hors de la lumiére » (MS 100).

4 MS 100.

15 M8 138.

116 M8 139.

17 HR 414.

118 HR 417.

19 Cr141.

120 C 11, 109.

121 HR 415-416.

122« Mais je sais que, pour se maintenir, I'absurde ne peut se résoudre. Il échappe au suicide,
dans la mesure ou il est en méme temps conscience et refus de la mort » (MS 138).

« Etendue sur toute la longueur d'une existence, elle (la révolte) lui restitue sa grandeur. Pour
un homme sans ceilléres, il n'est pas de plus beau spectacle que celui d'une intelligence aux

123
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grandeur a l'existence : « Par le seul jeu de la conscience, je transforme en regle
de vie ce qui était invitation a la mort - et je refuse le suicide » 124,

Une seconde raison fait refuser le suicide chez Camus. C'est la vie elle-méme,
qui justifie qu'on se maintienne dans l'existence '2°. On connait I'amour de la vie
et la passion de vivre qui animaient Camus '2%. Il est donc normal qu'il considere
la vie comme valeur a opposer au suicide : « Si la décision finale est de rejeter le
suicide pour soutenir la confrontation, c'est reconnaitre implicitement la vie
comme valeur de fait, celle qui permet la confrontation » '?7. Non seulement elle
est une valeur de fait, mais elle est aussi une valeur absolue qui permettra de
rejeter le meurtre : « Pour obéir a cette valeur absolue, qui rejette le suicide rejette
¢galement le meurtre » '8, car « suicide et meurtre sont ici deux faces d'un méme
ordre, celui d'une intelligence malheureuse qui préfere a la souffrance d'une
condition limitée, la noire exaltation ou terre et ciel s'anéantissent. De la méme
maniélre, si I'on refuse ses raisons au suicide, il n'est pas possible d'en donner au
meurtre. On n'est pas nihiliste a demi. Le raisonnement absurde ne peut a la fois
préserver la vie de celui qui parle et accepter le sacrifice des autres » 129,

Une troisiéme raison, toute stoicienne, n'est pas apportée explicitement par
Camus, mais elle se retrouve implicitement dans son oeuvre. C'est le courage face
a la vie et a son contenu d'adversités. Nous le verrons dans I'éthique de la révolte,
traitant des « vertus » camusiennes 3.

- Une exception : le suicide supérieur. Au niveau des ceuvres traitant de
l'absurde, niveau ou nous nous situons présentement, le probleme des valeurs
n'occupe pas la place qu'il tiendra a partir des ceuvres traitant de la révolte. Avec
celles-ci se posera la question du « suicide supérieur » 13!. Le suicide supérieur
consiste a sacrifier volontairement sa vie pour témoigner des valeurs : c'est le cas
des suicides de protestation de bagnards russes dont on fouettait les camarades 32,

prises avec une réalité qui le dépasse... Il s'agit de mourir irréconcilié¢ et non pas de plein gré.
Le suicide est une méconnaissance » (MS 139).
124 MS 145-146.

125 Ou plutét, comme le remarque Roger Quilliot, il s'agit 1a d'une justification a posteriori d'une
passion tenace a vivre (Présentation de L'Homme révolté, 11, 1610).

126« J'aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne I'orgueil de ma
condition d'homme » (N 58).

127 C 11, 190.

128 1p.

129

HR 417. Au sujet du suicide et du meurtre : « Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous
tiennent plutot, et de fagon si serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problémes... Cet
essai (L'Homme révolte) se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une
réflexion commencée autour du suicide et de la notion d'absurde » (HR 414).

130 pp. 177-192.

131" Cal, Préf. A I'Ed. Amér., I, 1730.

132 HR 426.
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mais surtout celui des « meurtriers délicats » '33 présentés dans L'Homme révolté
et dans Les Justes, ou celui qui tue l'oppresseur donne sa vie en échange.
« Incapables de justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont imaginé de
se donner eux-mémes en justification et de répondre par le sacrifice personnel a la
question qu'ils se posaient. Pour eux, comme pour tous les révoltés jusqu'a eux, le
meurtre s'est identifié avec le suicide. Une vie est alors payée par une vie et, de
ces deux holocaustes, surgit la promesse d'une valeur » 134, Cependant Camus
rectifie : leur raisonnement est respectable, mais faux 3. Pour tous ces hommes,
« la limite du raisonnement révolté : accepter de tuer soi-méme pour refuser la
complicité avec le meurtre en général » 136,

Il existe encore un autre type de suicide, outre le suicide physique, pour
Camus. C'est celui de l'esprit qui, face a I'absurdité, conclut a l'existence de Dieu.

Il s'agit 1a d'un saut irrationnel. Camus prendra plus de temps pour réfuter ce
« suicide philosophique » 137 qu'il n'en avait pris pour le précédent.

2. Le suicide philosophique

Retour a la table des matiéres

Qu'est-ce donc que le suicide philosophique ? « Je prends la libert¢ d'appeler
ici suicide philosophique l'attitude existentielle. Mais ceci n'implique pas un
jugement. C'est une fagon commode de désigner le mouvement par quoi une
pensée se nie elle-méme et tend a se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour
les existentiels, la négation, c'est leur Dieu. Exactement, ce Dieu ne se soutient
que par la négation de la raison humaine. Mais comme les suicides, les dieux
changent avec les hommes. 11 y a plusieurs facons de sauter, l'essentiel étant de
sauter. Ces négations rédemptrices, ces contradictions finales qui nient I'obstacle
que l'on n'a pas encore sauté, peuvent naitre aussi bien (c'est le paradoxe que vise
ce raisonnement) d'une certaine inspiration religieuse que de l'ordre rationnel.

133 HR 571ss.

134 HR 575.

135« La grande pureté du terrorisme style Kaliayev, c'est que pour lui le meurtre coincide avec le
suicide... Une vie est payée d'une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie
ravie ne vaut pas une vie donnée) » (J, 1822, extrait des Carnets).

C 11, 260. HR 537. Semblable a cette attitude se trouve celle d'autres hommes qui acceptent la
mort pour le témoignage des valeurs: celle de Saint-Just (HR 537), de Brutus (/b.), de
Caligula dont Camus dit qu'« infidéle a I'homme, par fidélité a lui-méme, Caligula consent a
mourir pour avoir compris qu'aucun étre ne peut se sauver tout seul et qu'on ne peut étre libre
contre les autres hommes » (Cal, Préf. a I'Ed. Amér., 1, 1730).

137 MS 119-128.
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Elles prétendent toujours a I'éternel, c'est en cela seulement qu'elles font le
saut » 138,

Contrairement au suicide physique qui revient a divers endroits dans I'ccuvre
de Camus, le suicide philosophique n'est traité que dans Le Mythe. 11 est qualifié
de « dérobade » 139, d'« évasion » 149, d'« acte aveugle » '4!. Qu'il soit d'inspiration
religieuse ou rationnelle, il s'agit toujours d'un saut en Dieu. Voyons ces deux
points.

a) Le saut en Dieu

Retour a la table des matiéres

Le reproche s'adresse aux philosophes existentiels et indirectement aux
chrétiens. « Pour m'en tenir aux philosophies existentielles, je vois que toutes,
sans exception, me proposent l'évasion. Par un raisonnement singulier, partis de
I'absurde sur les décombres de la raison, dans un univers fermé et limité a
I'humain, ils divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d'espérer dans ce
qui les démunit. Cet espoir forcé est chez tous d'essence religieuse » 42, Camus
accepte leur point de départ qu'il partage, I'absurde, mais il refuse leur conclusion.

a) Jaspers est frappé par l'univers bouleversé par 1'échec. 11 voit l'intelligence
impuissante a I'expliquer. Pourtant, sans justification, « il affirme d'un seul jet a la
fois le transcendant, I'étre de l'expérience et le sens supra-humain de la vie en
écrivant : 'L'échec ne montre-t-il pas, au-dela de toute explication et de toute
interprétation possible, non le néant, mais 1'étre de la transcendance'. Cet €tre qui,
soudain et par un acte aveugle de la confiance humaine, explique tout, il le définit
comme 'T'unité inconcevable du général et du particulier'. Ainsi 'absurde devient
dieu (dans le sens le plus large de ce mot) et cette impuissance a comprendre,
I'étre qui illumine tout. Rien n'ameéne en logique ce raisonnement. Je puis 1'appeler
un saut » 143,

b) Chestov, également, ne démontre I'absurde que pour le dissiper. « La seule
vraie issue, dit-il, est précisément la ou il n'y a pas d'issue au jugement humain.
Sinon, qu'aurions-nous besoin de Dieu ? On ne se tourne vers Dieu que pour
obtenir I'impossible. Quant au possible, les hommes y suffisent » 144, A la fin de
ses analyses, Chestov ne dit point 'voici l'absurde', mais 'voici Dieu'. C'est a lui

138 MS128.
139 MS 124,
140° p18122.
141 Ib.
142
143 p.
144 M8 123.
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qu'il convient de s'en remettre, méme s'il ne correspond a aucune de nos
catégories rationnelles.

c) Kafka fait aussi le saut. Camus a consacré a cet écrivain un chapitre entier
du Mythe '%. 1l découvre en lui le méme saut, apres étre parti du monde clos :
«Dans cet univers sans progres, Kafka va introduire I'espoir sous une forme
singuliére » 46, Il cherche I'éternel dans ce qui ne le permet pas. « L'ultime
tentative de l'arpenteur, c'est de retrouver Dieu a travers ce qui le nie, de le
reconnaitre, non selon nos catégories de bonté et de beauté, mais derriere les
visages vides et hideux de son indifférence, de son injustice et de sa haine » '47.

d) Kierkegaard représente pour Camus l'exemple le plus frappant de ce saut
religieux. Le christianisme effrayant de son enfance revient sous sa figure la plus
dure. Kierkegaard part, lui aussi, de l'irrationnalité du monde ; mais I'antinomie et
le paradoxe deviennent des critéres du religieux. Il sacrifie son intelligence a
Dieu 43, 11 divinise l'irrationnel et remplace son cri de révolte par une adhésion
forcenée : « par un subterfuge torturé, il donne a l'irrationnel le visage, et & son
Dieu les attributs de I'absurde injuste, inconséquent et incompréhensible » 49,
Pour lui, la mort débouche sur I'espoir, et il se réconcilie avec elle ; mais pour
Camus, « la réconciliation par le scandale, c'est encore de la réconciliation » 159,

b) Le saut dans l'abstraction

Retour a la table des matiéres

Selon Camus, Husserl et les phénoménologues rejoignent la pensée absurde
dans son point de départ '°!. IIs visent a dénombrer ce qui ne peut se transcender.
Mais, poursuit Camus, quand Husserl parle d'essences extratemporelles que
l'intention met a jour, on croit entendre Platon, « on n'explique pas toutes les
choses par une seule, mais par toutes. Je n'y vois pas de différence... Kierkegaard
s'abimait dans son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans I'Un. Mais ici la
pensée se jette dans un polythéisme abstrait » 152, A un brusque tournant, la
pensée réintroduit dans le monde une sorte d'immanence fragmentaire qui restitue

145« L'espoir et I'absurde dans I'ccuvre de Kafka » (MS 199-211).

146 M8 205.

147 MS 207.

148« Entre l'irrationnel du monde et la nostalgie révoltée de l'absurde, il ne maintient pas
I'équilibre. Il n'en respecte pas le rapport qui fait & proprement parler le sentiment de
I'absurdité. Certain de ne pouvoir échapper a l'irrationnel, il veut du moins se sauver de cette
nostalgie désespérée qui lui parait stérile et sans portée » (MS 126).

149 M8 127.

150 7p.

151"« La phénoménologie se refuse a expliquer le monde, elle veut étre seulement une description

du vécu » (MS 129).
152 MS131.
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toute sa profondeur a l'univers. Et Camus conclut : « Ce lieu géométrique ou la
raison divine ratifie la mienne m'est pour toujours incompréhensible. La encore, je
décele un saut » 153, Car, apres avoir ni¢ le pouvoir de la raison humaine, Husserl
saute dans la Raison éternelle.

Dans quelle mesure Camus a-t-il compris ces penseurs, Husserl surtout ? C'est
la une question qui n'entre pas dans la perspective du présent travail >4, Camus
donne seulement sa propre position : le monde est absurde et il doit étre maintenu
comme tel.

3. Le maintien de 1'absurde

Il ne faut pas chercher a échapper a l'absurde par le suicide physique ou
philosophique, il faut y vivre : « Le faire vivre, c'est avant tout le regarder » '.
Méme si cela ne va pas sans déchirements '°°. Et comment maintenir 1'absurde ?
En y installant sa révolte, la liberté¢ et la passion !°7. Révolte et liberté seront
traitées plus profondément dans les oeuvres de la révolte 8. La pensée de Camus
a évolué¢ a leur sujet et leur a notamment imposé des limites. Pour le moment,
nous mentionnons la place logique qu'elles occupent dans I'absurde.

a) La révolte

Retour a la table des matiéres

- Sa nature. Elle est «protestation» 159, « défi» 190, obstination 0!,
«refus » 192, « confrontement » '93. Face a I'absurde, « I'une des seules positions

153 MS132.

154 Camus les critique plutdt de l'extérieur, sans entrer dans la logique interne de leur pensée. 11
semble qu'il veuille justifier sa propre position a leur contact.

155 MS 138.

156 Pour I'homme absurde, « l'absurde est sa tension la plus extréme, celle qu'il maintient

constamment d'un effort solitaire, car il sait que, dans cette conscience et dans cette révolte au

jour le jour, il témoigne de sa seule vérité qui est le défi » (MS 139.)

« Je tire ainsi de I'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion.

Par le seul jeu de la conscience, je transforme en régle de vie ce qui était invitation a la mort -

et je refuse le suicide » (MS 145-146).

158 Pp. 107ss ; 159ss.

159" HR 419.

160" A8 139.

161 A8 137.

162" 1R 420.

163 MS138.

157
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philosophiques cohérentes, c'est ainsi la révolte. Elle est un confrontement
perpétuel de I'homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence d'une impossible
transparence. Elle remet le monde en question a chacune de ses secondes... Elle
est cette présence constante de I'homme a lui-méme. Elle n'est pas aspiration, elle
est sans espoir. Cette révolte n'est que l'assurance d'un destin écrasant, moins la
résignation qui devrait I'accompagner » 194, C'est elle qui donne tout son prix a la
vie et qui lui assure sa grandeur 6.

- Ses exigences. La révolte exige d'abord la lucidité. Il faut garder la
clairvoyance et la connaissance des murs qui entourent ¢ ; il n'y a peut-étre pas
de bonheur sans compréhension '/, mais « la ténacité et la clairvoyance sont des
spectateurs privilégiés pour ce jeu inhumain ou l'absurde, I'espoir et la mort
échangent leurs répliques » '9%. - Il faut aussi une ascése constante pour se
maintenir dans 'absurde, une fois que cet absurde est reconnu : « on aura ainsi le
penseur absurde et son perpétuel malaise » 1%, ainsi que son effort solitaire '7. - Il
manque, dans l'absurde, une exigence capitale que L'Homme révolté mettra en
évidence : les valeurs.

b) La liberté

Retour a la table des matiéres

Dans l'absurde, « cette vie ingénieuse et libre, c'est tout ce que j'attends et
espere » 71, Qu'est-ce qui la caractérise ? Elle ne connait pas de Maitre, elle
s'étend a toute la vie en de¢a de la mort, et elle reconnait certaines limites.

- Sa naissance. La liberté véritable commence avec la découverte de 1'absurde.
Auparavant, I'homme quotidien vivait avec ses buts, comptait sur le futur ; il
agissait comme s'il était libre. Mais aprés la découverte de l'absurde, tout est
changé : « 'homme absurde comprend que, jusqu'ici, il était li¢ a ce postulat de
liberté sur l'illusion de quoi il vivait. Dans un certain sens, cela l'entravait. Dans la
mesure ou il imaginait un but a sa vie, il se conformait aux exigences d'un but a
atteindre et devenait esclave de sa liberté » 172,

164 1p,

165« Pour un homme sans ceilléres, il n'est pas de plus beau spectacle que celui d'une intelligence
aux prises avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle de 1'orgueil humain est inégalable »
(MS 139).

166 MS 117, 114.

167 MS 113.

168 MS 104.

169 c11, 82.

170" M8 139.

71 C1201.

172 MS 141.
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- Hors de Dieu. « Je ne puis comprendre ce que peut étre une liberté qui me
serait donnée par un étre supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérarchie » '73. La
liberté par rapport a Dieu signifierait l'asservissement pour 'homme absurde :
« Devenir dieu, c'est seulement étre libre sur cette terre, ne pas servir un étre
immortel. C'est surtout, bien entendu, tirer toutes les conséquences de cette
douloureuse indépendance. Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne pouvons
rien contre sa volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de nous » !74. Caligula 1'a
compris !75. Camus ne s'intéresse pas au probléme de la liberté métaphysique, car
il est li¢ de pres ou de loin au probléme de Dieu 7. Par contre, dit-il, « la seule
que je connaisse, c'est la liberté d'esprit et d'action » '77. Avec L'Homme révolte,
Camus apportera une autre dimension a la liberté, inconnue dans Le Mythe, la
liberté dans la société 78,

- Dans le temps. La liberté ne s'exercant pas en fonction de la vie éternelle, il
lui reste comme champ d'exercice tout le temps de la vie présente, en deca de la
mort. L'homme jouira de la divine disponibilit¢ du condamné a mort : « Cet
incroyable désintéressement a 1'égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie, la
mort et l'absurde sont ici, on le sent bien, les principes de la seule liberté
raisonnable : celle qu'un cceur humain peut éprouver et vivre » 7. « Ma liberté
n'a de sens que par rapport a son destin limité » '80.

- Des limites. Dans Le Mythe, Camus ne donne que quelques phrases sur les
limites de la liberté. Dans L'Homme révolté, 1'Histoire lui apprendra qu'une liberté
illimitée aboutit au meurtre ; il fera de la morale de la révolte une morale des
limites '*!. En attendant, nous retrouvons dans Le Mythe la pierre d'attente
suivante : « L'absurde ne délivre pas, il lie. Il n'autorise pas tous les actes. Tout est
permis ne signifie pas que rien n'est défendu. L'absurde rend seulement leur
équivalence aux conséquences de ces actes. Il ne recommande pas le crime, ce
serait puéril, mais il restitue au remords son inutilité » 82

173 MS 140.

174 MS 184. C'est le raisonnement du Kirilov de Dostoievski.

175 Cal 46. Délivré de sa dépendance face aux dieux, il exercera une liberté illimitée et, partant,

destructrice.

« Le probléme de 'la liberté en soi' n'a pas de sens. Car il est li¢ d'une tout autre fagon a celui

de Dieu. Savoir si 'homme est libre commande qu'on sache s'il peut avoir un maitre.

L'absurdité particuliére a ce probléme vient de ce que la notion méme qui rend possible le

probléme de la liberté lui retire en méme temps tout son sens » (MS 139).

177" MS 140.

178 Pp. 160-162.

179" MS 142.

180" M8 143.

181 Pp. 151-155.

182 MS 149. « Le 'Tout est permis' d'Yvan Karamazov est la seule expression d'une liberté
cohérente. Mais il faut aller au fond de la formule » (C 1, 118).

176
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¢) La passion

Retour a la table des matiéres

Vivre passionnément dans un monde absurde, c'est la troisiéme conséquence
que Camus tire de sa philosophie de l'absurde. Quand il parle de « passion », il ne
s'agit pas des « passions » morales, mais de I'ardeur a vivre : « Que signifie la vie
dans un tel univers ? Rien d'autre pour le moment que l'indifférence a l'avenir et la
passion d'épuiser tout ce qui est donné » '33. Et encore : « Déchiré¢ entre le monde
qui ne suffit pas et Dieu qu'il n'a pas, l'esprit absurde choisit avec passion le
monde... Partagé entre le relatif et l'absolu, il saute avec ardeur dans le
relatif » 84, Mais vivre dans le relatif implique deux choses : vivre sans appel, et
vivre le plus au lieu du mieux.

- Vivre sans appel a Dieu. « Vivre sans appel » est une expression fréquente
dans Le Mythe '*>. Elle vise d'abord l'attitude existentielle qui, elle, en appelait a
Dieu par le saut en lui. L'homme absurde, au contraire, devra vivre de ce qui est
vérifiable, sans faire intervenir ce qui est aussi incertain que 1'éternel '#6. Détourné
de cet éternel, 'homme absurde se plongera dans le temps : « Qu'est-ce en effet
que I'homme absurde ? Celui qui, sans le nier, ne fait rien pour I'é¢ternel. Non que
la nostalgie lui soit étrangére. Mais il préfére son courage et son raisonnement. Le
premier lui apprend a vivre sans appel et se suffire de ce qu'il a, le second l'instruit
de ses limites » 87, Et ainsi, « le présent et la succession des présents devant une
ame sans cesse consciente, c'est l'idéal de I'homme absurde » '%. Qu'y découvrira-
t-il ? Les visages chaleureux du monde, chantés dans Noces. Les hommes, « rivés
au temps et a l'exil... savent aussi vivre a la mesure d'un univers sans avenir et
sans faiblesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple alors dhommes qui
pensent clair et n'esperent plus» %9, car «étre privé d'espoir, ce n'est pas
désespérer. Les flammes de la terre valent bien les parfums célestes » 1°0. La vie
sera d'autant mieux vécue qu'elle n'aura plus de sens transcendant 191,

183 MS 142.

184 C II, 62. « Un des thémes possibles : lutte de la médecine et de la religion : les puissances du
relatif (et quel relatif) contre celles de l'absolu. C'est le relatif qui triomphe ou plus
exactement qui ne perd pas » (C I, 69). Théme de La Peste.

185 MS 137, 143, 149, 179.

186"« On lui répond que rien ne I'est. Mais ceci du moins est une certitude. C'est avec elle qu'il a
affaire : il veut savoir s'il est possible de vivre sans appel » (MS 137). Et Camus répond par
l'affirmative.

187 MS 149.

188 MS 145.

189 MS 170.

190" MS 169.

191 M8 138.
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- Vivre quantitativement. L'éthique de I'absurde, c'est une éthique de la
quantité et non de la qualité : « La croyance a l'absurde revient & remplacer la
qualité des expériences par la quantité. Si je me persuade que cette vie n'a d'autre
face que celle de l'absurde, si j'éprouve que tout son équilibre tient a cette
perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et 1'obscurité ou elle se débat,
si j'admets que ma liberté n'a de sens que par rapport a son destin limité, alors je
dois dire que ce qui compte n'est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus » 192,
Camus reviendra sur cette position dans 1'éthique de la révolte '%3.

Les jugements de valeur sont écartés au profit des jugements de fait. « La
morale d'un homme, son échelle de valeurs n'ont de sens que par la quantité et la
variété d'expériences qu'il lui a été donné d'accumuler... Le caractére propre d'une
morale commune réside moins dans l'importance idéale des principes qui
'animent que dans la norme d'une expérience qu'il est possible de calibrer » 4.

Jusqu'ici, les principes de 'absurde ont été posés. Comment pourraient-ils étre
vécus en réalité ? Des exemples d'hommes vont l'illustrer dans Le Mythe. Ces
hommes sont les « sains » sans Dieu de l'absurde, bien différents des « saints sans
Dieu » de la révolte 1°> dont Rieux ou Kaliayev pourraient étre les meilleurs
exemples.

192 M8 143.

193 Pp. 146-147.

194 A1S 143. 11 faut ainsi imaginer « cet aventurier du quotidien qui par la simple quantité des
expériences battrait tous les records (j'emploie a dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi sa
propre morale » (MS 144).

195 Pp. 200ss.
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IV. Des hommes absurdes

Retour a la table des matiéres

Camus ne définit pas la nature de 'homme selon I'absurde, comme on pourrait
s'y attendre en lisant le titre du chapitre du Mythe de Sisyphe, ititulé « L'homme
absurde » 1°¢. 1 présente seulement trois portraits illustrant les conséquences de la
découverte de I'absurde '°7. Le but n'est pas pédagogique : « Ce ne sont pas des
morales que ces images proposent et elles n'engagent pas de jugements : ce sont
des dessins. Ils figurent seulement un style de vie. L'amant, le comédien ou
l'aventurier jouent I'absurde » 193. A ceux-ci il faut joindre les autres personnages
du cycle des oeuvres de l'absurde: le Meursault de La Mort heureuse, le
Meursault de L'Etranger, Caligula, Sisyphe.

Ils ont comme caractéristiques de vivre sans Dieu, dans le temps, dans la
quantité et dans la lucidité.

1. Sans Dieu

Tous ces hommes se refusent a 1'éternel !°° sous toutes ses formes : Dieu,
I'immortalité, 1'espoir. Don Juan a « ce rire insensé de 'homme sain provoquant
un dieu qui n'existe pas » 2% ; sa tristesse fut d'espérer 20! ; il défie I'enfer 202 et
finalement s'ensevelit dans un couvent « face a face avec ce dieu qu'il n'adore
pas » 203, Le comédien préfére « prendre contre Dieu le parti de sa passion
profonde » 204 condamnée par I'Eglise ; pour celle-ci, entrer dans la profession,

196 M1S 147.

197"« Ce ne sont donc point des régles éthiques que l'esprit absurde peut chercher au bout de son
raisonnement, mais des illustrations et le souffle des vies humaines. Les quelques images qui
suivent sont de celles-1a. Elles poursuivent le raisonnement absurde en lui donnant son
attitude et leur chaleur » (MS 150).

198 1S 169. « Ces illustrations ne sont pas pour autant des modéles » a suivre (MS 150).

199" M1S 149.

200" M8 156.

201 M8 152.

202 « L'enfer pour lui est une chose qu'on provoque. A la colére divine, il n'a qu'une réponse et
c'est I'honneur humain » (MS 153).

203 MS157.

204 MS 162.
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c'était choisir I'enfer 29°. Quant au conquérant, il dit : « Entre I'histoire et 1'éternel,
j'ai choisi I'histoire parce que j'aime les certitudes » 2% ; il opte pour 1'épée contre
la croix, sachant que la mort termine tout et que si I'homme veut étre quelque
chose, c'est en cette vie 207,

Meursault, dans La Mort heureuse *°%, ne se préoccupe pas de l'existence de
Dieu, c'est une affaire classée ; lors de ses voyages, il s'ennuie dans les églises
qu'il visite 2%, et constate que « le dieu qu'on adorait ici était celui qu'on craint et
qu'on honore, non celui qui rit avec 'homme devant les jeux chaleureux de la mer
et du soleil » 2!%. Pour le Meursault de L'Etranger, la position est similaire ; a
I'aumonier qui s'est présenté : « j'ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a
voulu savoir si j'en étais bien sOr et j'ai dit que je n'avais pas a me le demander :
cela me paraissait une question sans importance » 2!, Il sait qu'il mourra tout
entier 22 ; le temps qui lui reste avant son exécution, il ne veut pas le perdre avec
Dieu 213,

Caligula tente de s'égaler aux dieux qu'il nie : « Pour un homme qui aime le
pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d'agagant. J'ai supprimé cela. J'ai
prouvé a ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer, sans
apprentissage, leur métier ridicule » ?'4. Sisyphe, condamné par les dieux, préféra
la bénédiction de I'eau aux foudres célestes 215, c'est pourquoi « Sisyphe est le
héros de I'absurde... Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour
la vie, lui ont valu ce supplice indicible » 21¢. Il chasse de ce monde un dieu qui y
était entré avec l'insatisfaction et le gotlit des douleurs inutiles 2!7.

205 gp,

206 MS 165. 11 se révolte contre les dieux comme Prométhée, le premier des conquérants
modernes (MS 166).

207" MS 166.

208 La Mort heureuse a servi d'ébauche pour L'Etranger.

209 « La cathédrale de Saint-Etienne, trop grande, l'ennuyait. Il lui préféra les cafés qui lui
faisaient face » (MH 117).

210 prH 105.
211 Eyr1207.
212 Eyr 1208.
213 Ewr1210.
214 Cal 67. 11 s'étonne méme que des hommes intelligents croient aux dieux (Cal 66).
215 M8 195.
216 A8 196.

217 MS 197. « Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers... Cet
univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile » (MS 198).
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2. Dans le temps et I'éphémere

Retour a la table des matiéres

Pour 'homme absurde, détourné de Dieu et de I'éternel, il ne reste plus que le
champ du temps et de I'éphémeére. Don Juan vit en dega de la mort seulement :
« Le temps marche avec lui. L'homme absurde est celui qui ne se sépare pas du
temps » 2!8. Le comédien aussi, « c'est dans le temps qu'il compose et énumeére ses
personnages. C'est dans le temps qu'il apprend a les dominer » 2!” ; c'est dans le
périssable qu'il instaure son royaume 2. Le conquérant s'écrie comme les autres :
« Privé de 1'éternel, je veux m'allier au temps » 22!, pour y déployer une action en
soi inutile du fait de la mort 222,

Sisyphe lutte dans un travail inutile, «supplice indicible ou tout I'étre
s'emploie a ne rien achever » 223. La terre et ses joies passageres constituent son
domaine ??4. Caligula limite son pouvoir a ce monde-ci ou il détruit les hommes,
faute de détruire les dieux bétes ?25. Meursault se plonge dans 1'aujourd'hui:
« Chaque minute retrouvait sa valeur de miracle... A ses heures de lucidité, il
sentait que le temps était a lui et que dans ce court instant qui va de la mer rouge a
la mer verte, quelque chose d'éternel se figurait pour lui en chaque seconde. Pas
plus que le bonheur surhumain, il n'entrevoyait d'éternité hors de la courbe des
journées. Le bonheur était humain et I'éternité quotidienne » >2¢. L'autre Meursault
vit au présent comme le précédent, tout livré aux joies de la mer et du soleil
jusqu'au moment ou il commet 'assassinat.

218 MS 154. « Quelle longue suite de jours pour qui sait étre vivant » (MS 153).

219 MS 162.

220 MS 158.

221 MS 165.

222 MS 168. « Les conquérants savent que I'action est en elle-méme inutile. Il n'y a qu'une action
utile, celle qui referait 'nomme et la terre. Je ne referai jamais les hommes » (MS 166).

MS 196. « Il n'est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir » (MS 195).
« Dans l'univers soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre
s'élevent » (MS 197).

225« J'ai pris, dit-il, le visage béte et incompréhensible des dieux » (Cal 69).

226 MH 168-169.

223
224
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3. Dans la quantité et I'innocence

Retour a la table des matiéres

Un autre trait est commun aux hommes absurdes : la vie dans la quantité des
expériences. Tel Don Juan : « Ce que Don Juan met en acte, c'est une éthique de
la quantité, au contraire du saint qui tend vers la qualité » 227. Il épuise le nombre
des femmes et, avec lui, ses chances de vie >?%. Il en est de méme pour le
comédien : « si jamais la morale de la quantité pouvait trouver un aliment, c'est
bien sur cette scéne singuliére » 2, ou il peut parcourir les siécles pour épuiser un
nombre incalculable de vies. Le conquérant parcourt ses victoires et ses échecs.
Caligula a aussi cette préoccupation de la quantité dans le crime.

Tous partent du principe de l'innocence de I'homme : comme Don Juan, ils ne
peuvent étre coupables, ils ne font que vivre leur destin 23, Meursault commet un
crime qui est dii au soleil aveuglant 23!, c'est pourquoi il s'étonne qu'on parle de
péché 232, Caligula se déclare pur dans le mal : « Tu es pur dans le bien, dit-il a
Scipion, comme je suis pur dans le mal » 233, Et Camus conclut : « Toutes les
morales sont fondées sur I'idée qu'un acte a des conséquences qui le légitiment ou
l'oblitérent. Un esprit pénétré d'absurde juge seulement que ces suites doivent étre
considérées avec sérénité. Il est prét a payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y
avoir des responsables, il n'y a pas de coupables. Tout au plus, consentira-t-il a
utiliser l'expérience passée pour fonder ses actes futurs » 234,

227 MS 154.

28 1

229 MS 159.

230 M8 155.

231 Etr 1198. D'ailleurs, il est condamné non pas tellement pour son crime que pour ne pas avoir
pleuré a I'enterrement de sa mere (Etr 1194).

232 Etr 1208 : « je ne savais pas ce qu'était un péché ».

233 Cal 58.

234 MS 150.
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4. Dans la lucidité

Retour a la table des matiéres

Ces hommes absurdes se rejoignent encore dans la lucidité >3°. Pour l'amant, il
s'agit de voir clair 3¢ : « il est un séducteur ordinaire. A cette différence pres qu'il
est conscient et c'est par 1a qu'il est absurde » 237. Sisyphe n'est jamais si grand
qu'au moment de lucidité de sa redescente : « Si ce mythe est tragique, c'est que
son héros est conscient » 2% ; c'est par cette conscience qu'il surpasse son destin et
obtient sa victoire 2*°. Meursault met toute sa lucidité dans la recherche du
bonheur 249, il veut veiller pour ne pas s'endormir dans le confort 24!. Caligula lui
aussi voit clair sur I'état du monde déraisonnable 24> et Scipion avoue : « je souffre
aussi de ce qu'il souffre. Mon malheur est de tout comprendre » >43.

Pour ces hommes qui vivent de 1'absurde, l'intelligence leur confére toute leur
grandeur *#4, et « ce monde absurde et sans dieu se peuple alors d'hommes qui
pensent clair et n'esperent plus » 245. Ce sont les sages de l'absurde : « Si le mot
sage s'applique a I'homme qui vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas,
alors ceux-la sont des sages » 24.

Avant d'en arriver a la conclusion générale sur l'absurde, il faut examiner
l'oeuvre absurde. Camus est un artiste. Cet examen est donc un complément
obligatoire a sa pensée.

235 Camus fera de la lucidité une « vertu » majeure (p. 174).

236 MS 155.

237 MS 154.

238 MS 196.

239 « Il n'est tragique qu'aux rares moments ot il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux,
impuissant et révolté, connait toute 1'étendue de sa misérable condition : c'est a elle qu'il pense
pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du méme coup
sa victoire » (MS 196).

« Seules veillaient sa lucidité et son inquiétude » (MH 115). Il admet cependant qu'« il faut un
minimum d'inintelligence pour parfaire une vie dans le bonheur » (MH 170).

241 MH 122

242 Cal 15.

243 Cal 83.

244« Ils savent, voila toute leur grandeur » (MS 169).

245 MS 170.

246 MS 169.

240
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V. La création absurde
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Par « création absurde », Camus n'entend pas 1'univers physique, mais l'oeuvre
artistique, et plus précisément l'oeuvre romanesque *#7 qui est selon lui le lieu
d'expression par excellence de 1'absurde. Elle se situe au terme de la découverte
de l'absurde 4% et est la joie par excellence 24°. Cette oeuvre absurde est possible,
mais pour cela, «le plus absurde des personnages qui est le créateur » >0 doit
respecter certains « commandements de l'absurde » 2°!, sans quoi il y aura
trahison. Le Parti pris de Francis Ponge serait l'exemple de cette oeuvre
absurde 2°2.

Voyons ces lois camusiennes d'une création absurde et un exemple de créateur
absurde, Dostoievski 233,

1. Ses commandements

- Incarner 'absurde. Tout ce qui a été découvert dans l'absurde doit figurer
dans l'oeuvre, et rien de plus ; elle doit en étre un simple miroir : « je demande a
la création absurde ce que j'exigeais de la pensée, la révolte, la liberté et la
diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde inutilité » >>4.

247 MS 179. « La création romanesque » (MS 177).

248« Dans le temps du raisonnement absurde, la création suit I'indifférence et la découverte. Elle
marque le point d'ou les passions absurdes s'élancent, et ou le raisonnement s'arréte » (MS
175).

« 1l y a ainsi un bonheur métaphysique a soutenir l'absurdit¢ du monde... La joie absurde par
excellence, c'est la création » (MS 173). « Créer, c'est vivre deux fois » (/b.).

250" MS 170.

251 MS 179.

252« Je pense que le Parti pris est une oeuvre absurde a I'état pur - je veux dire celle qui nait,
conclusion autant qu'illustration, & l'extrémité d'une philosophie de la non-signification du
monde » (Lettre au sujet du Parti pris de Francis Ponge, 11, 1663).

Il faut remarquer que la section sur les commandements de 1'ceuvre absurde, ainsi que celle
sur le créateur absurde qui suit, n'apportent rien de strictement nouveau au contenu de la
philosophie de I'absurde de Camus. Elles ne sont que deux applications particuliéres de
I'absurde.

254 MS 192.

249

253
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Le contenu de l'absurde doit s'y retrouver et, entre autres ¢léments, l'absence
d'espoir éternel : « Si les commandements de l'absurde n'y sont pas respectés, si
elle n'illustre pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie aux illusions et suscite
l'espoir, elle n'est plus gratuite... Ma vie peut y trouver un sens : cela est dérisoire.
Elle n'est plus cet exercice de détachement et de passion qui consomme la
splendeur et l'inutilité¢ d'une vie d'homme » 2°°. La véritable oeuvre se trouve donc
la ou «le créateur a su répéter l'image de sa propre condition, faire retentir le
secret stérile dont il est le détenteur » 2°°.

- Décrire sans expliquer. La raison doit étre présente dans l'oeuvre absurde,
non pas pour trouver des explications profondes aux choses, mais pour décrire le
réel, a l'inverse de I'écrivain a thése qui cherche a prouver 2°7.

Ce serait une tentation pour l'esprit que de vouloir chercher des raisons a
l'univers : « la tentation d'expliquer demeure la plus grande » 2°%, mais il faut y
résister. La pensée, partie de la non-signification du monde, doit y demeurer, et,
¢chouant a trouver des raisons supérieures, elle doit se borner a décrire
simplement 2°°. Le texte le plus éloquent sur la création absurde est le suivant :
« Il faut que la pensée sous sa forme la plus lucide y soit mélée. Mais il faut en
méme temps qu'elle n'y paraisse point sinon comme l'intelligence qui ordonne. Ce
paradoxe s'explique selon l'absurde. L'oeuvre d'art nait du renoncement de
l'intelligence a raisonner le concret. Elle marque le triomphe du charnel. C'est la
pensée lucide qui la provoque, mais dans cet acte méme elle se renonce. Elle ne
cédera pas a la tentation de surajouter au décrit un sens profond qu'elle sait
illégitime. L'oeuvre d'art incarne un drame de l'intelligence, mais elle n'en fait la
preuve qu'indirectement. L'oeuvre absurde exige un artiste conscient de ces
limites et un art ou le concret ne signifie rien de plus que lui-méme » 20, Ce n'est
donc qu'un morceau taillé dans I'expérience ou l'intelligence ne met en ceuvre que
les apparences, et couvre d'images ce qui est sans raison 2¢1.

- Créer dans la diversité. Le créateur ne cherchera pas a lier a priori par une
pensée uniforme l'ensemble de ses oeuvres successives. L'unit¢é du monde
n'existant pas, la pensée devra s'en faire le reflet : « Toute pensée qui renonce a

255 MS 179. « Admettre que I'ceuvre méme, qu'elle soit conquéte, amour ou création peut ne pas
étre ; consommer ainsi 'inutilité profonde de toute vie individuelle » (MS 192).

256 MS 190.

257 « Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, c'est-a-dire le contraire d'écrivains
a these » (MS 178). « Le roman a thése, 1'ceuvre qui prouve, la plus haissable de toutes, est
celle qui le plus souvent s'inspire d'une pensée satisfaite. La vérité qu'on croit détenir, on la
démontre. Mais ce sont 1a des idées qu'on met en marche, et les idées sont le contraire de la
pensée. Ces créateurs sont des philosophes honteux » (MS 191).

258 MS 177.

259 Lettre, cit., I, 1663.

260 M8 176.

261 pp,
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I'unité exalte la diversité. Et la diversité est le lieu de l'art » 262, La pensée
épousera donc la multiplicité des expériences de la vie de l'auteur 203, Les ceuvres
se juxtaposeront, tirant leur unité de I'ensemble. Pour une telle création, il faut de
l'ascese : « Cela ne saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de la patience
et de la lucidité, la création est la plus efficace... Elle demande un effort
quotidien... la mesure et la force. Elle constitue une ascése. Tout cela 'pour rien',
pour répéter et piétiner » 264,

2. Un créateur absurde : Dostoievski

Retour a la table des matiéres

Camus s'est reconnu une étroite parenté avec Dostoievski. « Personne sans
doute comme Dostoievski n'a su donner au monde absurde des prestiges si
proches et si torturants » 2. Tous ses héros s'interrogent sur le sens de la vie 296.
Il pose la question avec une intensité telle, qu'on ne peut envisager que des
solutions extrémes : « L'existence est mensongere ou elle est éternelle » 2¢7. 11
confronte I'homme avec le monde, pose la question de Dieu et du mal. Mais il est
cependant infidéle & ses personnages et a l'absurde, car lui aussi, comme les
existentiels, fait le saut2¢%. Il affirme par Aliocha la résurrection ; ainsi «la
réponse de Dostoievski est 'humiliation... Une oeuvre absurde au contraire ne
fournit pas de réponse, voila toute la différence... Ce qui contredit 1'absurde dans
cette oeuvre, ce n'est pas son caractere chrétien, c'est I'annonce qu'elle fait de la
vie future. On peut étre chrétien et absurde. 11 y a des exemples de chrétiens qui
ne croient pas a la vie future » 2°°. La question que Dostoievski se posait au sujet
de l'existence se voit ainsi donner la réponse suivante: « l'existence est
mensongere et elle est éternelle » 27°.

262 MS191.

263« La création unique d'un homme se fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont
les ceuvres. Les unes complétent les autres, les corrigent ou les rattrapent, les contredisent
aussi » (MS 190).

264 1p,

265 MS 186.

266 VS 182. « C'est en cela qu'ils sont modernes » (15.).

267 Ip,

268« Le raisonnement du suicidé logique ayant provoqué quelques protestations des critiques,
Dostoievski dans les livraisons suivantes du journal développe sa position et conclut ainsi : 'Si
la foi en l'immortalité est si nécessaire a 1'étre humain (que sans elle il en vienne a se tuer)
c'est donc qu'elle est I'état normal de I'humanité. Puisqu'il en est ainsi, I'immortalité de 1'ame
humaine existe sans aucun doute' » (MS 186).

269 MS 187.

270" MS 188.
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Il faut maintenant conclure sur l'absurde, avant d'entreprendre 1'analyse de la
condition humaine.
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Conclusion

Retour a la table des matiéres

Au terme de cette analyse de l'absurde, certaines questions se posent. Une
premiére concerne l'absurde lui-méme : quelle est sa place dans I'ensemble de la
pensée de Camus ? Camus pouvait-il en demeurer a cette philosophie exprimée
dans le cycle des ceuvres absurdes culminant dans Le Mythe ? Une seconde
question porte sur Dieu : I'absurde nie-t-il catégoriquement I'existence de Dieu ?
Et finalement, a propos du monde et de l'existence humaine, I'absurde leur enléve-
t-il tout sens ? Telles sont les principales questions auxquelles nous voudrions
tenter de répondre.

1. L'absurde : un point de départ

- Camus est formel sur ce point : il ne parvient pas a l'absurde au terme de sa
pensée, mais il en part pour établir sa philosophie de la révolte. Il le faisait déja
remarquer dans l'introduction du Mpythe : « L'absurde, pris jusqu'ici comme
conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de départ » 27!, 11 y
reviendra encore dans l'introduction de L 'Homme révolté : « L'absurde... son vrai
caractére qui est d'étre un passage vécu, un point de départ, 1'équivalent, en
existence, du doute méthodique de Descartes » 272, Et, dans une interview
postérieure de quelque dix ans au Mythe, il se dira agacé par ce mot d'absurde 275.
Ce n'est donc qu'un « point zéro » 274. Il affirmait déja dans Le Mythe : « L'unique
donnée est pour moi l'absurde. Le probléme est de savoir comment en sortir » 27°,
car « constater l'absurdité de la vie ne peut étre une fin, mais seulement un
commencement. C'est une vérité dont sont partis presque tous les grands esprits.
Ce n'est pas cette découverte qui intéresse, mais les conséquences et les reégles

271 MS 97.

272 HR 417.

273« Ce mot d’ 'Absurde' a eu une malheureuse fortune, et j'avoue qu'il en est venu a m'agacer...
Quand j'analysais le sentiment de 1'Absurde dans Le Mythe de Sisyphe, j'étais a la recherche
d'une méthode et non d'une doctrine. Je pratiquais le doute méthodique. Je cherchais a faire
cette 'table rase' a partir de laquelle on peut commencer a construire » (Int., Les Nouvelles
littéraires, mai 1951, I, 1342).

« Mon essai (Le Mythe de Sisyphe)... n'est qu'une préface, la description, si vous voulez, du
point zéro » (Lettre a Pierre Bonnel, mars 1943, II, 1422).

275 MS 121.

274
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d'action qu'on en tire » 2%, Cet absurde pourra accompagner les démarches
ultérieures de la pensée, mais a titre de souvenir et d'émotion >’7. Poussé par les
événements et les lecons de la vie, il fallait revenir sur une position antérieure 27%.

- Quelles sont les raisons qui obligent a dépasser la philosophie de 1'absurde ?
Nous pouvons en découvrir trois. L'une, au point de vue logique, l'autre au point
de vue de I'action en général, et la troisiéme au point de vue proprement éthique.

Du point de vue logique, I'absurde est contradictoire : « Toute philosophie de
la non-signification vit sur une contradiction du fait méme qu'elle s'exprime. Elle
donne par 12 un minimum de cohérence a l'incohérence, elle introduit de la
conséquence dans ce qui, a l'en croire, n'a pas de suite... La seule attitude
cohérente fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence a son tour
ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'étre muette » 27°.

On doit aussi quitter I'absurde, parce qu'il ne pousse pas a l'action comme le
fera la révolte. Il laisse dans la complaisance : « Cette complaisance, cette
considération de soi, marque bien 1'équivoque profonde de la position absurde.
D'une certaine manicre, 1'absurde qui prétend exprimer I'homme dans sa solitude
le fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de devenir
confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit par donner du
plaisir » 280, L'absurde laisse dans l'impuissance, comme le démontrent les
personnages de Sartre 28!, 'homme est enfermé dans une liberté stérile >%2 et livré
a l'angoisse 2%°. La révolte, et I'action qu'elle commande, en fera sortir ; 'homme
pourra se mettre en marche dans le cercle étroit de sa condition 284.

276« La Nausée » de Jean-Paul Sartre, AR, octobre 1938, II, 1419. Camus, dans cet article,
reproche a Sartre d'en demeurer a 1'absurde, sans pouvoir en sortir.

« L'absurde ne peut étre considéré que comme une position de départ, méme si son souvenir
et son Int., Les Nouvelles littéraires, mai 1951, II, 1343.émotion accompagnent les démarches
ultérieures » (E 864).

278

279 HR 418.

280" Jp. Camus reproche cette complaisance a Sartre (« Le Mur » de Jean-Paul Sartre, AR, mars
1939, 11, 1421).

«Il y a chez M. Sartre un certain golt de l'impuissance, au sens plein et au sens
physiologique, qui le pousse & prendre des personnages arrivés aux confins d'eux-mémes et
trébuchant contre une absurdité qu'ils ne peuvent dépasser » (/b. 1420).

Autre reproche adressé a Sartre qui laisse 'homme « seul, ... enfermé dans cette liberté ... »
(Ib., 1421).

« Vivre en jugeant que cela est vain, voila qui crée I'angoisse » (« La Nausée » de Jean-Paul
Sartre, AR, octobre 1938, H, 1418).

« Dans la mesure ou elle fait entrer la part individuelle de 'homme dans la communauté en
lutte, dans la mesure ou elle 1'assure d'une condition ou I'action demeure possible, la révolte
dépasse l'angoisse... Il y a un au-dela de I'angoisse hors de 1'éternité et c'est la révolte. Au lieu
de se replier sur lui-méme, l'esprit se met en marche grace a elle, mais a l'intérieur du cercle
étroit de la condition » (RR 1696).

277

281

282

283

284
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Mais c'est surtout au point de vue spécifiquement éthique que l'absurde doit
étre dépassé. Il exclut les choix %, implique un certain nihilisme 2%¢, n'offre pas
de raisons pour refuser le meurtre 287 ni de reégle d'action 288, Et surtout, il exclut
les jugements de valeur: « L'effort de la pensée absurde (et gratuite), c'est
l'expulsion de tous les jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or,
nous savons, vous et moi, qu'il y a des jugements de valeur inévitables. Méme
par-dela le bien et le mal, il y a des actes qui paraissent bons ou mauvais et surtout
il y a des spectacles qui nous paraissent beaux ou laids... L'absurde, apparemment,
pousse a vivre sans jugements de valeur et vivre, c'est toujours, de fagon plus ou
moins ¢lémentaire, juger » 28°.

La conclusion de Camus est la suivante : « L'absurde est réellement sans
logique. C'est pourquoi on ne peut réellement pas en vivre » 2.

2. L'absurde et Dieu

Retour a la table des matiéres

Faisons maintenant le point au sujet de I'existence de Dieu dans l'absurde, tout
comme nous le ferons a propos de la nature de Dieu dans la révolte. S'agit-il d'une
négation catégorique de son existence? d'une incertitude de cette existence, vu
I'é¢tat du monde ? ou d'une nostalgie d'un Auteur manquant ?

a) Une triple série d'affirmations explicites

- D'abord il s'agit d'une négation nette de son existence. Nous l'avons constaté,
le monde est en état de divorce par rapport a ce qu'il devrait étre, il est en état de
péché, mais sans Dieu 2°!, puisque « tout est chaos » 292, « hasard roi» 23, livré a

285
286

« L'absurde suppose l'absence de choix » (C 11, 280).

« Ce nihilisme moderne dont Le Mythe est trés exactement un essai de définition passionnée »

(Lettre a Francis Ponge, janvier 1943, II, 1666). « Il est impossible de voir dans cette

sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un point de départ » (HR 419).

287 « L'objection a l'absurde, c'est le meurtre » (C 11, 280).

288 11 faudra que la révolte dépasse I'absurde : « Dans ses ceuvres se trouvent peut-étre la régle
d'action que l'absurde n'a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir de
tuer, 1'espoir enfin d'une création » (HR 420).

289 Lettre a Pierre Bonmnel, mars 1943, II, 1423. Texte paralléle, HR 417. « L'absurde est
contradictoire en existence. Il exclut en fait les jugements de valeur et les jugements de valeur
sont. Ils sont parce qu'ils sont liés au fait méme d'exister. Il faut donc déplacer le
raisonnement de l'absurde dans son équivalent en existence qui est la révolte » (RR 1696-
1697).

290 C11,109.

291 MS 128. L'état du monde tel que décrit par l'absurde n'est pas sans analogie avec celui que

décrit la théologie chrétienne avec sa théorie du 'péché originel'. Influence inconsciente ou
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I'inintelligibilité 2°* et a la division. Ce monde absurde ne peut donc mener a
Dieu 2°°. L'homme absurde aussi est sans Dieu 2%°. La position explicite est donc
claire : sur un tel monde, comme sur la nature clle-méme, « aucune divinité
trompeuse n'a tracé les signes de l'espoir ou de la rédemption » 27, « dans ces
évangiles de pierre, de ciel et d'eau, il est dit que rien ne ressuscite » 2%,
« l'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lendemain » 2°°. En langage
philosophique, Dieu n'est ni Cause efficiente, ni Cause finale, ni, a l'intérieur du
monde, Providence, au sens stoicien par exemple.

- Ensuite se trouvent d'autres affirmations explicites, mais ambivalentes,
impliquant une négation de Dieu et le besoin de son existence. Ainsi, avec les
peintres italiens, Camus constate « la protestation lucide de 'homme jeté sur une
terre dont la splendeur et la lumiére lui parlent sans relache d'un Dieu qui n'existe
pas » 390 ; et, avec Kirilov de Dostoievski: « il sent que Dieu est nécessaire et
qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas
exister » 39!, L'homme absurde choisit avec passion le monde, tout partagé qu'il
est entre I'absolu et le relatif 392, mais il conserve son golt d'absolu. Il se refuse
cependant a sauter en Dieu comme les existentiels, car cela signifierait sacrifier
son intelligence 3°3. Dieu peut-il sortir de I'obscurité du monde ? Meursault le
nie 304,

- Enfin d'autres affirmations vont vers la possibilité de l'existence de Dieu.
Avant la publication du Mythe : « Secret de mon univers : Imaginer Dieu sans
l'immortalité humaine » 3°5. Et, au moment de 1'¢laboration de La Peste, livre qui
fait la transition entre les oeuvres de l'absurde et celles de la révolte : « Je ne
refuse pas d'aller vers 1'Etre, mais je ne veux pas d'un chemin qui s'écarte des

coincidence ? Tout un vocabulaire théologique, déja présent dans l'absurde, culminera dans
La Chute.
292 MS 117.
293 MS 136.
24 Cc1 113,
295 MS 128.
296 1p,
297 N174.
298 N 8S.
299 MS 141.
300 N 80.
MS 183. Sisyphe demeure persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain, mais
il est « un aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin » (MS 198).
302 cre2.
303 MS 126. « S'il y a un saut chez Kierkegaard, c'est donc dans l'ordre de I'intelligence. C'est le
saut a I'état pur » (C 11, 55).
« Peut-étre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la
couleur du soleil et la flamme du désir : c'était celui de Marie... Et dans tous les cas, je n'avais
rien vu surgir de cette sueur de pierre » (Etr 1209).
305 C1r 21.

304
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étres. Savoir si l'on peut trouver Dieu au bout de ses passions» 3. A
l'intervieweur le questionnant sur son agnosticisme, Camus répond : « Je ne crois
pas en Dieu, c'est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. je serais méme
d'accord avec Benjamin Constant pour trouver a l'irréligion quelque chose de
vulgaire et de... oui d'usé » 307,

b) La nostalgie implicite de Dieu ?

Retour a la table des matiéres

La nostalgie comme telle %% est partout présente chez Camus. Elle 1'est surtout
dans l'absurde. Elle désigne I'état de I'homme « séparé de » quelque chose :
l'unité, la vérité, etc. Elle est synonyme de « besoin de », « appétit de ». Elle est
de plus métaphysique : 1a ou il y a de 'homme, 1a il y a de la nostalgie. - Elle est
inscrite au cceur méme de l'absurde : « L'absurde n'aurait pas de sens hors de la
nostalgie » 3%°. Elle est l'un des trois personnages essentiels du drame de
l'absurde 319 ; nostalgie d'unité 3!'!, nostalgie de clarté intellectuelle 3! nostalgie de

306 A propos d'un certain M. (C 11, 97).
307 Int., Le Monde, aott 1956, I, 1881.
308 Au sens étymologique (nostos, retour, et algos, regret) elle désigne d'abord la tristesse due a
1"éloignement de son pays ; au sens large elle s'applique au regret d'un état passé meilleur : au
sens philosophique, elle définit I'état de I'hnomme qui aspire a un ordre de choses autre que

celui qui est expérimenté présentement ; il y a insistance sur une situation de fait comparée a
une situation de droit. Tous ces sens se retrouvent chez Camus : C II, 119 ; René Char, 11,
1164 ; EE 23.

11 faut citer tout le passage : « Vous avez raison, écrit-il a Pierre Bonnel, lorsque vous décelez
dans ce livre (Le Mythe de Sisyphe) le goiut des paradis perdus. Mais il faut bien suivre son
chemin. Simplement, cela ne me parait pas incompatible avec une pensée lucide et d'ailleurs,
selon mon point de vue, 1'absurde n'aurait pas de sens hors de la nostalgie. Mais je me refuse
seulement a croire que dans 1'ordre métaphysique le besoin d'un principe nécessite I'existence
de ce principe » (Lettre a Pierre Bonnel, mars 1943, II, 1423-1424).

Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel du drame
humain » (MS 110). « L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur téte-a-
téte, voila les trois personnages du drame » (MS 118).

« Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité,
cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion » (MS 136). « ... l'absurde.

C'est ce divorce entre I'esprit qui désire et le monde qui décoit, ma nostalgie d'unité, cet
univers dispersé et la contradiction qui les enchaine » (MS 135). « Tant que l'esprit se tait dans
le monde immobile de ses espoirs, tout se refléte et s'ordonne dans l'unité de sa nostalgie »
(MS 111). Nostalgie de la vie unifiée des autres (C II, 39). Nostalgie de 1'unité psychologique
et morale (MS 111).

« Ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de 'homme » (MS 113). Ib.,
MS 117, 134, 135, 203. « Ce divorce entre I'esprit qui désire et le monde qui dégoit » (MS

135). « Le désir profond de l'esprit méme dans ses démarches les plus évoluées rejoint le
sentiment inconscient de I'homme devant son univers : il est exigence de familiarité, appétit
de clarté » (MS 110). La révolte est « un confrontement perpétuel de I'homme et de sa propre
obscurité. Elle est exigence d'une impossible transparence » (MS 138).
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durée et d'éternité °'3, nostalgie d'absolu !4 qui iront s'accentuant dans les ceuvres
de la révolte 31°. Cette « nostalgie révoltée de I'absurde » 31, Camus la généralise :
« la pensée d'un homme est avant tout, sa nostalgie » 3!7, elle cherche un terrain
d'entente a toutes ces nostalgies 3%, et les ceuvres d'un auteur n'en sont que
I'histoire 31°. Bref, « la nostalgie est la marque de I'humain » 2.

Il y a donc un besoin métaphysique exprimé par la nostalgie. Besoin d'une
Cause premicre de toute chose ? Sans nul doute. Mais, comme nous l'avons vu
dans une citation antérieure, Camus se refuse a croire que dans l'ordre
métaphysique le besoin d'un principe nécessite 'existence de ce principe *2!. 1l
reconnait cependant la métaphysique : « Tout, dés qu'on creuse, aboutit a un
probléme métaphysique... I est donc ridicule de dire : 'La métaphysique est-elle
possible ?' La métaphysique est » 322. Il ressent le besoin d'une parole unificatrice
de l'univers: «Il y a... dans tout étre qui s'exprime, la nostalgie de l'unité
profonde de l'univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque chose

313 Une des découvertes de l'intelligence lucide dans l'absurde était ce besoin de durée (p. 22).

Ajoutons quelques compléments. Il y a pour tout homme « son désir de durée et son destin de

mort» (N 85); il désire « durer par tous les moyens, y compris le bronze» (E 826);

« 'homme absurde... ne fait rien pour 1'éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangére » (MS

149). Meursault ressent la nostalgie d'une autre vie, mais elle lui parait indifférente (Etr

1209). Caligula a besoin d'éternité (Cal 15). Clamence également (Ch 1527).

En philosophie, le mot « absolu » désigne ce qui est oppos¢ au relatif. Il signifie ce qui ne

dépend pas d'autre chose, ce qui serait hors de toute relation de finitude, ce qui serait quelque

chose d'achevé, de parfait. Chez Camus, ce sens se retrouve : l'intelligence a soif d'absolu,

c'est-a-dire de quelque chose au-dela des contingences de temps, d'imperfection, de limitation,

expérimentées dans I'état actuel des choses. - Parfois « absolu » désigne aussi ce qui se

rapporte a Dieu et a l'éternel : ainsi, I'homme absurde, partagé entre l'absolu et le relatif

choisit avec passion le relatif. - « Absolu » se dit parfois par opposition a 1'Histoire : il faut

quitter ses réves d'absolu qui coupent de l'action, pour s'engager dans I'Histoire. - En tant que

qualificatif (une justice absolue, une liberté absolue, par exemple), « absolu » signifie tout ce

qui n'admet pas de nuances, de limites, et qui, comme tel, aboutit au nihilisme. - Cette

nostalgie d'absolu recouvre toutes les autres nostalgies (d'unité, de durée, etc.) chez Camus.

Le drame humain est un drame de recherche d'absolu (MS 110). Mais cet appétit d'absolu est

cependant incompatible avec les données du monde (MS 136, Cal 15). Nous avons alors le

déchirement, « le balancement perpétuel qui écartéle 'homme entre son désir d'absolu et sa

faim de nourritures terrestres » (4R, juillet 1949, 11, 1336).

De méme que dans Le Mythe Camus avait consacré un chapitre & la relation art-absurde, de

méme dans L'Homme révolté il fait le rapport entre la révolte et I'art (Ch. IV, pp. 657-680). 11

y souligne que le roman est d'abord un exercice de l'intelligence au service d'une sensibilité

nostalgique ou révoltée (HR 668).

316 A1S126.

317 MS 134,

318 MS 177.

319 F 864.

320 MS 210, a propos de Kafka.

321 P 53,n.9.

322 C II, 96. La métaphysique semble une préoccupation personnelle de Camus : « Mon gofit de
I'ontologie... 11 est vrai que je reste I'homme 'énervé' et que je ne puis me laver du souci
métaphysique » (Lettre a Francis Ponge, janvier 1943, 11, 1666).
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comme 'Aum’, la syllabe sacrée des Hindous), du verbe enfin qui illumine. Je
crois ainsi qu'en réalité le probléme du langage est d'abord un probléme
métaphysique, et que c'est comme tel qu'il est voué a I'échec » 323.

Echec de la métaphysique en soi ? Non. Il est plutdt di a la méthode méme de
Camus qui ne veut qu'en demeurer a I'expérience concréte : « L'ceuvre absurde,
affirmait-il, illustre le renoncement de la pensée a ses prestiges et sa résignation a
n'étre plus que l'intelligence qui met en oeuvre les apparences et couvre d'images
ce qui n'a pas de raison » 3?4, Or l'existence de Dieu, en plus d'étre une question
d'éthique, est d'abord une question de métaphysique en philosophie. Aussi est-il
relativement logique, si I'on n'en reste qu'au concret, de ne pouvoir atteindre 1'Etre
qui serait au principe des autres étres. Ainsi, partagé entre la nostalgie d'une
explication ultime d'une part, et I'impossibilité d'obtenir cette explication d'autre
part, 'homme demeure déchiré 325, inapaisé 32°. Il cherchera parfois dans le
nihilisme ce qu'il ne trouve pas en Dieu : « Une intelligence sans dieu qui I'acheéve
cherche un dieu dans ce qui la nie » 3*7. Mais demeurer face a sa nostalgie, est-ce
une contradiction ? Pour I'homme absurde, il s'agit de vivre avec ses
contradictions 3% : « je crois que cela m'est égal d'étre dans la contradiction. Je
n'ai pas envie d'étre un génie philosophique. Je n'ai méme pas envie d'étre un
génie du tout » 32°. Ce qui pose le probléme des arguments de Camus.

¢) Les arguments camusiens

Retour a la table des matiéres

Au niveau de l'absurde, compte tenu des nuances faites plus haut, Dieu
n'existe pas, ni comme origine ni comme fin ni comme providence du monde.
Camus ne présente pas de 'preuves' systématiques, ni ne rejette les habituelles
'preuves de 'existence de Dieu'. Il ne cherche pas non plus a prouver que le hasard
dirigerait le monde (exception faite pour quelques allusions au monde en tant que
chaos). Les arguments apportés contre I'existence de Dieu sont contenus dans les
découvertes qu'a faites I'homme absurde : 1'absence d'unité, de clarté, l'inhumanité
des hommes, le divorce entre I'hnomme et l'univers. En d'autres termes, c'est le

323 .

324 MS177.

325 11 peut hurler de nostalgie et d'impuissance devant l'impossibilité de retrouver la virginité de
'univers (C 11, 334).

« Que cette nostalgie soit un fait n'implique pas qu'elle doive étre immédiatement apaisée »
(MS 110). « Je ne veux faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertume et je veux
seulement y voir clair » (MS 165).

327 N 8s.

328 MS 139, C 11, 82.

329 C1, 172,
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probléme du mal sous toutes ses formes, que Camus abordera plus explicitement
avec la révolte, qu'il faudrait attribuer a Dieu s'il existait.

Cependant, a l'observateur attentif, il apparait que Camus ne cherche pas a
prouver l'inexistence de Dieu. Il 'affirme plus qu'il ne la démontre. Il semble que
cette inexistence de Dieu soit un postulat que Camus cherche a justifier par la
suite. De méme, il existe un minimum d'intelligibilité dans le monde, comment
l'expliquer en définitive ? Il y a le mal, mais comment rendre compte du bien ? A
ces questions Camus ne répond pas. Un philosophe demeure insatisfait devant sa
pensée. Mais il faut se rappeler que Camus pense en artiste plus qu'en
philosophe ; on ne peut exiger d'un artiste ce qu'on attendrait d'un philosophe.
Quoi qu'il en soit, I'absurde ne conclut pas catégoriquement a propos de Dieu, que
ce soit dans le sens d'un OUI ou d'un NON. Qu'en sera-t-il au terme de l'analyse
de la révolte ? C'est ce que nous aborderons en conclusion générale.

3. Le sens du monde et de l'existence

Retour a la table des matiéres

Le mot « sens » chez Camus oscille entre « signification » et « orientation ».
Dans le premier cas, il s'agit de l'ordre logique, ou le monde aurait une
intelligibilit¢ en lui-méme ou par rapport a autre chose ; dans le second cas, il
s'agit d'une finalit¢ du monde ou de l'existence, comme un vol d'oiseau qui
s'oriente vers une destination *3°. En général, le premier est en fonction du second.
De plus, les deux sens peuvent étre pris objectivement (indépendamment de
l'intention humaine) ou subjectivement (le sens que l'on donne soi-méme au
monde ou a l'existence). Tout comme pour le probléme de Dieu dans 1'absurde, le
probléme du sens est ambigu chez Camus et a subi une évolution dans le sens d'un
approfondissement, et parfois d'une rupture.

a) Le sens du monde

Les textes distinguent un sens transcendant, celui qui serait donné par Dieu et
que Camus appelle le « sens supérieur » du monde 33!, et un sens immanent, celui
que I'homme lui donnerait.

30 C 11, 98 : « Alors que dans la journée le vol des oiseaux parait toujours sans but, le soir ils
semblent toujours retrouver une destination. Ils volent vers quelque chose. Ainsi peut-étre au
soir de la vie... Y a-t-il un soir de la vie ? »

31144 241.
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- Sens transcendant. Ce sens est d'abord nié¢ : « Il y a Dieu ou le temps, cette
croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses agitations ou
rien n'est vrai que ces agitations » 3. Le Mythe de Sisyphe en général optait pour
la seconde alternative, il rejetait le saut en Dieu des existentiels partis d'une
philosophie de la non-signification du monde *33. L'oeuvre absurde ne devait pas
céder a la tentation de surajouter a ce qui est décrit un sens plus profond qu'elle
sait illégitime 334, Dans la Lettre a un Ami allemand, méme affirmation : « Je
continue a croire que ce monde n'a pas de sens supérieur » 33°. Mais déja dans Le
Mpythe, il s'agissait moins d'une négation catégorique de ce sens transcendant que
d'une impossibilité a le saisir. Il en était de méme pour la liberté : « Je ne puis
comprendre ce que peut étre une liberté qui me serait donnée par un Etre
supérieur » 33, Et le motif : « ce que je ne comprends pas est sans raison » 37, « je
ne puis pas me perdre dans l'exaltation ou la simple définition d'une notion qui
m'échappe et perd son sens a partir du moment ou elle déborde le cadre de mon
expérience individuelle » 33%, « je ne comprends pas la signification unique » 33°
de ce monde. Le dernier mot sur I'absurde comme tel, se trouve dans L'Eté. Il n'y
est plus question d'une absence catégorique de sens supérieur, mais il s'agit d'une
énigme du monde. L'univers camusien devient comme celui d'Eschyle dont
Camus dit : « Au centre de son univers, ce n'est pas le maigre non-sens que nous
trouvons, mais I'énigme, c'est-a-dire un sens qu'on déchiffre mal parce qu'il
¢éblouit » 340, Cette énigme ¢était déja en attente dans Le Mythe, ou il était question
du « silence déraisonnable du monde » 34!, de « cet univers indéchiffrable » 342,

- Sens immanent. La rupture est plus nette en ce qui concerne le sens
immanent du monde. « Ou est I'absurdité du monde ? Est-ce ce resplendissement
ou le souvenir de son absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-
je pu parier sur le non-sens ? On s'en étonne, autour de moi ; je m'en étonne aussi
parfois » 343. « Si on pose que rien n'a de sens, alors il faut conclure a I'absurdité
du monde. Mais rien n'a-t-il de sens ? Je n'ai jamais pensé qu'on puisse rester sur
cette position » *#4. Si Dieu n'existe pas, « si ce monde n'a pas de sens supérieur,

32 MS 165.

333 MS 133.

34 MS 176. p. 47.

335 LAA 241.

336 MS 140.

37 MS117.

38 MS 140.

39 MS 117,

340" E 865. « Le sens du monde est comme I'eau (‘elle m'échappe, échappe a toute définition” ».
(Lettre, janvier 1943, I1, 1664).

341 MS 117-118. Méme expression, HR 415.

342 MS 113.

343 E 861.

344 Int., Les Nouvelles littéraires, mai 1951, I, 1343.
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si I'homme n'a que 'homme pour répondant » 343, il reste au moins deux choses
signifiantes dans un monde sans maitre : la nature et 'homme.

L'homme d'abord. Prolongeons une citation antérieure, tirée de la Lettre a un
Ami allemand : « Je continue a croire que ce monde n'a pas de sens supérieur.
Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est 'homme, parce qu'il est le
seul étre a exiger d'en avoir » 346, Et Camus ajoute qu'enlever tout sens au monde,
c'est conclure a I'équivalence du bien et du mal *#7, ainsi qu'a un héroisme sans
direction 4. Les totalitaristes peuvent niveler 'homme : « si ce monde n'a pas de
sens, ils ont raison. Je n'accepte pas qu'ils aient raison » 3#°. - Le monde tire
encore un sens de la nature, méme s'il n'a pas de sens transcendant : les visages
brillants de la terre 39, ses splendeurs 3! donnent une raison d'étre a l'univers.
Aussi ne faut-il désespérer ni de I'homme *°2, ni de la terre 333, car sans eux alors
tout sens disparaitrait.

b) Le sens de l'existence

Retour a la table des matiéres

L'existence humaine n'a pas de sens supérieur ou transcendant, tout comme le
monde. « Il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une qu'il
(Sisyphe) juge qu'elle est fatale et méprisable », mais il y a un destin
personnel 354, Camus est parti dans L'Etranger avec le « Tout le monde sait que la
vie ne vaut pas la peine d'étre vécue » 3> ; il s'interroge et rétablit les choses dans
Le Mythe : «1l s'agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens
pour étre vécue. Il apparait ici au contraire qu'elle sera d'autant mieux vécue
qu'elle n'aura pas de sens » 3¢, 11 s'agit ici d'un sens supérieur, donné¢ par Dieu.

345 HR 685.

346 144 241 LAA 240..

347

348 LAA 242.

349 C 11, 127. Et Camus continue : « C'est a nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voila
toute 1'histoire du Christianisme. Car nous n'avons qu'une fagon de créer Dieu, qui est de le
devenir ».

350 MS 167.

351« Miseére et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités mais des amours. L'Absurdité
régne et 'amour en sauve » (C 1, 116).

352« La pensée profonde de ce livre (Le Mythe), c'est que le pessimisme métaphysique n'entraine
nullement qu'il faille désespérer de I'homme - au contraire » (Lettre a Pierre Bonnel, II,
1423).

353 CI 116. MS 198.

354
335 Etr 1206.

356 MS 138. Camus reconnait la valeur d'un écrivain a ce qu'il s'interroge sur le sens de la vie, tel
Dostoievski (MS 182).
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Camus va plus loin en posant la nécessité de justifier sa vie 7 ; d'ailleurs
reconnaitre que tout est vain donnerait déja un sens **%. Dans la Lettre a un
deésespere : « On peut désespérer du sens de la vie en général, mais non de ses
formes particuliéres, de I'existence, puisqu'on n'a pas de pouvoir sur elle, mais
non de l'histoire ou I'individu peut tout » 35°. La vie en elle-méme passe d'ailleurs
avant son sens : « Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie » 3%, Les
ceuvres d'un auteur peuvent donner un sens a sa vie 3%!. La révolte surtout donnera
a l'existence ce sens relatif, quoique toujours menacé %2, elle trouvera une
conduite adaptée a la non-signification du monde 3. La nature finalement
assurera un sens : '« attachement a ces quelques biens périssables et essentiels qui
donnent un sens a notre vie : mer, soleil et femmes dans la lumiére » 364,

Dans un monde absurde, il est donc possible de vivre, méme si tout est
restreint a 'humain et au contingent. Mais I'existence de Dieu, si elle est affirmée,
est mal assurée. La révolte parlera plutot du silence, de l'inefficacité de l'action de
Dieu, de son injustice.

Mais quelle est la conception camusienne de la condition humaine ?

357 « Je n'aime pas parler sérieusement, dit Zagreus. Parce qu'alors, il n'y a qu'une chose dont on

puisse parler : la justification qu'on apporte a sa vie » (MH 69).

358 Au sujet de La Nausée de Jean-Paul Sartre, AR, octobre 1938, II, 1418. Cela créerait peut-
étre de I'angoisse, mais a l'exemple de Prométhée, cette longue obstination aurait encore du
sens (E 844).

39 C 1 181,

360" HR 467. « 11 faut aimer la vie avant d'en aimer le sens, dit Dostoievski. Oui, et quand I'amour
de vivre disparait, aucun sens ne nous en console » (C 71, 276).

361 A1 208.

362 Int., Les Nouvelles littéraires, II, 1427.

363 HR, Comm., 11, 1616.

364 Présentation de la revue Rivages, décembre 1938, 17, 1330.
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Chapitre 11

La condition humaine
Situation de I'homme sans dieu

Introduction

Retour a la table des matiéres

En général, une condition est l'antécédent d'une réalité, ce sans quoi celle-ci
n'existe pas. Sous l'expression «condition humaine», la philosophie
contemporaine désigne le contenu de «la nature humaine » de la philosophie
grecque, mais l'accent est déplacé. Ce n'est plus ''homme animal raisonnable’'
(sans que cela soit ni¢é pour autant), mais I'homme en situation existentielle,
situation vue comme tragique. Ce qui caractérise 'homme, c'est « la condition qui
lui est faite en tant qu'homme » 36°.

Camus nous présente sa définition de la condition humaine en relation avec sa
conception de l'absurde ; « On pourrait entrevoir un absolu d'évidence qui ne
serait ni dans l'irréductibilité de 'homme ni dans la situation contre laquelle il est
en lutte, mais dans le rapport que l'un et 'autre soutiennent entre eux, et qui est a
proprement parler la condition humaine » 3. 'Situation humaine' et 'condition
humaine' seront synonymes : « La révolte métaphysique n'affirme rien de plus que

365 HR 435.
366 RR, L'Existence, 1945, IT, 1696.
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ce contre quoi l'homme se révolte et, dans sa racine, c'est la situation
humaine » 3¢7.

I1 est essentiel de souligner que, pour Camus, la condition humaine est double.
Elle comprend la condition métaphysique (I'état de 'homme dans le monde tel
que regu par la nature des choses) et la condition historique (celle qui est faite a

I'homme par I'homme).

Abordons la premiére.

A. La condition metaphysique

Retour a la table des matiéres

Ce qui définit I'hnomme dans le monde tel que recu par la nature des choses,
c'est sa condition d'exilé, sa condition de condamné a mort, sa condition d'homme
aux prises avec le mal multiforme. Cette condition métaphysique se caractérise
par son absurdité, sa dualité, son pessimisme et son injustice.

I. Caractéristiques générales

1. Dualite de la condition humaine

«Il y a dans la condition humaine, c'est le lieu commun de toutes les
littératures, une absurdité fondamentale en méme temps qu'une implacable
grandeur. Les deux coincident, comme il est naturel. Toutes deux se figurent...
dans le divorce ridicule qui sépare nos intempérances d'ame et les joies
périssables du corps » 3%, Dualité qui fait la splendeur et l'inutilité d'une vie
d'homme 3¢° dans une « condition humaine insupportable » 379,

a) L'implacable grandeur réside d'abord dans l'homme lui-méme, dont la
dignité exige qu'il soit traité autrement qu'en « instrument » 37!, « chose » 372,

367 Ip., 1695.
368 1S 203.
369 MS 179.
370 Discussion a La Maison des Lettres, juin 1945, II, 1612, note.
371 HR 569.
372 HR 651.
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« objet » 373, Dignité qu'il tire non seulement de son esprit 374, mais aussi de « sa
chair » 373, de son « corps » 37¢ qu'il faut sauvegarder au prix de la lutte *’7. La
révolte s'¢levera pour sauver cette dignité : « L'éternel alibi de l'insurgé : I'amour
des hommes » 378, Tous partagent le méme destin dans une commune
solidarité 37°.

b) Cette implacable grandeur réside encore dans le monde, mais dans le
monde considéré comme nature physique : soleil, mer, paysage. « Le monde est
beau, et hors de lui, point de salut » 3%0, « cette splendeur du monde est comme la
justification de ces hommes » 38!, Camus a toujours été épris pour le monde
naturel : « Cet accord de la main et des fleurs, cette entente amoureuse de la terre
et de I'homme délivré de 'humain, ah, je m'y convertirais bien si elle n'était déja
ma religion » 3%2. A la fin de L'Homme révolté, il optera pour « Ithaque, la terre
fidele... Dans la lumiére, le monde reste notre premier et notre dernier
amour » 383,

2. Absurdite de la condition humaine

Retour a la table des matiéres

La condition humaine est absurde : il y a divorce entre I'homme et le monde,
et divorce entre les hommes eux-mémes (c'est ce que montrera l'analyse de la
révolte). Si le monde a son Endroit, il posséde aussi son Envers : il est & la fois un
Exil et un Royaume, comme le symbolisent ces deux titres d'ouvrages de Camus.
Le déchirement qui s'en suit était déja inscrit dans la nature de I'homme lui-
méme %4, Il se poursuit dans les relations avec le monde, dans les rapports des
hommes entre eux dans I'Histoire. - Compte tenu de cela, Camus a ces
qualificatifs pour la condition humaine : « condition absurde » 3%, « condition
cruelle et limitée » 386, « condition sans avenir » %7, « vaine condition » 388,

373 MS 203.HR 454.

374 Allocution Défense de l'intelligence, mars 1945, II, 313.
375 Allocution Le témoin de la liberté, novembre 1948, II, 406.
376 Sauver les corps, NvNb, II, 335.

377 Allocution Le témoin de la liberté, cit., IT, 406.

378 HR 492.

379 HR 708.

380" N 87. « Le monde est beau et tout est 1a » (C 1, 74).
BLCr 75,

382 pp,

383 HR 708.

384« L'absurde, c'est que ce soit I'ame de ce corps qui le dépasse si démesurément » (MS 203).
385 RR 1694.

386 HR 562.
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L'homme se trouve sur une « terre démesurée » 3%, une « terre doulourcuse » 39,
dans « l'univers du malheur » 3°! et dans « la douleur du monde » 2. Tant au
point de vue métaphysique qu'historique, « la condition qui nous est ainsi faite est
dure, humiliante, parfois insupportable » *3. On comprend alors le cri de
Caligula 3°* ou celui de Martha *°>. L'homme se trouve en désaccord avec son
univers, et, « comme c'est le caractere essentiel de I'homme que d’ ‘étre-dans-le-
monde’, l'absurde, pour finir, ne fait qu'un avec la condition humaine » 3.
Cependant, malgré cela, « 'homme s'est pris de passion, espérante ou destructrice,
pour sa condition » 397,

3. Pessimisme face a la condition humaine

Retour a la table des matiéres

Camus est pessimiste face a la condition humaine ; il I'a lui-méme reconnu 3°%.
Cependant il conserve un optimisme foncier pour I'homme et pour son action :
« J'ai toujours pensé que si I'homme qui espérait dans la condition humaine était
un fou, celui qui désespérait des événements était un lache » 3%°, « je n'ai jamais
eu de pessimisme quant & I'homme. J'en ai quant & sa condition » 4. Face au
marxisme et au christianisme, Camus donne sa position : « Si le christianisme est
pessimiste quant a I'homme, il est optimiste quant a la destinée humaine. Le
marxisme, pessimiste quant a la destinée, pessimiste quant a la nature humaine,
est optimiste quant a la marche de I'histoire (sa contradiction!). Je dirai moi que,
pessimiste quant a la condition humaine, je suis optimiste quant a I'homme » 4°1.
Mais il s'agit d'un « optimisme relatif », comme le fait remarquer la Préface a

87 C11,75.

388 RR 1694,

389 C 11, 280.

390 HR 708.

391 1,44 240.

392" Avant-propos a La Maison du Peuple, II, 1114.

393 Franc-Tireur, décembre 1948, II, 1586. Camus parlera méme de « I'absurdité de notre société
internationale », ou se trouvent les machines a tuer et ou régne le mensonge (Co, décembre
1948, 11, 1593).

« Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur,
ou de I'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce
monde » (Cal 15).

« Ce monde n'est pas raisonnable » (Mal 168).

J.-P. Sartre, Situations I, op. cit., p. 95.

97 C 11, 144.

398 A propos du Mythe (Lettre a Pierre Bonnel, cit., II, 1423).

399" NvNb 352. Idem C 11, 106.

400" Note manuscrite pour une interview, 11, 1613.

401 C T 160. Texte paralléle, RR 1692.

394

395
396
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I'édition américaine du Malentendu 4°2. Et Camus reconnalt partager ce
pessimisme avec tout I'héritage chrétien depuis saint Augustin 403.

Les causes de ce pessimisme ? C'est I'impossibilité pour I'homme de refaire
l'ordre du monde et, du point de vue éthique, c'est I'impuissance radicale de
I'homme a faire toujours le bien. Quant a l'optimisme, il trouve ses raisons dans
l'action de I'homme qui peut quand méme, dans une certaine mesure, limiter le
mal métaphysique ou moral. Nous reviendrons sur ce point dans l'analyse de
I'¢thique de la révolte.

4. Injustice de la condition humaine

Retour a la table des matiéres

Le mot « injustice », quand il est employé par Camus pour qualifier la
condition humaine, recouvre deux sens. En un sens objectif, il désigne I'absence
d'accord métaphysique entre I'homme et le monde : I'homme n'entre pas juste dans
son univers, il y a une absence de justesse, le mal recouvre presque tout. Cet état
de chose est partant une absence de justice proprement dite : les droits de 'homme
a l'unité, a la clarté, ne sont pas respectés. Qui est l'auteur de cette injustice
morale ? Les révoltés métaphysiques diront : Dieu, et ils partiront de la pour
proclamer sa déchéance. - Ainsi donc, «l'absurde injuste, inconséquent et
incompréhensible » 44 se retrouve dans cette «condition injuste et
incompréhensible » 495 de 'homme dans le monde.

Des forces illogiques et contradictoires s'entrecroisent : le vivant doit mourir,
le mal vient a l'encontre du bien, le malheur remplace souvent le bonheur.
« Devant ce mal, devant la mort, I'homme au plus profond de lui-méme crie
justice... Une injustice demeure collée a toute souffrance, méme la plus méritée
aux yeux des hommes » 4%, « Qu'ai-je donc a vaincre en ce monde, s'écrie Diego,

402"« Sans doute, c'est une vue trés pessimiste de la condition humaine. Mais cela peut se

concilier avec un optimisme relatif en ce qui concerne I'homme... Cela revient a dire que dans
un monde injuste ou indifférent, 'homme peut se sauver lui-méme, et sauver les autres, par
l'usage de la sincérité la plus simple et du mot le plus juste » (Préf- a l'éd. amer., Mal, 1731).
De méme a propos de la révolution définitive qui stabiliserait tout sur terre (RR 1692).

« Ce n'est pas moi qui ai inventé la miscére de la créature, ni les terribles formules de la
malédiction divine. Ce n'est pas moi qui ai crié ce Nemo bonus, ni la damnation des enfants
sans baptéme. Ce n'est pas moi qui ai dit que I'homme était incapable de se sauver tout seul et
que du fond de son abaissement il n'avait d'espérance que dans la grace de Dieu » (L incroyant
et les chrétiens, II, 373-374.1d., C II, 159).

404 M8 127.

405 HR 419.

406 HR 706.

403
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sinon l'injustice qui nous est faite » 4°7; Prométhée conteste: « Ah, voyez
l'injustice que j'endure » “°% ; « la vie est plus cruelle que nous », répete Martha
par deux fois %%, et sa mére constate avant de se suicider : « ... cette souffrance
non plus n'a pas de raison. Mais ce monde lui-méme n'est pas raisonnable et je
puis bien le dire, moi qui en ai tout go(té, depuis la création jusqu'a la
destruction » 419, Rieux décidera de rédiger la chronique de La Peste « pour
témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de
l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites » #!!. Aussi le raisonnement
des révoltés sera a 1'exemple de celui d'Ivan Kamarazov rapporté par Camus : « Si
le mal est nécessaire a la création divine, alors cette création est inacceptable.
Ivan ne s'en remettra plus a ce Dieu mystérieux, mais a un principe plus haut qui
est la justice » 412,

A cette injustice métaphysique les hommes ajouteront l'injustice de la
condition historique. « La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour
ne pas ajouter a l'injustice de la condition, de s'efforcer au langage clair pour ne
pas épaissir le mensonge universel et de parier, face a la douleur des hommes,
pour le bonheur » 43. Camus, dans un article de Combat, précise la tiche
humaine dans la condition injuste : « Il s'agit simplement de ne pas ajouter aux
mis¢res profondes de notre condition une injustice qui soit purement
humaine » 414, 1l le rappelle a son Ami allemand : « Vous admettiez assez
l'injustice de notre condition pour vous résoudre a y ajouter... Parce que vous avez
fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en étes délivrés en
I'érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les ceuvres de 'homme et de
lutter contre lui pour achever sa misére essentielle » 4!°. On tue dans I'Histoire, on
y use de violence et de mensonge : c'est contre cela que Kaliayev et tous les
révoltés s'éleveront : « Je considére ma mort, dit Kaliayev, comme la supréme
protestation contre un monde de larmes et de sang » ', « Dans l'univers du
révolté, la mort exalte l'injustice. Elle est le supréme abus » #!7. Aussi « nous
avons a recoudre ce qui est déchiré, a rendre la justice imaginable dans un monde
si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par
le malheur du siecle » 413.

407 ES 263.

408 HR 438.

409 Mal 119.

410 Mal 167.

411 P 1473. Pour saisir la portée de cette citation, il faut se rappeler que, pour Camus, comme il
'affirme lui-méme, « La Peste a un sens social et un sens métaphysique » (C I, 50).

412 HR 465.

413 HR 688.

414 Co, octobre 1944, IT, 1528.

415 1,44 240.

46 Los meurtriers délicats, La Table ronde, 1948, I, 1833.

417 MS 168.

418 E 836.
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La cause de l'injustice de la condition humaine ? Les révoltés l'attribueront a
Dieu ; ils voudront « substituer au royaume de la grace celui de la justice » 419, et
ils se tourneront vers les seules forces humaines : « Dieu ne peut rien, la justice
est notre affaire » 420, Il est indirectement responsable de l'injustice de la condition
historique, puisqu'il a fait 'homme capable de mal, et puisqu'il est incapable de
les empécher dans leur oeuvre d'injustice. Nous y reviendrons dans le chapitre sur
Dieu.

Les caractéristiques générales de la condition humaine étant posées, il nous
faut maintenant analyser ce qui fait précisément la condition métaphysique de
I'homme.

I1. Condition d'exilé

Retour a la table des matiéres

Au sens propre, les mots « étranger » et « exilé » désignent I'état de celui qui
est hors de son pays d'origine. Ce sens se retrouve chez Camus #?!. Mais c'est
surtout en un sens philosophique transposé que ces mots sont employés par
Camus : ils définissent 1'état de 'homme dans un monde qui n'est pas le sien, qui
ne répond pas aux exigences de sa nature rationnelle. « Dans un univers soudain
privé d'illusions et de lumiéres, 'homme se sent un étranger. Cet exil est sans
recours puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une
terre promise » 422,

Il semble qu'une expérience personnelle de Camus soit a l'origine de cette
conception des rapports de 1'homme et du monde, rapports définis en termes
d'étrangeté et d'exil. Il a beaucoup voyagé, il s'est trouvé dans des pays étrangers,
et cette expérience lui a fait comprendre que « je ne suis pas d'ici - pas d'ailleurs
non plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage inconnu ou mon cceur ne trouve
plus d'appui. Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire » 23, La guerre lui
a fait rencontrer quantité de déportés, d'étrangers, d'exilés > hors de leur milieu
naturel. Il a vu en eux I'image de la condition humaine tout enti¢re. Ainsi, parlant
de la guerre de 1939-1945 : « ... L'atmosphere de menace et d'exil dans laquelle

419 HR 465.

4200 7 361.

421 Maria, dans Le Malentendu : « Je supporte dans ce pays étranger une attente qui a épuisé
toute ma patience » (Mal 172). P 1278.

422 M8 101.

423 C 201.

424 C1I 107.
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nous avons vécu. Je veux du méme coup étendre cette interprétation a la notion
d'existence en général » 4>>.

Pour Camus, I'exil de I'homme est métaphysique, psychologique et social. 11
entraine comme conséquence la solitude et 'abandon.

1. Exil métaphysique

Retour a la table des matiéres

L'homme est essentiellement un étre-dans-le-monde. Sa situation de droit
serait de pouvoir entretenir des rapports proportionnés avec ce monde, en vertu
des exigences de la nature humaine. Dans un univers qui lui serait naturel, des
relations de parenté et de familiarité devraient jouer. L'homme serait alors dans sa
patrie et y trouverait le bonheur. En termes camusiens, l'acteur cadrerait avec son
décor, il ne serait pas question de divorce entre 'homme et le monde. Mais ce
n'est pas le cas. L'état de fait contredit la situation de droit. « Je demande ce
qu'entraine la condition que je reconnais pour mienne, je sais qu'elle implique
l'obscurité et l'ignorance » 420, Les hommes sont d'« étranges citoyens du monde,
exilés dans leur propre patrie » 427. Le monde est antinaturel : « la terre serait une
cage splendide pour des animaux qui n'auraient rien d'humain » #>%. L'homme est
«une créature aveugle, errant dans les ténebres d'une condition cruelle et
limitée » 4*°. 11 y a du malentendu partout *°. L'homme est en quarantaine,
comme dans La Peste ; il est aux prises avec le mal comme les habitants d'Oran
qui étouffent leurs gémissements dans le monde clos de la ville 43!, L'exil est le
théme du Malentendu 2, de La Peste ***, de L'Exil et le Royaume **, et
partiellement de L’Eté+3>. Des hommes nous y sont présentés, étrangers au
bonheur ; on se déclare « frustré par la création » 43¢ qui se révele étre un « monde

425 C1, 2.

426 MS128.

427 HR 664.

428 C 134

429 HR 562.

430 Crest le théme de la piéce Le Malentendu : « 11 y a eu malentendu. Et pour peu que vous
connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez pas » (Mal 175).

431 P 1304.

432 Camus pensait d'abord intituler la piéce ainsi : « Budejovice (ou I'Exilé) » (C II, 63, 59).

433« Les exilés dans la peste », c'est le théme traité par Camus en 1943 dans Le Domaine

frangais, 1, 1959.

« Un seul théme, pourtant, celui de l'exil, y est traité de six fagons différentes, depuis le

monologue intérieur jusqu'au récit réaliste » (Priere d'insérer, 1957, I, 2039).

L'épigraphe du Retour a Tipasa est la suivante : « Tu habites une terre étrangere. Médée » (E

867).

436 HR 435.

434

435
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brisé » +*7. L'homme paie par ses déchirements une condition qui n'est pas la
sienne. Camus se proposait de définir « une philosophie inexistentielle, ce qui ne
comporte pas une négation, mais prétend seulement rendre compte de 'l'état de
I'homme privé de..' La philosophie inexistentielle sera la philosophie de
l'exil » 43%. Les découvertes de l'absurde montraient déja I'homme exilé de la
vérité, de la durée ; la nature elle-méme sécrétait 1'inhumain 439,

2. Exil psychologique

Retour a la table des matiéres

Non seulement I'homme est un exilé dans l'univers, mais il est aussi un
étranger pour lui-méme. Il est corps et &me, mais le corps est étranger a 1'ame, et
inversement ; nous avons ainsi « le divorce ridicule qui sépare nos intempérances
d'ame et les joies périssables du corps. L'absurde, c'est que ce soit I'Ame de ce

437 qp,
438 C11,106.
439 11 conviendrait d'ajouter quelques compléments a ce qui a été dit a propos de la nature (p. 22).

A) La nature est ambivalente : « Cette permanence dans le monde a toujours eu pour
I'homme des prestiges opposés. Elle le désespere et 'exalte » (£ 828). Méme si elle désespére
I'homme, celui-ci ne peut s'en détacher ; c'est le cas de Daru (ER 1617) ; c'est aussi le cas de
Camus : « J'avais besoin d'une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation de mon désespoir
profond et de l'indifférence secrete d'un des plus beaux paysages du monde. J'y puisais la
force d'étre courageux et conscient a la fois » (EE 39). Il y a des jours ou la nature ment,
d'autres ou elle dit vrai (N 65). Elle est a la fois Exil et Royaume, Envers et Endroit.

B) La nature est un Endroit, un Royaume. C'est surtout sous cet aspect qu'elle est chantée
par Camus. « Les terrasses d'Italie, les cloitres d'Europe ou le dessin des collines provengales,
autant de places ou 'homme peut fuir son humanité et se délivrer avec douceur de lui-méme »
(N 68). La tendresse d'un pays peut étre bouleversante (N 71).

C) La nature est aussi un Envers, un Exil. « Ce qui me frappait alors ce n'était pas un
monde fait & la mesure de I'homme - mais qui se refermait sur I'homme... Ce n'était pas des
actions de graces qui pouvaient me monter aux lévres, mais ce Nada qui n'a pu naitre que
devant des paysages écrasés de soleil » (EE 44). Le gotit du néant qui se trouve en 'homme se
retrouve aussi dans la nature ; c'est « I'envers du monde » (EE 48) : « Je suivais tout le long de
ce pays quelque chose qui n'était pas a moi, mais de lui, comme un gofit de la mort qui nous
était commun » (N 63). « Dans ces plaines tourbillonnantes au soleil et dans la poussiére, dans
ces collines rasées et toutes crotteuses d'herbes brilées, ce que je touchais du doigt, c'était
une forme dépouillée et sans attraits de ce golit du néant que je portais en moi » (EE 38). Un
pays comme 1'Algérie a « les prestiges et le pouvoir sournois » d'immobiliser 'homme et de le
priver de questions (£ 847). L'hostilit¢ primitive de la nature se cache toujours sous un
paysage : « avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté
git quelque chose d'inhumain » (MS 107). « Ce monde m'annihile » (N 87). La nature a force
d'étre minérale, proscrit 'homme de ses paysages (£ 819). C'est le désespoir contenu dans la
beauté des Grecs : « Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la
courbe parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude
angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est
toujours a travers la beauté, en ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie
culmine » (£ 853). Mais c'est cependant « l'exil royal, l'exaltation désespérée qui attend le
voyageur solitaire » (E 850).
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corps qui le dépasse si démesurément » 440, Le malade paralysé percoit des parties
de son corps étrangeres aux autres “4!. Si on gifle un cadavre, le corps ne fait plus
réagir I'ame 442

Notre identité personnelle nous échappe, il y a toujours « ce quelque chose de
tendre et d'inhumain qui m'habite » 443. Nous ne pouvons nous définir totalement :
« il est probablement vrai qu'un homme nous demeure a jamais inconnu et qu'il a
toujours en lui quelque chose d'irréductible qui nous échappe » 444, Le fossé
s'agrandit quand il s'agit de nous-mémes : « Si j'essaie de saisir ce moi dont je
m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il n'est plus qu'une eau qui coule
entre mes doigts. Je puis dessiner un a un tous les visages qu'il sait prendre, tous
ceux aussi qu'on lui a donnés, cette éducation, cette origine, cette ardeur ou ces
silences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on n'additionne pas des visages.
Ce cceur méme qui est le mien me restera a jamais indéfinissable. Entre la
certitude que j'ai de mon existence et le contenu que j'essaie de donner a cette
assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours je serai étranger a moi-
méme » “°. Nous croyons nous connaitre, et pourtant nous découvrons un jour
combien nous avons été étrangers a notre vie #40.

Le temps peut aussi nous aliéner, il nous fait découvrir « I'étranger qui, a
certaines secondes, vient a notre rencontre dans une glace, le frére familier et
pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies... » 447.
L'espace peut aussi concourir a nous rendre étrangers a nous-mémes, lors d'un
voyage par exemple : « Une feuille imprimée dans notre langue, un lieu ou le soir
nous tentons de coudoyer des hommes, nous permet de mimer dans un geste
familier I'homme que nous étions chez nous, et qui, a distance, nous parait si
étranger » 448,

440 M8 203.

441« Une vieille femme... elle n'avait qu'une moitié d'elle en ce monde quand l'autre lui était déja
étrangere » (EE 15).

442 MS 109.

43 EE 23.

444 MS 105.

445 MS111.

446« Un homme qui a cherché la vie /a o on la met ordinairement (mariage, situation, etc.) et
qui s'apercoit d'un coup, en lisant un catalogue de mode, combien il a été étranger a sa vie »
(C1 61).

447 MS 108.

48 EE 42
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3. Exil social

Retour a la table des matiéres

En plus d'étre exilés dans l'univers, étrangers a nous-mémes, nous sommes
encore des étrangers et des exilés dans la société.

Nous ne pouvons pas saisir les autres en profondeur : « les étres s'échappent
toujours et nous leur échappons aussi ; ils sont sans contours fermes » 44°. Ils nous
conférent souvent un autre caractére que le notre : « un homme, si j'en crois un de
mes amis, a toujours deux caractéres, le sien et celui que sa femme lui préte.
Remplagons femme par société et nous comprendrons qu'une formule... puisse
étre isolée par le commentaire qu'on en fait » #*°. Si nous coupons les liens
affectifs qui nous familiarisent avec certaines personnes, celles-ci redeviennent
étrangeres : « Il est des jours ou... on retrouve comme une étrangére celle qu'on
avait aimée » 1. Les séparés de La Peste, comme Rambert, « se trouvaient
¢loignés a la fois de 1I'étre qu'ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur.
Dans l'exil général, ils étaient les plus exilés » +>2. Le temps les exilait en eux-
mémes 3. Martha, rejetée par sa mere, connait l'exil affectif *4. Clamence,
malgré ses contacts avec les gens d'Amsterdam est un exilé dans une ville
étrangere. Il en est de méme pour les personnages de L'Exil et le Royaume. Camus
lui-méme a ressenti cet exil social 4.

Mais c'est surtout I'Histoire qui exile les hommes: «nous qui sommes
ensemble exilés dans la haine et le désespoir... » +°°. La beauté est notre patrie et
'Histoire 1'expulse ; alors nous souffrons d'exil #°7. Les habitudes, les conventions,
les morales des sociétés exilent encore 'homme qui ne s'y conforme pas, tel
Meursault : « L'Etranger qu'il (Camus) veut peindre, explique Sartre, c'est
justement un de ces terribles innocents qui font le scandale d'une société parce
qu'ils n'acceptent pas les reégles de son jeu. Il vit parmi les étrangers, mais pour
eux aussi il est un étranger » %, Et il sera condamné pour ne pas avoir joué la

449 HR 665.

40 F 861-862.

1 MS 108.

2 p1278.

433 P 1276 : « C'était bien le sentiment de I'exil que ce creux que nous portions constamment en
nous ».

« Me voila exilée dans mon propre pays ; ma mére elle-méme m'a rejetée » (Mal 170).
« Je souffre, les yeux secs, de I'exil » (£ 880).

Lettre a un militant algérien, octobre 1955, I, 966.

457 Préface a 1'édition allemande des Poésies de René Char, 1, 1166.

438 Situations I, op. cit., 96.

454
455
456
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convention sociale : « accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas pleuré a
l'enterrement de sa mere » +>°.

Les grandes villes modernes sont aussi un lieu d'exil par excellence. C'est ce
qui a donné naissance aux nouvelles de L'Exil et le Royaume 4. La ville est dure
a I'nomme %!, elle peut devenir un désert “°> ou rien n'est plus familier en fait de
contacts humains. C'est Djémila, la ville absurde qui ne méne nulle part 43,
Prague avec ses odeurs de concombre et de vinaigre 4°4, New York surtout : « A
New York, certains jours, perdu au fond de ces puits de pierre et d'acier ou errent
des millions d'hommes, je courais de lI'un a l'autre, sans en voir la fin, épuisé,
jusqu'a ce que je ne fusse plus soutenu que par la masse humaine qui cherchait
son issue. J'étouffais alors, ma panique allait crier 4°>. » C'est encore Amsterdam
et Oran 4%, C'est aussi Paris 467,

Les ceuvres disproportionnées, les chantiers inhumains concourent a
augmenter le sentiment d'exil : « L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et ne se
soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses machines, elle tient l'art et ce
qu'il suppose pour un obstacle et un signe de servitude #%%. » « Jour et nuit, un
peuple de fourmis s'activent sur la carcasse fumante de la montagne. Pendus le
long d'une méme corde contre le flanc de la falaise, des dizaines d'hommes
.. » %09 La servitude de la réputation exile 1'écrivain ou l'artiste, comme le Jonas
de L'Exil et le Royaume, le double de Camus 47°.

Cet exil multiforme, cette étrangeté poignante, sont le lot de la condition
humaine : « Le premier progrés d'un esprit saisi d'étrangeté est de reconnaitre qu'il
partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine dans sa
totalité¢ souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal
qu'éprouvait jusque-1a un seul homme devient peste collective 47! ».

439 E1211.

460« L'atmosphére de solitude, d'exil, dans laquelle il entreprend cette troisiéme partic de son
ceuvre : exil parisien, solitude de 1'écrivain ... » (Roger Quilliot, Présentation de L'Exil et le
Royaume, I, 2038).

4ol 212.

462 C 1, 205.

463 N 61. « Djémila, inhumaine dans la chute du soleil, devant cette mort de I'espoir » (N 64).

464« Je reviens souvent a Prague et aux jours mortels que j'y vécus » (EE 39). Prague, « ville
étrangere... Ce sont des visages étrangers qui paraitront » (EE 34).

465 [ 879.

466« Amsterdam, depuis trois siécles, s'est couverte de musées. Pour fuir la poésie et retrouver la
paix des pierres, il faut d'autres déserts, d'autres lieux sans ame et sans recours. Oran est l'un
de ceux-1a » (E 814).

467« E 841.Paris est souvent un désert pour le coeur » (E 813).

468

469 [ 827.

470 ER 1625-1654.
471 RR 1685.
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4. Conséquences de l'exil

Retour a la table des matiéres

Du fait de son exil métaphysique, 'homme est dans un état d'abandon dans le
monde ; du fait de son exil psychologique et social, c'est la solitude. Abandon et
solitude innervent les ceuvres de Camus ou on rencontre des expressions comme :
« sentiment d'étre abandonné et seul 472 », « insupportable solitude - & quoi je ne
puis croire ni me résigner 473 ». C'est I'angoisse d'un monde sans Auteur, I'anxiété
dans une société sans humanité.

- L'abandon et la solitude dans le monde. « Prisonnier de la caverne, me voici
seul en face de l'ombre du monde #74. » Solitude et abandon sont deux themes de
la philosophie existentialiste partie de Kierkegaard et de son concept
d'angoisse 47°. L'angoisse n'est pas un théme dominant chez Camus. Par contre
celui de la solitude est important. La solitude qu'il connait est psychologique,
mais surtout métaphysique, c'est-a-dire qu'elle est I'état de 'homme en tant
qu'homme dans un univers absurde ou se trouve « le silence déraisonnable du
monde » 47 et le silence non moins déraisonnable de Dieu #’7. L'homme est
abandonné a ses propres forces devant l'inhumanité du monde et de 1'Histoire,
sans attendre de secours d'une puissance supérieure, qu'elle soit inexistante ou
tout simplement inefficace. Il appartiendra aux hommes de se solidariser dans leur

472 C1,19.

413 C 11, 189.

414 Cr 21,

475 Camus et I'existentialisme.

1. Camus reconnait I'importance de ce mouvement de pensée (Lettre, I, 1746). 1l le
respecte (Int., II, 1699). 1l se propose méme de I'é¢tudier (Int., II, 1425). Mais il refuse d'en
faire partie, surtout dans l'interview « Non, je ne suis pas existentialiste » (Int., II, 1424). 11
établit une distinction a l'intérieur de ce mouvement: il y a d'abord les péres de
I'existentialisme qui en ont posé les prémisses, il y a ensuite les existentialistes actuels qui en
ont tiré des conclusions qui ne concordent pas avec les prémisses (Int., II, 1427 ; Int., I,
1926). Camus dit adhérer a ces prémisses (Int., II, 1926), mais il rompt avec les conclusions
des existentialistes actuels représentés surtout par Sartre (Lettre, I, 1745 ; Int., 1, 1424) ; il
affirme méme avoir écrit Le Mythe contre eux (Lettre, I, 1746). Selon Camus, un
existentialisme a la Jean-Paul Sartre trahit ses origines, il n'offre pas de régles de conduite (C
11, 116), réduit I'nomme a 1'Histoire (C 71, 180), et ne dépasse pas I'angoisse (Lettre, 11, 1670),
tandis que lui au contraire la dépasse dans la révolte (RR 1696).

2. Telle est la position explicitement tenue par Camus lui-méme. Cependant on ne peut
dénier sa parenté de pensée avec les thémes de base de 1'existentialisme : la contingence de
I'étre humain, I'impuissance de la raison, la mort, la solitude, l'engagement, la conception
dramatique de la vie.

476 MS 117-118.
477 Camus avait déja pensé d'intituler Le Malentendu ainsi : « Budejovice (ou Dieu ne répond
pas) » (C II, 45). Dieu ne répond pas, c'est la tout le théme de cette piéce.
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exil afin d'y trouver un royaume relatif (nous y reviendrons analysant la conduite
de I'homme dans I'Histoire). Camus se demande méme si « le langage n'exprime
pas, pour finir, la solitude définitive de 'homme dans un monde muet » #7. Cette
solitude, il la ressent face a I'Envers de la nature ; en Méditerranée, par exemple,
c'est une plénitude angoissée qui monte des eaux silencieuses quand tombe la
nuit 47%, Il la ressent face a la mort : « On meurt seul. Tous vont mourir seuls. » 480
Il 'expérimente encore au cours d'un voyage ¢!, lequel voyage n'est en fait qu'une
occasion de prendre conscience de l'autre solitude métaphysique, celle ressentie
dans le monde. La solitude est encore ressentie dans des villes étrangeres #%2. Et
I'homme pourtant a «l'horreur de sa solitude » 483, «ce golt amer de
solitude » 484,

- La solitude face aux hommes. Les hommes sécrétaient I'inhumanité, avons-
nous vu dans l'absurde. L'Histoire montre que le frére devient un étranger et
méme un ennemi : « a peine s'élance-t-elle vers la totalité, qu'elle recoit en partage
la solitude la plus désespérée » 4%, Si la solitude dans le monde ne dépend pas de
I'homme 4%, la solitude dans I'Histoire est sous la responsabilit¢ humaine ; un
examen des révolutions permettrait d'affirmer que « la solitude de I'homme n'est
jamais que l'ceuvre des hommes » 87, que « jamais l'individu n'a été plus seul
devant la machine a fabriquer le mensonge » 4*%. Lorsqu'on se retire de la
fraternité humaine, alors on ajoute a l'abandon et a la solitude du monde : « Ce
sentiment de solitude qu'on éprouve authentiquement, il vient peut-étre de ce
qu'on délaisse les hommes et qu'on s'adresse a ce qui ne peut pas répondre, c'est-
a-dire a soi-méme ou a quelque puissance inconnue. On est toujours seul quand
on déserte 'homme » 437,

478
479
480

Sur une philosophie de l'expression, cit., II, 1673.

E 853. Les hommes partis, « c'est le silence et 'angoisse des eaux primitives » (£ 881).

C I, 168. EE 35. Camus pensait écrire une nouvelle : « Nouvelle. L'angoisse de la mort. Et il
se suicide » (C 11, 343).

C I, 26. 93. L'angoisse, I'inquiétude semblent une note dominante dans les voyages de Camus,
si l'on en juge par EE, MH, E, N.

EFE 33 : « Eglises, palais et musées, je tentais d'adoucir mon angoisse dans toutes les ceuvres
d'art. Mais en vain. Aussitot sorti, j'étais un étranger ». Cf. E 850, 813.

483 EE17.

w4 Cr 6.

485 HR 684.

486 £S5 227.

487 RR 1693.

488 CI 168.

489 Lettre a Guy Dumur, cit., II, 1670.

481

482



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 78

5. L'exil et Dieu

Retour a la table des matiéres

Cette « puissance inconnue » dont il vient d'étre question, ne peut pas
répondre. Est-ce parce qu'elle n'existe pas, ou parce qu'elle se tait ? Il semble
qu'elle existe, mais qu'elle se taise, laissant 'homme condamné a 1'exil et au mal.
C'est la position de Martha dans Le Malentendu qui devait s'intituler d'abord :
« Budejovice (ou Dieu ne répond pas) » 4°0 ; Martha exilée refuse ce Dieu muet :
« Je ne leverai pas les yeux pour implorer le ciel... Oh! je hais ce monde ou nous
en sommes réduits a Dieu. Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait
droit ; je ne m'agenouillerai pas. Et privée de ma place sur cette terre, rejetée par
ma mere, seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans étre
réconciliée » 4°!. Le vocabulaire religieux de La Peste, de L Etat de Siege, de tous
les exilés, parle de « punition collective » 4°2, de « malédiction divine » %3, Le
curé de Cadix affirme que c'est Dieu qui chatie pour le péché mortel 474, et le P.
Paneloux dans La Peste a la méme position 4°>. Pour Camus ces explications sont
inacceptables. Il les réfute par la bouche du Cheeur : « Nous sommes seuls, la
Peste et nous ! ... Fréres, cette détresse est plus grande que notre faute, nous
n'avons pas mérité cette prison! Notre cceur n'était pas innocent, mais nous
aimions le monde et ses étés : ceci aurait dii nous sauver ! Les vents sont en panne
et le ciel est vide » 4%.

Mais si Camus rejette I'explication religieuse, il n'en demeure pas moins que
sa pensée philosophique en est influencée. Dieu serait-il I'auteur injuste de notre
condition d'exilé ? Car il y a plus dans le concept d'exilé que dans celui d'étranger.
Un exilé est, au sens propre, celui qui est condamné a vivre hors de son pays, pour
une faute importante ; en langage philosophique transposé, I'exilé métaphysique
est condamné a vivre dans un monde qui n'est pas le sien originellement. Dans le
cas de I'homme, qui serait I'auteur de son exil dans le monde ? Camus n'affirme
pas explicitement que ce soit Dieu, mais des textes vont dans ce sens; des
révoltés métaphysiques attribueront a Dieu l'injustice de la condamnation au mal
et a la mort.

490 C 1, 45.

91 Mal 171.

492 p1321.

493 L'incroyant et les chrétiens, cit., II, 373. 1d., C II, 159.

494« A l'église, a I'église! Voici que la punition arrive, Le vieux mal est sur la ville! C'est lui que
le ciel envoie depuis toujours aux cités corrompues pour les chatier a mort de leur péché
mortel » (ES 207).

495« Mes fréres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous 1'avez mérité » (P 1296).

496 £§227.
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Si 'hnomme camusien est un orphelin, un abandonné, et plus, un condamné, il
lui restera la solution de s'allier aux autres hommes pour diminuer son destin dans
l'univers : « Je ne suis pas un orphelin sur la terre tant que cet homme existe » 4°7.
Dieu ne peut pas combler cette solitude : « Dieu ne lui servait de rien, qu'a I'dter
aux hommes et a la rendre seule » #°%.

L'homme camusien est un condamné a mort. C'est la seconde caractéristique
de la condition humaine métaphysique qu'il nous faut maintenant aborder.

III. Condition de condamné a mort

Retour a la table des matiéres

De par sa nature, ou en vertu d'une condamnation inconnue, 'homme est un
condamné a mort. « Le monde du condamné a mort », tel serait le titre possible
d'un essai sur Camus #°. La vie personnelle de Camus a été dominée par la mort,
a laquelle il a été éveillé tres tot par la maladie : « la sensation de la mort qui
désormais m'est familicre... Pressentir la mort a la simple vue d'un mouchoir
rempli de sang » °%. Son gott pour la vie était stimulé par la mort : « Toute mon
horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre » °°!. Son oeuvre d'artiste en est
imprégnée : « Dans le monde de la condamnation a mort qui est le nbtre, les
artistes témoignent pour ce qui dans 'homme refuse de mourir » °°2. Et il affirme
que l'ceuvre d'art vraiment tragique « sera tout entiere soufflée par la mort » %3,
Ses écrits tournent autour de cette mort sous toutes ses formes : suicide, meurtre,
peine de mort, et sur tout ce qui y meéne : guerres, violences, dictatures, injustices.

1. L'ordre du monde : la mort

« L'ordre du monde est réglé par la mort » 3%4, c'est une vérité qui se répercute
dans La Peste et dans L'Etat de Siége, symboles l'une de la condition
métaphysique, l'autre de la condition historique de 'homme. Le monde est le lieu
ou on assiste a « la mise a mort universelle » °%, y est-il dit. L'Homme révolté
définit ainsi la situation humaine : « La peine de mort généralisée définit la

497

498 EE 17. C II, 288, citant Gorki.

499 Rachel Bespaloff, Esprit, janvier 1970.

500 C 11, 89.

501 N 64.

502 Allocution Le Témoin de la liberté, novembre 1948, I, 406.
503 C1,120.

504 p1323.

505 ES 196.
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condition des hommes » °%° ; et encore : « cette condition (est) régie par la peine
de mort généralisée » °°7 ; et aussi : nous sommes dans le « monde des condamnés
a mort »°%. Caligula n'a qu'un long cri d'indignation contre cette miscre
congénitale a laquelle il a été éveillé par la disparition de sa sceur °°.

2. Angoisse de la mort

Retour a la table des matiéres

La « crainte de la mort » °'0 poursuit les humains. Camus ou ses personnages
ont les qualificatifs suivants a 1'égard de la mort : elle est « le supréme abus » 3'!,
«le désastre final » 512, « la déchéance derniére » 513, «un accident » >4, « un
affreux arrachement » 1>, «une aventure horrible et sale » 516, «1'échec
dernier » °!7. C'est pourquoi les hommes en ont peur. Réfutant les arguments de la
peine de mort légalisée, dans Réflexions sur la guillotine, Camus présente
l'instinct de vie comme étant le plus profond dans 'homme : « La privation de la
vie est certainement la peine supréme et devrait susciter en eux (les criminels) un
effroi décisif. La peur de la mort, surgie du fond le plus obscur de I'étre, le
dévaste ; l'instinct de vie, quand il est menacé, s'affole et se débat dans les pires
angoisses... (Il est) un des ressorts les plus mystérieux et les plus puissants de la
nature humaine » '8, Les textes sur l'angoisse de la mort sont nombreux chez
Camus °'°. L'Etranger développe l'idée qu'elle est inhérente a la vie humaine 2.
On ne peut lui échapper, elle arrive irrémédiablement : « Il y a une fatalité unique
qui est la mort et en dehors de quoi il n'y a plus de fatalité » 52!. Et chacun meurt
seul, ce qui accroit le drame: «’'un des priviléges atroces de la condition

06 HR 436.

07 HR 508.

08 HR 509.

309 « Cette mort... est le signe d'une vérité... : les hommes meurent et ils ne sont pas heureux »
(Cal 16).

1011, 128.

ST M 168.

1211, 293.

S13° HR 425.

4 C 11, 146.

15 Mal 160.

316 N 63,

317 C 11, 50.

S8 RG 1032.

319 C 1,92, C1,156; C 11,128, 259, 243. « Ce dur téte-a-téte avec la mort, cette peur physique de

I'animal qui aime le soleil » (N 64). C I1, 128, 259.

« Il me faudrait quand méme en venir la. Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela

n'importe pas, c'était évident » (Etr 1206).

2L.C 171,

520
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humaine était de mourir seul » 522. On est « sans défense contre la mort » 323, elle
termine la vie sans retour 524,

3. Absurdite de la mort

Retour a la table des matiéres

La mort était une des découvertes de 'homme lucide faisant conclure a
l'absurdité générale du monde. Elle est en contradiction avec le désir naturel de
vivre : « Cette idée que 'je suis', ma fagon d'agir comme si tout a un sens, ... tout
cela se trouve démenti d'une fagon vertigineuse par l'absurdité d'une mort
possible » 2. Elle retire de la vie qui est la seule valeur, et « plus la vie est
exaltante et plus absurde est l'idée de la perdre » 3?°. L'amour de Don Juan ne
trouve de fin que dans l'ultime contradiction qui est la mort 5>7. On court vers la
mort, 'amour aussi 728 ; les ceuvres mémes de 'homme lui sont destinées : « Rien
ne dure du conquérant et pas méme ses doctrines. Au bout de tout cela, malgré
tout, est la mort » 327 ; elle est aussi irréparable pour le comédien 339, pour tout
créateur en général : « La mort du créateur... ferme son expérience et le livre de
son génie » 3.

Absurde aussi, car elle ne distingue ni bien ni mal, elle est la fatalité par
excellence °32. Absurde encore, car elle n'ouvre sur rien. Sur ce point, Camus sera
toujours constant : pas d'immortalité¢ ; méme quand il imagine Dieu, c'est sans
I'immortalité humaine 333, C'est la certitude d'une « mort sans espérance » 3.
« L'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lendemain » 33, « plus rien...

522 p, Extrait des Carnets, I, 1956. La solitude dans la mort est un autre théme : On « meurt seul,

apres avoir vécu en foule » (N 73). EE 35.

N 74. L'homme a « un destin dont seule 1'issue est fatale. En dehors de cette unique fatalité de

la mort, tout, joie ou bonheur, est liberté » (MS 192).

324 RG 1035.

325 MS 140.

326 1S 210. 11 faut que tout doive mourir un jour (MS 158), on n'y échappe pas : « il n'est rien de
vrai que la mort » (ES 214). Meursault en est conscient : « J’étais siir de moi, ... sir de ma vie
et de cette mort qui allait venir » (Etr 1210).

327 MS 154.

28 C11,325.

329 MS 167.

330 M8 162.

31 MS 190.

332 HR 458.

33 C1I 21,

34 C 11, 50.

335 MS 141.

523
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n'est vanité sinon l'espoir d'une autre vie » 3. L'Etranger a parfois souhaité cette
autre vie, mais il avoue que cela lui est aussi indifférent que de souhaiter avoir
une bouche mieux faite °37. La mort est inutile et sans avenir 538, elle est un
« sommeil sans réves... un long dormir » >3°. Camus affirme surtout cette certitude
de la non existence de I'immortalité, et il s'y maintiendra toujours : « Il ne me plait
pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte
fermée. Je ne dis pas que c'est un pas qu'il faut franchir : mais que c'est une
aventure horrible et sale » °40. Devant elle, méme des croyants peuvent perdre la
foi >*!, ou se dire chrétiens sans croire a la survie *#2. D'ailleurs, espérer une autre
vie serait un péché : « S'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-&tre pas tant
d'en désespérer que d'espérer une autre vie, et se dérober a l'implacable grandeur
de celle-ci » >43.

Absurde encore la mort de Camus lui-méme, comme le remarque Sartre 544,
«La fin derni¢re, attendue mais jamais souhaitée, la fin derniére est

méprisable » >4,

4. La mort et Dieu

Retour a la table des matiéres

Les textes des révoltés qu'apporte Camus, et les affirmations de Camus lui-
méme, sont explicites : Dieu est l'auteur de la mort. Il y a un virage : Dieu n'est
plus inexistant, mais il existe et est Cause de cette injustice et il se tait face a elle.
Ce n'est plus l'inexistence, mais le silence et I'injustice de Dieu : « Puisque l'ordre
du monde est réglé par la mort, peut-€tre vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie
pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux
vers le ciel ou il se tait »°#%. Caligula avait constaté que tous étaient des
condamnés a mort ; il s'essaiera a créer un ordre contraire, mais n'y réussissant
pas, il voudra alors imiter les auteurs de cette condition de mort : « il n'y a qu'une

336 MS 153.

37 Etr 1209.

38 C 11, 68.

339 Mal 160.

340 N 63.

341 C1,53,213. Dans La Peste le Pére Paneloux finissait en « cas douteux » (P 1410).

42 MS 188.

343 N 76.

44 « Le scandale particulier de cette mort, c'est l'abolition de I'ordre des hommes par
I'inhumain... L'accident qui a tué Camus, je l'appelle scandale, parce qu'il fait paraitre au cceur
du monde humain I'absurdité de nos exigences les plus profondes... Pour tous ceux qui 'ont
aimé, il y a dans cette mort une absurdité insupportable » (J.-P. Sartre, dans Les critiques de
notre temps et Camus, Garnier, 1970, pp. 171-172).

45 MS 157.

346 p 1323,
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facon de s'égaler aux dieux : il suffit d'étre aussi cruel qu'eux » °*7, et il se mettra a
tuer a son tour : « j'ai pris le visage béte et incompréhensible des dieux » *4%. Dieu
est comme Zeus : si une colombe tombe sur le rocher, il en crée une autre pour
que le nombre soit complet °4°. C'est cette méchanceté ou indifférence de Dieu
que tous les révoltés rapportés par Camus accuseront, et, a ce titre, ils concluront
a son injustice ou a son inexistence. Peut-on parler alors de la 'grace' de Dieu ?
Camus donne sa position dans ses Carnets : « La grace ? Nous devons servir la
justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et a la joie parce
que cet univers est malheureux. De méme, nous ne devons pas condamner a mort
puisqu'on a fait de nous des condamnés a mort. Le médecin, ennemi de Dieu : il
lutte contre la mort » >3°. Il n'est pas nécessaire de citer tous les révoltés de
'Histoire avec lesquels Camus s'insurge. Nous les reverrons dans la révolte contre
Dieu *!. Retenons l'argument des Romantiques face a la mort : « La mort est
(avec le péché) l'enfant de Satan... La fatalité exclut les jugements de valeur. Elle
les remplace par un 'C'est ainsi' qui excuse tout, sauf le Créateur, responsable
unique de ce scandaleux état de fait » 552, Dieu n'étant d'aucune utilité, il faudra
que les hommes prennent sa reléve. Mais réussiront-ils mieux avec leur
nihilisme ? Ils tenteront de « commettre le mal, par nostalgie d'un bien
impossible » >33, comme Caligula ; « ce noir esprit du mal qu'irrite 1'innocence
suscitera ainsi une injustice humaine parallele a l'injustice divine. Puisque la
violence est a la racine de la création, une violence délibérée lui répondra » 34,

Nous avons trait¢ en section spéciale le probléme de la mort, vu son
importance chez Camus. Il fait cependant partie du probléme du mal en général,

que nous abordons comme derniére caractéristique de la condition métaphysique
de 'homme selon Camus.

IV. Condition d'homme livré au mal

Retour a la table des matiéres

Le mal est le probléme central chez Camus, et pose le probléme de 'existence
de Dieu. Il n'était pas traité¢ directement dans les oeuvres de l'absurde >3, mais
l'est dans les ceuvres de la révolte. Moins préoccupé d'y trouver une explication

547 Cal 67.

348 Cal 69.

549 C I, 22.

330 C 11, 129. Sur le théme médecine-religion : C 11, 69, 121 ; P 1398, 1406.
31 Pp. 118ss.

552 HR 458.

553 HR 459.

554 pp,

335 Sauf allusion dans une page du Mythe (MS 140).
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métaphysique, Camus cherche davantage une conduite face a lui. Nous suivrons
la distinction établie dans son Diplome d'études supérieures >° qui se retrouve
dans le contenu de ses ceuvres de maturité : « Encore faut-il distinguer... le mal
naturel (misére de notre condition, tragique des destinées humaines) et le mal
moral, c'est-a-dire le Péché » 337. Distinction présente aussi chez Augustin, pour
lequel Camus a eu admiration 5°8. Distinction donc entre mal métaphysique,
indépendant de notre volonté, et mal moral, mais en tant que présent
involontairement a la racine méme de la volonté humaine.

1. Le mal métaphysique

Il est généralisé dans le monde et dans I'homme. Pour Camus, il est avant tout
absence d'unité et d'explication, avant méme de s'incarner dans le mal physique
ou psychologique.

a) Absence d'unité

Retour a la table des matiéres

Bien et mal se définissent en termes d'unité et de division °>° : Nous avons
«appris a dire qu'il y a un bien et un mal, que le bien est unité, le mal
déchirement, que nous sommes seulement en marche vers ce bien sans étre sirs
de l'atteindre, qu'en attendant sur toutes les limites de I'homme la compassion doit
venir témoigner de notre ignorance » .

- La vie personnelle de Camus souffre de cette absence d'unité : « Je suis loin
du bien et j'ai soif d'unité. Cela est irréparable » *°! ; « Il y a en moi une anarchie,

336 P4, II, 1224-1313. Des études de M. Viggiani (Commentaires, II, 1223), concluent que le titre
exact était: Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, adopté par la Pléiade. Mais le
contenu du travail serait davantage en accord avec le titre d'une dactylographie possédée par
Mme Camus: Hellénisme et Christianisme, Plotin et saint Augustin. Dans ce travail
d'étudiant, nous retrouvons déja ce qui sera le déchirement de Camus, partagé entre
I'hellénisme et le christianisme : « La vérité, c'est que c'est un destin bien lourd que de naitre
sur une terre paienne en des temps chrétiens. C'est mon cas. Je me sens plus pres des valeurs
du monde antique que des chrétiennes » (Int., cit., II, 1343).

337 P4 1297.

3% « Le seul grand esprit chrétien qui ait regardé en face le probléme du mal, c'est saint

Augustin. Il en a tiré le terrible 'Nemo Bonus'. Depuis, le Christianisme s'est appliqué a

donner au probléme des solutions provisoires » (C 11, 179).

C'est 1a une influence de Plotin, un des philosophes que Camus a étudié.

HR, manuscrit, Notes et variantes, I1, 1660.

61 C 11, 74.

559
560
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un désordre affreux » %2 ; « Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de
nostalgies incertaines, sauf ce désir d'unité » 3°3. On comprend que cela puisse
inviter a la mort : « Il y a des heures ou je ne crois pas pouvoir supporter plus
longtemps la contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous soutient
dans la nature... Ah ! mieux vaut mourir peut-&tre » >4,

- Le monde est sous le signe de la division. « En lui, et hors de lui, 'hnomme ne
peut rencontrer au départ que le désordre et l'absence d'unité » 395, « le souci
fondamental est le besoin d'unité » 3%, et « l'insurrection contre le mal demeure,
avant tout, une revendication d'unité » 3¢7. Nous sommes dans « un monde ou la
dispersion est la reégle » °°% ; nous pouvons tout y réfuter, sauf le chaos et
l'anarchie °%°. La nostalgie d'unité était le drame de 1'absurde 7%, et la raison est
impuissante a refaire l'unité entre elle et ce monde °’!. Quand les hommes
voudront refaire le monde, ce sera sous le signe de I'unité : « Il est... juste de dire
que I'homme a 1'idée d'un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut pas
dire alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fievre qui souléve le cceur au-
dessus d'un monde éparpillé, dont il ne peut cependant pas se déprendre, est la
fievre de l'unité. Elle ne débouche pas dans une médiocre évasion, mais dans la
revendication la plus obstinée » °72. C'est au nom de ce besoin d'unité que les
hommes voudront « l'unification finale du monde » 573, comme le communisme
par exemple, méme si c'est au prix de la destruction des libertés et des vies, nous
le verrons dans la condition historique de 'homme : « L'exigence d'unité, décue
par la Création, se satisfait a toute force dans un microcosme. La loi de la
puissance n'a jamais la patience d'atteindre 1'empire du monde. Il lui faut délimiter
sans tarder le terrain ou elle s'exerce, méme s'il faut I'entourer de barbelés et de
miradors » °74. L'art lui-méme voudra créer un monde unifié >7>.

- L'homme aussi est divis¢ psychologiquement, moralement,
ontologiquement. Nous avons vu que c'était la une découverte que faisait 'homme
lucide, découverte qui le faisait conclure a 1'absurde °7¢. L'homme est impuissant a

362 C 1, 303.

363 MS 136.

364 C I, 183.

565 Int., Revue du Caire, 1948, IT, 381.

66 CI, 57,

367 HR 509.

68 I 19.

369 S 136.

370 MS 110.

371« Ces deux certitudes, mon appétit d'absolu et d'unité et l'irréductibilité de ce monde a un
principe rationnel et raisonnable, je sais encore que je ne puis les concilier » (MS 136).

372 HR 666.

573 HR 592.

374 HR 452-453.

575 HR 659. Ce sera la tentative de 'art révolté, ch. IV de HR, 655ss.

376 p, 24,
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unifier ses connaissances, le monde et lui-méme. La vie psychologique est
divisée, les actes se suivent sans qu'une synthese puisse se faire. « Nul homme ne
peut dire ce qu'il est » °77, ni faire le décompte de ce qu'il vaut : « a trente ans, un
homme devrait se tenir en main, savoir le compte exact de ses défauts et de ses
qualités, connaitre sa limite, prévoir sa défaillance - étre ce qu'il est » >7%. Il n'est
personne qui ne s'épuise a « chercher les formules ou les attitudes qui donneraient
a son existence l'unité qui lui manque » °7°. Et puis il y a encore ce « dégott
nauséeux -de cet éparpillement dans les autres » >80, Ceux-ci sont aussi divisés :
« apercevant ces existences du dehors, on leur préte une cohérence et une unité
qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes a I'observateur.
Il ne voit que la ligne de faite de ces vies, sans prendre conscience du détail qui
les ronge. Nous faisons alors de 'art sur ces existences » %!, Parvenu a l'absurde,
un homme s'apercoit que « le vrai probléme, méme sans Dieu, est le probléme de
l'unité psychologique... et la paix intérieure. Il s'apercoit aussi que celle-ci n'est
pas possible sans une discipline difficile a concilier avec le monde » %2,

b) Absence d'explication

Retour a la table des matiéres

L'homme a un droit naturel aux explications, en vertu de son intelligence.
L'absence d'explication est donc le mal par excellence de l'intelligence. « Aux
yeux du révolté, ce qui manque a la douleur du monde, comme aux instants de
son bonheur, c'est un principe d'explication » °%3. La souffrance des innocents est
un scandale pour la raison: «s'il est juste que le libertin soit foudroyé, on ne
comprend pas la souffrance de l'enfant » %% ; «ce n'est pas la souffrance de
l'enfant qui est révoltante en elle-méme, mais le fait que cette souffrance ne soit
pas justifiée. Aprés tout, la douleur, l'exil, la claustration, sont quelquefois
acceptés quand la médecine ou le bon sens nous en persuadent » 5%. Camus
reprend ce probléme de la souffrance des innocents, aprés Dostoievski. Il donne
des descriptions poignantes de la mort du jeune Othon, dans La Peste 8¢

Une des découvertes de l'absurde était le fait que nous étions étrangers a la
vérité. D'une part, l'intelligence fait la dignité de 'homme et le différencie des

577 E 861.

578 C1IL, 139.

579 HR 665.

580 C1II, 135.

581 HR 664.

582 €11, 19.

583 HR 509.

584 P 1402.

585 HR 509.

386 P 1392ss. De méme pour la souffrance de Tarrou, P 1457.
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autres étres : « c'est elle qui m'oppose a toute la création » 3%7. Mais dés qu'elle est
face a la réalité, c'est le divorce : « Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la
raison est impuissante devant ce cri du cceur. L'esprit éveillé par cette exigence
cherche et ne trouve que contradictions et déraisonnements. Ce que je ne
comprends pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul
dont je ne comprends pas la signification unique, il n'est qu'un immense
irrationnel. Pouvoir dire une seule fois : 'cela est clair' et tout serait sauvé » %,
Mais non, il n'en est rien, et nous sommes aux prises avec cet « absurde chagrin
de vivre sans comprendre » 8%, Le sens de l'univers, comme il a été vu en
conclusion a l'absurde, n'est pas donné, pour Camus. Existe-t-il ? N'existe-t-il
pas ? Cela ne change rien, si on ne peut le connaitre : « Je ne sais pas si ce monde
a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est
impossible pour le moment de le connaitre. Que signifie pour moi une
signification hors de ma condition? Je ne puis comprendre qu'en termes
humains » °?%. Il en est de méme pour le sens de I'existence, « la plus pressante
des questions » *°!. L'esprit souffre donc de ne pouvoir trouver la cause ultime de
tout, pour Camus : « l'esprit qui cherche a comprendre la réalité ne peut s'estimer
satisfait que s'il la réduit en termes de pensée... Si la pensée découvrait dans les
miroirs changeants des phénomeénes, des relations qui les puissent résumer et se
résumer elles-mémes en un principe unique, on pourrait parler d'un bonheur de
l'esprit » >°2. Mais il n'en est rien.

2. Le mal moral

Retour a la table des matiéres

L'expérience enseigne que tout homme est partagé entre le bien et le mal, qu'il
est incapable de toujours faire le bien. Cette présence du mal a la racine de la
volonté humaine, antérieurement a toute action libre, est inexplicable. Camus
reprend la formule paulinienne et 'applique au cas du révolté : « Le révolté ne
peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal » 5. Il se
proposait un essai sur ce théme *°4. Tout homme est double, a l'exemple de
Clamence : « apres de longues études sur moi-méme, j'ai mis au jour la duplicité
profonde de la créature. J'ai compris alors, a force de fouiller dans ma mémoire,

387 MS 136.

388 MS 117,

389 Dédicace a René Char, II, 1825.

390 MS 136.

91 MS 99.

392 Ms 110.

393 HR 689.

394« Plus tard écrire essai, sans un égard ni une réserve, sur ce que je sais étre vrai (faire ce qu'on
ne veut pas, vouloir ce qu'on ne fait pas) » (C 1, 305).
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que la modestie m'aidait a briller, 'humilité a vaincre et la vertu a opprimer » %°.
La conduite pratique ne suit pas nécessairement les connaissances éthiques : « J'ai
vu des gens mal agir avec beaucoup de morale » .

De par sa nature, 'homme est aussi capable de bien, et c'est a lui que Camus
s'en remettra pour redresser le monde et I'Histoire puisque Dieu est incapable de
le faire. Camus recherchera méme comment on peut étre «un saint sans
Dieu » °%7. Mais cela ne l'empéche pas de constater que « chacun la porte en soi,
la peste, parce que personne, non, personne au monde n'en est indemne... Ce qui
est naturel, c'est le microbe » °?8. Ce qui explique que « beaucoup de ces honnétes
gens sont des criminels qui s'ignorent » °%°. 1 s'agit seulement que les occasions se
présentent pour que la béte se réveille : « Si le pouvoir vous était donné, ... vous le
verriez se déchainer, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous » 00,
L'homme peut faire le mal volontairement, nous n'avons qu'a regarder « tous les
hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang » 01,
Le spectacle nous en sera donné dans la condition historique des hommes. Mais,
ce qui est plus douloureux, c'est de faire le mal involontairement : « déchirement
d'avoir accru l'injustice en croyant servir la justice » 2. Tel Tarrou : « J'ai appris
que j'avais indirectement souscrit & la mort de milliers d'hommes, que j'avais
méme provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui
l'avaient fatalement entrainée » °*3. Clamence dira méme que le Christ avait
inconsciemment fait le mal en provoquant le massacre des Saints Innocents, il
parlera de son «crime innocent » °*4. Pour en arriver a la justice, au bien, il
semble méme que le révolté doive passer par l'injustice comme moyen %, - Si
donc on porte en soi la racine du mal, si «tout homme est un criminel qui
s'ignore » 0, ot en trouver la cause ?

3. Le mal et Dieu

Retour a la table des matiéres

595 Ch 1518.

596 MS 149.

397 P 1427. Nous le verrons dans I'éthique camusienne (pp. 200ss).
598 P 1425-1426.

399 RG 1029. « Le meurtre est dans la nature de 'homme » (/b., 1038).
600 C1, 43.

60l ER 1615.

602 C I1, 250.

603 P 1424.

604 Ch 1533.

605 Nous en verrons le probléme, pp. 134-135.

606 HR 645.
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Camus ne trouve pas de réponse : « Nous sommes devant le mal. Et pour moi,
il est vrai que je me sens un peu comme cet Augustin d'avant le christianisme qui
disait : 'Je cherchais d'ou vient le mal et je n'en sortais pas » 7. « L'obstacle
infranchissable me parait étre en effet le probléme du mal » 8. C'est pourquoi
Camus en demeure a la constatation déchirante : « Il faut payer et se salir a
l'abjecte souffrance humaine. Le sale, répugnant et visqueux univers de la
douleur » ©09.

a) Le mal métaphysique

Retour a la table des matiéres

Face au mal métaphysique (absence d'unité¢ et d'explication, présence de la
souffrance et de la mort), Camus pose l'innocence humaine, et avec les révoltés,
en attribue la cause a Dieu, « Dieu le pere de la mort et le supréme scandale » ©1°.
Contradiction apparemment, puisqu'il hésite entre I'affirmation et la négation de
l'existence de Dieu.

- Innocence de I'homme. «Il y a un mal, sans doute, que les hommes
accumulent dans leur désir forcené d'unité. Mais un autre mal est a I'origine de ce
mouvement désordonné. Devant ce mal, devant la mort, I'homme au plus profond
de lui-méme crie justice » °'!. Tous les personnages de Camus, et Camus lui-
méme, affirment ne pas avoir mérité cette condition d'exilé dans un monde soumis
a la mort et a la souffrance. Et cela, méme s'ils sont traités en coupables : « Le
mal que vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait pour
qu'il soit volontaire. Pour ne pas se hair soi-méme, il faudrait se déclarer innocent,
hardiesse toujours impossible a I'homme seul ; son empéchement est qu'il se
connait. On peut au moins déclarer que tous sont innocents, quoique traités en
coupables. Dieu, alors, est le criminel » °'2, comme Caligula qui veut l'imiter et
déclare tous les citoyens coupables du seul fait qu'ils sont ses sujets °'3. Mais ils
protestent avec Diego : « Nous sommes innocents » !4, « il (Dieu) n'a jamais eu
le droit de son c6té, car le droit... est du coté de ceux qui souffrent » 615,

- Rejet de la «culpabilité collective ». Camus a rencontré, comparant
I'hellénisme et le christianisme dans son Diplome, la notion religieuse du 'péché

607" Exposé aux Dominicains, L'incroyant et les chrétiens, 1948, II, 374. Ib. , PA 1295.
608 Tnt., La Revue du Caire, 1948, IT, 380.

609 Cp 233.

610" HR 436.

61T HR 706.

612" HR 492. (Position des poétes révoltés.)

613 Cal 46.

614 ES 249.

615 ES 255-256.
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originel' de la théologie chrétienne. Selon cette position, une faute initiale aux
origines de l'humanité aurait entrainé comme conséquence le désaccord entre
I'homme et l'univers, entre 'homme et ses semblables, et aurait instauré le
déséquilibre a l'intérieur méme de I'homme. En termes camusiens, ce désaccord se
dit « divorce ». Mais, dans ce Diplome, Camus rejetait cette conception de 'faute
originelle' en méme temps que la nécessité de la grace pour rétablir I'harmonie :
« La grace divine est ici absolument arbitraire : I'homme doit seulement faire
confiance a Dieu » ©1°.

Cependant, il est indéniable que cette conception religieuse a influencé sa
pensée et qu'elle se retrouve sous-jacente a la philosophie de l'absurde ou le
monde est en état de péché mais sans Dieu, selon I'expression camusienne °!7. De
méme pour ['Histoire : « L'esprit révolutionnaire refuse le péché originel. Ce
faisant, il s'y enfonce. L'esprit grec n'y pense pas. Ce faisant, il y échappe » ©13.
« Le préche (du P. Paneloux) rendit plus sensible a certains 1'idée, vague jusque-
la, qu'ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, & un emprisonnement
inimaginable » 1. Mais Rieux proteste : « j'ai trop vécu dans les hopitaux pour
aimer 1'idée de punition collective » 620,

Et la souffrance des innocents demeure un scandale, avec ou sans Dieu :
« L'injustice et la souffrance demeureront, et, si limitées soient-elles, elles ne
cesseront pas d'étre le scandale » ©?! pour l'intelligence humaine. Surtout la
souffrance des enfants, comme celle du jeune Othon : « la douleur infligée a ces
innocents n'avait jamais cessé de leur paraitre ce qu'elle était en vérité, c'est-a-dire
un scandale » ©>2. La théologie elle-méme n'enléve rien au probléme ; le Christ a
¢té broyé injustement : « Jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, que les
représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculairement » 3.

b) Le mal moral

Retour a la table des matiéres

Innocent quant au mal métaphysique, I'homme est a la fois innocent et
coupable en ce qui concerne le mal moral ; innocent face a la présence du mal a la
racine de la volonté, coupable quant au mal déchainé par la liberté.

616 p4 1298. On voit ici I'amorce de sa position face au 'saut' en Dieu des existentiels.

617 MS 128 ; p. 19.
618 CII, 339.

619 p1301.

620 p1321.

621" HR 706.

022 p 1394,

623 HR 446.
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- Innocence de I'homme. Elle est double. D'abord celle du déséquilibre de la
volonté. Pourquoi I'homme peut-il faire le mal ? Déja dans son Diplome, Camus
s'était penché sur Augustin et le probléme du péché originel cause de ce mal :
« Nous avons d'abord perdu la liberté¢ du 'posse non peccare'. Nous dépendons de
la grace divine » ©4. Mais il rejette cette position théologique, lui préférant celle
des Pélagiens °>° ou des Grecs: « Dieu n'étant qu'une plus haute science, le
surnaturel n'existe pas : tout l'univers se centre autour de 'homme et de son effort.
Si donc le mal moral est une ignorance ou une erreur, comment insérer dans cette
attitude les notions de Rédemption et de Péché ? » 6%6. Le Mythe soutient face au
mal libre cette position d'innocence, parlant plus d'ignorance que de faute. « On
voudrait lui (I’homme absurde) faire reconnaitre sa culpabilité. Lui se sent
innocent. A vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable. C'est elle qui
permet tout » 27. Mais Camus y annongait aussi les limites des ceuvres de la
révolte : «Je pars ici du principe de son innocence. Cette innocence est
redoutable... Tout est permis ne signifie pas que rien n'est défendu » %%, Et il liait
le probleme de la liberté face au mal a celui de Dieu : « Devant Dieu, il y a moins
un probléme de la liberté qu'un probléme du mal. On connait l'alternative : ou
nous ne sommes pas libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou nous
sommes libres et responsables, mais Dieu n'est pas tout-puissant. Toutes les
subtilités d'écoles n'ont rien ajouté ni soustrait au tranchant de ce paradoxe » 2.
C'est 1a la position du Mythe. Mais L'Homme révolté fait progresser sur la position
du Mythe : 'homme est responsable du mal qu'il déchaine volontairement et ses
actes ne sont pas seulement des erreurs, mais des fautes.

- Culpabilité¢ de 1'homme. « J'ai vécu toute ma jeunesse avec l'idée de mon
innocence, c'est-a-dire avec pas d'idée du tout. Aujourd'hui ...» 0. « Sans
prétention a une impossible innocence, elle (la révolte) peut découvrir le principe
d'une culpabilité raisonnable » *!. Personne n'est coupable absolument %32 ni

624 P4 1301.

625 JIs font davantage confiance a 1'homme : « d'une facon générale elle (cette doctrine) fait
confiance a I'homme et répugne aux explications par l'arbitraire divin. C'est aussi un acte de
foi dans la nature et I'indépendance de I'homme... Surtout, c'était déclarer 1'indépendance de
I'homme a 1'égard de Dieu et nier ce besoin constant du créateur qui est au fond de la religion
chrétienne » (PA 1300).

026 p4 1226.

027 MS137.

028 M1S 149.

029 MS 140.

6030 C 11, 154. HR 420.

631

032« Personne n'est coupable absolument, on ne peut donc condamner personne absolument.

Personne n'est coupable absolument 1) aux yeux de la société 2) aux yeux de l'individu.
Quelque chose en lui participe de la douleur » (C 7, 221).
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innocent absolument %33. C'est la lecon de I'Histoire : « L'homme... n'est pas
enticrement coupable, il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout a fait innocent
puisqu'il la continue » 4. L'homme est-il fonciérement bon ou mauvais ? Les
textes de Camus vont dans les deux sens. Mais il affirme davantage que « les
hommes sont plutdt bons que mauvais » 933, méme si « les hommes sont mauvais
et ils ont besoin de condamnation » ©¢. Le Mythe et L'Etranger optaient pour la
bonté naturelle : Meursault, malgré son meurtre, est fonciérement bon, la faute est
due au soleil aveuglant %7 ; I'nomme absurde est innocent, et il consent a utiliser
les conséquences de ses actes mauvais a titre d'expérience seulement %3%. Mais
L'Homme révolté et La Chute opérent une transition ; le premier quant au mal
social, le second quant au mal personnel. « Les si¢cles éclairés, comme on dit,
voulaient supprimer la peine de mort sous prétexte que l'homme était
foncierement bon. Naturellement, il ne l'est pas (il est pire ou meilleur). Apres
vingt ans de notre superbe histoire, nous le savons bien » ©3°. Camus parle des
« illusions sur la bonté naturelle de la créature » %40, et reconnait qu'« en somme,
I'Evangile est réaliste, alors qu'on le croit impossible a pratiquer. Il sait que
I'homme ne peut pas étre pur » °4!. Pour Camus, 'homme ne devient pas mauvais
au contact de I'Histoire, il I'est antérieurement a elle. Sur ce point, Camus n'est pas
rousseauiste. Cependant 'homme n'est pas radicalement mauvais non plus. Camus
aura une telle confiance en lui qu'il lui confiera le soin de prendre la releve du
Dieu injuste pour rétablir la justice dans le monde. La vérité, c'est que la personne
humaine est partagée: « Voild I'honnéteté. Elle fait le mal, croyant faire le
bien » %42, 1l y a donc évolution chez Camus, mais pas au point d'étre
fonciérement pessimiste quant a 'homme : « Je dirai moi que, pessimiste quant a
la condition humaine, je suis optimiste quant a 'homme » 43.

033« La seule vocation que je me sente, dit Camus, c'est de dire aux consciences qu'elles ne sont

pas sans tache » (C II, 275). Et Caligula ajoute : « Qui oserait me condamner dans ce monde
sans juge, ou personne n'est innocent! » (Cal 107).

634 HR 700.

035 P 1326.

036 P 1991.

037 Etr1168.

038 MS 150.

039 RG 1055.

040 RG 1062. « Juger que I'homme est perfectible est déja sujet de discussion. Mais juger, aprés
avoir vécu, que 'homme est bon...» (C II, 337). Clamence dépistera cette illusion, avec
l'ironie, le scepticisme et le cynisme en plus, dans ses analyses subtiles de la conscience.
« Nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer a
coup sir la culpabilité de tous » (Ch 1531-1532) ; il découvre que « nous n'avons ni I'énergie
du mal ni celle du bien » (Ch 1518) ; méme Jésus n'était pas enti¢rement innocent, il se savait
« confronté jour et nuit a son crime innocent » (Ch 1533).

641 C 11, 270.

042 C II, 340. Dialogue d'une piéce de théatre.

643 C 11, 160.
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« Le communisme spirituel de Dostoievski c'est : la responsabilité morale de
tous » (C 11, 227).

La condition métaphysique était placée sous le signe de l'injustice de Dieu qui
condamnait 'homme a l'exil, & la mort, au mal. La condition historique de
I'homme, dont nous allons entreprendre l'analyse, sera-t-elle meilleure que la
premiere ? Non. 11 faudra alors se révolter contre Dieu et contre I'Histoire injustes,
décréter avec les révoltés la mort ou I'impuissance de Dieu, et affirmer des valeurs
pour l'action humaine, valeurs basées sur la nature humaine. Celle-ci jouera le
role de transcendance dans une société sans Dieu. Mais cela suffira-t-il ?

B. La condition historique

Retour a la table des matiéres

La condition de 'homme au cours de 1'Histoire est placée sous les mémes
signes d'absurdité, de pessimisme et d'injustice que ceux de la condition
métaphysique. Le mal domine la aussi, sous sa figure généralisée de violence et
de meurtre injustes: «J'ai grandi, avec tous les hommes de mon age, aux
tambours de la premiére guerre et notre histoire, depuis, n'a cess¢ d'étre meurtre,
injustice ou violence » %44, 1l est a remarquer que Camus analyse la condition
historique de I'homme a partir de I'histoire de notre époque contemporaine qui n'a
fait qu'ajouter au malheur métaphysique. « L'événement aujourd'hui ne met... pas
en question telle existence nationale ou tel destin individuel, mais la condition
humaine tout entiere » °>. Epoque qui est «histoire démentielle » %46,
« convulsion » %47, Camus fait commencer son Homme révolté a partir surtout des
révoltés métaphysiques contre Dieu ; Nietzsche avait décrété la mort de Dieu,
mais « Dieu mort, il ne reste que Il'histoire et la puissance » %48, Le siécle présent
en est 'illustration °4°. Il faudra plus que 1'Histoire.

044 E 865.

045 Int., cit., 17, 381.

646 DS, II, 1072.

647 [p,.

048 [ 855.

049" « Savez-vous qu'en vingt-cinq ans, de 1922 a 1947, 70 millions d'Européens, hommes,
femmes et enfants, ont été déracinés, déportés ou tués ? » (Int., Le Progrés de Lyon, 1951, II,
726). En d'autres endroits, Camus fait le bilan de I'Histoire depuis le début du siécle. 11 est
important de le souligner pour comprendre ce que Camus entend par « Histoire ». Premicre
guerre mondiale (1914-18), le nazisme en Allemagne (1933), guerre civile d'Espagne (1936),
seconde guerre mondiale (1939-45), épurations russes d'aprés-guerre, massacres de Sétif
(1945), de Madagascar (1947), guerre de Corée, d'Indochine, d'Algérie, avec tout leur cortege
de morts, de tortures. Au point de vue idéologique, une remise en question, depuis Nietzsche,
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Voyons la nature de I'Histoire, le rdle que les idéologies y jouent, ainsi que
son contenu.

Marx, Hegel, des valeurs politiques, sociales, religieuses, entrainant les souffrances de
millions d'hommes, culminant dans 1'hitlérisme.
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I. « L'Histoire »

Retour a la table des matiéres

La condition faite a I'homme par I'homme prend le nom d'Histoire chez
Camus. Mis a part quelques sens mineurs Y, ce mot est toujours péjoratif pour
lui : « toujours la méme déception devant l'histoire » ¢3!, parce qu'elle est associ¢e
au malheur des hommes. Les qualificatifs employés par Camus la dénoncent : « le
cirque de l'histoire » %2, « la prison de l'histoire » 3, le « monde infernal » 634,
«un monde desséché par la haine » >, « le monde du meurtre » %, « le poids de
I'histoire » %7, son « noeud » %8, son « épaisseur » 057,

L'aspect tragique de la situation historique d'aujourd'hui n'est pas nouveau,
mais il a pris de l'ampleur °°0. L'Histoire est tragique, parce qu'elle perturbe
d'abord les rapports entre 'hnomme et la nature : « On ne peut pas jouir du cri des
oiseaux dans la fraicheur du soir - du monde tel qu'il est. Car il est recouvert
maintenant d'une couche épaisse d'histoire que son langage doit traverser pour
nous atteindre. Il en est déformé. Rien de lui n'est senti pour lui-méme parce qu'a
chaque moment du monde s'attache toute une série d'images de mort ou de
désespoir. Il n'y a plus de matin sans agonies, plus de soir sans prisons et plus de
midi sans carnages épouvantables » 0. Sans aller jusqu'aux guerres destructrices,
« le sentiment de I'histoire a recouvert peu a peu le sentiment de la nature dans le
cceur des hommes... On peut envisager le jour ou la silencieuse création naturelle
sera tout entiere remplacée par la création humaine, hideuse et fulgurante,
...bruissante d'usines et de trains » °02. - Mais le plus douloureux de I'Histoire,
c'est qu'elle perturbe 'homme lui-méme et son action : si « I'Histoire n'est que
l'effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs

650" « L'histoire privée d'un homme » (C I, 175), « L'histoire... du terrorisme russe » (C 11, 270),

« une histoire racontée » (C I, 181).
651 C 11, 305.
052 Conf., décembre 1957, II, 1079.
653 HR 489.
054 NvNb 334.
655 Allocution, novembre 1948, II, 400.
656 NvNb 351.
657 Allocution, cit., II, 401.
058 Réponses a D'Astier, II, 363.
659 Allocution, cit., IT, 405.
660 Int., cit., 17, 381.
661 C I 118.1b., E 854- 55.
662 C I, 193.
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réves » 903, elle dégénere vers « les crimes de la raison en marche vers l'empire
des hommes » 4. « L'histoire est faite par des puissances de police et des
puissances d'argent contre l'intérét des peuples et la vérit¢ de I'homme » 6.
L'homme se trouve « en marche pour l'empire du monde a travers des meurtres
multipliés a l'infini » °%6, de sorte que « nous sommes dans un monde ou il faut
choisir d'étre victime ou bourreau - et rien d'autre » °¢7.

II. Les 1déologies

Retour a la table des matiéres

Pour Camus, la racine du mal moderne se trouve dans la raison, qui
ambitionne la domination du monde et justifie tout ce qui y conduit: «Le
malheur est que nous sommes au temps des idéologies et des idéologies
totalitaires, c'est-a-dire assez stres d'elles-mémes, de leur raison imbécile ou de
leur courte vérité, pour ne voir le salut du monde que dans leur propre
domination » %%%. La conséquence en est que les hommes doivent entrer dans leurs
vues de force, en devenant des « silhouettes... traitées comme des abstractions
anonymes » %9

1. La raison faussée

Camus se méfie des philosophes et de leur influence sur I'Histoire 79, Marx et
Hegel entre autres, ainsi que leurs successeurs qui cherchent « l'unité a travers les
violences du désespoir ou les fureurs d'une raison abstraite » ¢’!. L'intelligence

063 NvNb 346.

064 HR 511.

665 Int., II, 386.

666 HR 511.

667 C II, 141. Allocution, cit., II, 401.

668

669 1p., 402.

670" « Sur des centaines de millions d'hommes régne aujourd'hui le gouvernement des philosophes
dont la tradition occidentale a tant révé. Mais voila, les philosophes n'ont pas la téte qu'on
croyait. C'est que, pour régner, la philosophie a di passer par la police, et elle y a perdu un
peu de son objectivité et de sa bienveillance. Les deux formes du nihilisme contemporain,
bourgeois et révolutionnaire, ont été¢ lancées par des intellectuels » (Entretien sur la révolte,
février 1952, 11, 739).

HR, Notes et variantes, II, 1660. « Démonstration. Que I'abstraction est le mal. Elle fait les
guerres, les tortures, la violence, etc. Probléme : comment la vue abstraite se maintient en face
du mal charnel - l'idéologie face a la torture infligée au nom de cette idéologie » (C 11, 133).

671
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donne a I'hnomme sa dignité ; mais elle lui donne un pouvoir qui, dévié, aboutit a
l'asservissement de I'homme a la théorie. « L'intelligence s'est abaissée jusqu'a se
faire la servante de la haine et de l'oppression » /2. L'expérience démontre que
« toute idée fausse finit dans le sang, mais il s'agit toujours du sang des
autres » °73. En ce sens, « Caligula ne prononce pas dans la piéce la seule phrase
raisonnable qu'il et pu prononcer: un seul étre qui pense et tout est
dépeuplé » ©74. Cela se vérifie dans le cas des guerres, par exemple : « la guerre
est venue, puis la défaite. Vichy nous a appris que la grande responsable était
l'intelligence » ¢7°. Mais Camus précise : « je connais comme tout le monde les
exces de l'intelligence... Mais il s'agit d'une intelligence qui n'est pas la
bonne » 7. Quand la raison n'est plus droite, c'est la nuit des dictatures ¢7.

2. La logique historique

Retour a la table des matiéres

L'idéologie dans I'Histoire possede sa logique : « La logique de l'histoire, a
partir du moment ou elle est acceptée totalement, la meéne, peu a peu, contre sa
passion la plus haute, a mutiler 'homme de plus en plus, et a se transformer elle-
méme en crime objectif » ©7%. « Les grandes idées et les vues sur l'histoire. Dans
dix ans les charniers » ¢, Car, « quand on veut unifier le monde entier au nom
d'une théorie, il n'est pas d'autres voies que de rendre ce monde aussi décharné,
aveugle et sourd que la théorie elle-méme. Il n'est pas d'autres voies que de couper
les racines mémes qui attachent I'homme a la vie et a la nature » %9, Mais Camus
le répéte : « Ce n'est pas la logique que je réfute, mais l'idéologie qui substitue a la
réalité vivante une succession logique de raisonnements » °¢!. Un exemple de ce
genre de raisonnements est apporté par ces écrivains qui ont appliqué leur
intelligence a justifier les fusilleurs %%2. La logique de I'Histoire, c'est encore de
vouloir avoir raison a tout prix, méme s'il faut passer sur des cadavres : « ceux qui
prétendent tout savoir et tout régler finissent par tout tuer. Un jour vient ou ils

672 DS 1073.

673 Réponses a D'Astier, 11, 362. 1d., HR, Notes et variantes, II, 1660.
674 C 1, 130.

675 Défense de l'intelligence, cit., II, 315.

676 Jp., 316.

677 Ip.

678 HR 648.

679 C1II, 195.

680" Le témoin de la liberté, cit., II, 402.

081 Entretien sur la révolte, février 1952, I, 741.
082 Réponses a D'Astier, cit., II, 352.
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n'ont pas d'autre régle que le meurtre » %3, Ils sont a l'opposé de ces artistes qui
préfeérent se tromper sans assassiner personne, que « d'avoir raison au milieu du
silence et des charniers » %4,

3. L'intelligence légitimatrice

Retour a la table des matiéres

Qu'il y ait de la violence, cela est inévitable. Mais qu'elle soit légitimée
rationnellement au nom d'une idéologie, c'est inconcevable. Camus parlera en ce
sens de « la vocation meurtricre de l'intelligence » %%°. Elle finit par justifier les
moyens employés par la fin visée : « dans les perspectives du marxisme, cent
mille morts ne sont rien, en effet, au prix du bonheur de centaines de millions de
gens » %%, Mais, si haute que soit la fin, elle ne peut permettre « les camps
d'esclaves sous la banniere de la liberté, les massacres justifiés par I'amour de
I'homme ou le gotlit de la surhumanité » %%7. L'histoire contemporaine nous offre
ces justifications illégitimes : « notre temps est celui des techniques privées et
publiques d'anéantissement » %%, ou « l'action n'est plus qu'un calcul en fonction
des résultats, non des principes » %%, ou « le vainqueur a toujours raison » 9.

4. Une idéologie-type

Le racisme hitlérien est un cas exemplaire d'idéologie Iégitimée par
l'intelligence. Toute nation peut prétendre étre supérieure aux autres mais c'est
«ce qu'il y a de plus abject et de plus insensé dans le cceur des hommes » ¢°1. Le
racisme hitlérien a dépassé les bornes, est devenu « cette maladie stupide et
criminelle » ©*2. L'histoire ne rapporte aucun exemple d'une doctrine de
destruction aussi totale qui ait jamais pu s'emparer des leviers de commande d'une
nation civilisée °>3. Sa mystique hors de toute morale instaurait le régne de
l'efficacité et du succes a 1'état pur. Son principe, « un seul chef, un seul peuple,

83 Réponses a D'Astier, II, 363.
084 Allocution, cit., II, 406.

85 Réponses a D'Astier, II, 362.
686 NyNb 343.

687 HR 413.

088 HR 649.

689 IR 542.

090 HR 544.

091 Co, 10 mai 1947, II, 323. Camus reproche la méme chose aux Frangais (/b., 322).
092" Co, ib., 321.

693 HR 590.
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signifie un seul maitre et des millions d'esclaves » 4. Il n'a rien laissé a son actif
aprés le suicide collectif qu'il a provoqué : « Pour lui-méme, pour son peuple et
pour le monde, il (Hitler) n'a été que suicide et meurtre. Sept millions de juifs
assassinés, sept millions d'Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de
la guerre » % sont son bilan destructeur. Camus dit avoir été l'un des premiers a
répudier un tel régime, « ou la dignité humaine était comptée pour rien et ou la
liberté devenait une dérision » ¢, Bref, « Hitler était I'histoire a I'état pur » 7.

III. Le contenu de I'Histoire

Retour a la table des matiéres

« La servitude, l'injustice, le mensonge sont les fléaux... Ces fléaux sont
aujourd'hui la matiere méme de I'histoire » ¢°%. On violente et on tue les hommes
depuis Cain, mais notre temps est celui ou I'on voit davantage l'instinct de mort a
I’ceuvre %9,

1. Le meurtre

Camus ouvre ainsi L'Homme révolté : « Il y a des crimes de passion et des
crimes de logique » 7%°. Le meurtre de passion est condamnable, mais excusable ;
I'amant qui tue peut invoquer l'excuse de l'amour : « cela suppose la force de
'amour, et le caractére. La force d'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel
et garde alors son air d'effraction » 7!, parce que le meurtrier a des excuses dans
les passions de la nature 792. Mais c'est contre le meurtre rationnel que Camus
s'éléve : nous vivons dans « un monde ou le meurtre est légitimé et ou la vie
humaine est considérée comme futile » 793, dit-il dans Ni victimes ni bourreaux.
Dans L'Homme révolté, il reprend : « Nous sommes au temps de la préméditation
et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui
invoquaient l'excuse de l'amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est

694 [R 587.

695 R 591.

696 SR, nov. 1939, 17, 1380.
697 HR 585.

698 NvNb 350.

699 DS 1073.

700 [R 413.

701 Ib.

702 1, 213.

703 NwNb 333.
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irréfutable : c'est la philosophie qui peut servir a tout, méme a changer les
meurtriers en juges » /%4, On en arrive méme a justifier le meurtre de 1'enfant par
le sacrifice de I'nomme 7%°. Des évéques espagnols bénissent des exécutions
politiques 7°%, des politiciens installés dans leur fauteuil les préparent 7°7. Dans
tous les cas, il s'agit d'un meurtre 1égitimé par une idée.

Les révolutions pour la plupart prennent leur forme et leur originalité dans un
meurtre, et « quelques-unes ont, de surcroit, pratiqué le régicide et le
déicide » 7°% ; 1a ou un opprimé se dresse contre son oppresseur, le résultat en est
le meurtre d'un homme. Mais c'est que la révolution trahit alors ses origines
révoltées, ou « 'homme qui haissait la mort et le dieu de la mort » 7% la donne a
son tour. Tant qu'un groupe ne domine pas le monde, il faut tuer, ou, sinon pour
dominer le monde, au moins pour obtenir justice et liberté. Chaque révolution a
¢té meurtricre. Dans certains cas, comme Netchaiev, le meurtre a été élevé en
principe 71°.

La révolte cause un probléme déchirant. Le révolté s'insurge contre l'injustice
et contre la mort. Mais, pour les faire disparaitre, il semble qu'il doive a son tour
tuer. Au niveau de l'absurde, le meurtre ne pouvait pas étre rejeté, mais au niveau
de la révolte, il est déchirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer
celui, qui qu'il soit, dont nous venons enfin de reconnaitre la ressemblance et de
consacrer l'identité 7'! dans la méme nature humaine. On voit donc que « le seul
probléme moral vraiment sérieux, c'est le meurtre. Le reste vient aprés. Mais de
savoir si je puis tuer cet autre devant moi, ou consentir a ce qu'il soit tué, savoir
que je ne sais rien avant de savoir si je puis donner la mort, voila ce qu'il faut
apprendre » 712,

2. La peine de mort

Retour a la table des matiéres

Elle est une autre sorte de meurtre, méme s'il est légalis¢. Les hommes étant
déja condamnés a mort de par leur nature, d'autres hommes s'arrogent le droit de
condamner a leur tour, ajoutant le mal historique au mal métaphysique. Nous
connaissons I'horreur de Camus pour la peine capitale, qu'il a combattue surtout

704 HR 413.

705 Int, II, 387.

706 Exposé, cit., II, 373.

707 Allocution, novembre 1948, 11, 401.

708 HR 518.

709 HR 649.

710" HR 568.

71T HR 685.

712 C II, 172. Camus voulait, semble-t-il, commencer ainsi L'Homme révolté.
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dans Réflexions sur la guillotine 7'3. Sous les couverts d'exemple & donner pour
éviter la croissance du taux de criminalité, de la justice a satisfaire pour celui qui a
été tué, se cache un meurtre effectif. Camus qualifie la peine capitale de
« cancer » dans notre corps politique 714 ; elle est une souillure sociale 7>, un
« assassinat administratif » 7'°, un meurtre prémédité 717, 1égalisé 7'¥, «une
dégottante boucherie » 7. On n'hésite pas a présenter communément la peine de
mort comme une regrettable nécessité, qui légitime donc que 1'on tue 720. Mais,
« aujourd'hui, je partage absolument la conviction de Koestler : la peine de mort
souille notre société et ses partisans ne peuvent la justifier » ?!. Tuer dans le
paroxysme de la passion, cela se comprend, mais « faire tuer par un autre dans le
calme d'une méditation sérieuse, et sous prétexte d'un ministére honorable, cela ne
se comprend pas», comme l'admettait déja Sade 7>>. Et pourtant, I'Histoire
l'admet.

3. Le mensonge

Retour a la table des matiéres

« Notre société repose sur le mensonge. Mais la tragédie de notre génération
est d'avoir vu, sous les fausses couleurs de l'espoir, un nouveau mensonge se
superposer a l'ancien » 723 : on appelle sauveur le tyran, on dit que la justice peut
passer, pour s'établir, par la suppression de la liberté. Ce qui caractérise notre
temps, c'est que «le dialogue, relation des personnes, a été remplacé par la
propagande ou la polémique » 7>4. On camoufle la nature véritable des choses ou
on les appelle autrement que ce qu'elles sont en réalité ; a ce point de vue, « la
situation devant laquelle se trouvait Socrate n'était pas, en effet, sans analogie
avec la notre. Il y avait du mal dans les &mes parce qu'il y avait contradiction dans
le discours, parce que les mots les plus courants étaient munis de plusieurs
significations, contrefaits, détournés du simple usage qu'on leur imaginait » 7%°.
C'est 1a le fléau de I'histoire contemporaine, au niveau des individus 72 comme au

713 RG 1018-1064.

714 RG 1022.

715 RG 1024.

716 RG 1031.

717" RG 1039.

718 RG 1057.

719 RG 1063.

720 RG 1022.

21 RG 1024.

722 HR 451.

723 Int., cit., II, 386.

724 HR 642.

725 Sur une philosophie de l'expression, II, 1675-1676.
726« 11y en a qui rentrent en mensonge comme on entre en religion » (C 17, 203).
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niveau social 7?7, La politique couvre de justifications ce qui est injustifiable, les
doctrines camouflent les conséquences pratiques de leur théorie : « moins ils
comprendront, mieux ils marcheront » 728, « Des milliers de voix, jour et nuit,
poursuivant chacune de son c6té un tumultueux monologue, déversent sur les
peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations » 7%°.
La condition métaphysique donnait un monde obscur, et voila que les hommes y
ajoutent la confusion. Les moyens de communication sont imprégnés de
propagande et de mystification, Camus peut bien en parler, lui qui a été
journaliste 730 ; ils véhiculent le mensonge et la haine, haine qui est elle-méme un
mensonge : « elle fait le silence, instinctivement, sur toute une part de I'homme.
Elle nie ce qui, chez n'importe quel homme, mérite la compassion. Elle ment
donc, essentiellement, sur I'ordre des choses » 73!,

4. La violence

Retour a la table des matiéres

La matiére de 1'Histoire, c'est encore la violence sous toutes ses formes :
« Nous sommes au temps des hurlements » 732, parce que la violence est imposée
par des Etats ou par des particuliers. Elle s'est institutionalisée, c'est ce que Camus
a découvert dans la Résistance ou, dit-il, « je détestais moins la violence que les
mstitutions de la violence » 733. Sous le titre de 'violence', nous traiterons de la
violence légitimée et de ses deux principales formes : la dictature et la guerre.

a) La violence légitimée

Tout comme pour le meurtre, que la violence existe, c'est inévitable. Mais
qu'elle soit justifiée, c'est encore inconcevable. Proces, délation, emprisonnement,
terreur, elle oppresse 'homme déja suffisamment opprimé par sa condition
métaphysique. C'est encore 1'idéologie qui la justifie. Netchaiev a été le premier a

727"« Mentir, ce n'est pas seulement dire ce qui n'est pas, c'est aussi accepter de dire plus qu'on ne

sent, la plupart du temps pour se conformer a la société » (A4 propos de L'Etranger,
Commentaires, 11, 1611).

728 ES222.

729 NvNb 401.

730« Les neuf dixiémes des journaux, dans le monde d'aujourd'hui, mentent plus ou moins. C'est
qu'ils sont a des degrés différents les porte-parole de la haine et de l'aveuglement. Mieux ils
haissent et plus ils mentent. La presse mondiale, a quelques exceptions pres, ne connait pas
d'autre hiérarchie, aujourd'hui » (Int., Servitude de la haine, 1951, II, 725).

731 pp,

732 Réponses a D'Astier, II, 357.

733 Ib., 356.
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I'ériger en principe 3. Un type de violence légitimée, ce sont « les camps de
concentration et l'utilisation comme main-d'ceuvre des déportés politiques. Les
camps faisaient partie de l'appareil d'Etat, en Allemagne. Ils font partie de
l'appareil d'Etat, en Russie soviétique, vous ne pouvez l'ignorer. Dans ce dernier
cas, ils sont justifiés, parait-il, par la nécessité historique » 73°. Ils deviennent des
moyens de gouverner. Une autre application de la violence : la répression. Il y a
prise de pouvoir suivie par l'appareil répressif d'un gouvernement qui a toute la
force des tanks et des avions 73¢. Répression d'Algérie, par exemple, ou «on a
utilisé... il y a un an, les méthodes de la répression collective » 737 ; répression
grecque, répression romaine contre Spartacus : « pour l'unique citoyen crucifié,
Crassus suppliciera des milliers d'esclaves » 73%. La violence appelle la violence.

b) La dictature

Retour a la table des matiéres

La tyrannie contemporaine remonte a Nietzsche : « le nietzschéisme, théorie
de la volonté de puissance individuelle, était condamné a s'inscrire dans une
volonté de puissance totale. Il n'était rien sans I'empire du monde » 73°. D'autres
hommes, comme Hitler, s'inspireront de son idéologie, « que ce soit par
l'oppression économique ou l'oppression policiere » 740, C'est aussi Saint-Just qui
proclamait « le grand principe des tyrannies du XXe si¢cle : "Un patriote est celui
qui soutient la république en masse ; quiconque la combat en détail est un traitre'.
Qui critique est un traitre, qui ne soutient pas ostensiblement la république est un
suspect » 741, L'Etat de siege de Camus est une piece sur la dictature ; méme
située en Espagne, « la condamnation qui y est portée vise toutes les sociétés
totalitaires » 742. La peur et la terreur sont les moyens employés pour maintenir les
hommes dans le systeme. Elles caractérisent notre époque plus que d'autres :

734« Désormais la violence sera tournée contre tous, au service d'une idée abstraite... Netchaiev

fait plus que de militariser la révolution, a partir du moment ou il admet que les chefs pour
diriger les subordonnés ont le droit d'employer la violence et le mensonge » (HR 568).

735 Réponses a D'Astier, I, 365.

736 NvNb 339.

737 Co, mai 1947, 11, 322.

738 HR 520.

739 HR 487.

740 Int., cit., I, 382.

741 HR 534,

742" Pourquoi I'Espagne, Co, décembre 1948, II, 395. Camus y explique a Gabriel Marcel : « J'ai
voulu attaquer de front un type de société politique qui s'est organisé, ou s'organise, a droite et
a gauche, sur le mode totalitaire. Aucun spectateur de bonne foi ne peut douter que cette picce
prenne le parti de I'individu, de la chair dans ce qu'elle a de noble, de 1'amour terrestre enfin,
contre les abstractions et les terreurs de I'Etat totalitaire, qu'il soit russe, allemand ou
espagnol » (/b., 391).



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 104

« Notre XXe siécle est le siecle de la peur » 74°. La technique en a été mise en
principe par Kravtchiski 744,

Pourquoi vivons-nous dans la peur ? Camus en expose les raisons dans Ni
victimes ni bourreaux : « Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n'est
plus possible, parce que 'homme a été livré tout entier a I'histoire et qu'il ne peut
plus se tourner vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la part historique, et
qu'il retrouve devant la beauté du monde et des visages ; parce que nous vivons
dans le monde de l'abstraction, celui des burcaux et des machines, des idées
absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui
croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs
idées » %5, Nous vivons aussi dans la peur d'une guerre ou d'idéologies
meurtriéres 740 ; les relations humaines traditionnelles ont été transformées :
« l'abstraction, propre au monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies
passions qui sont du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le ticket substitué¢ au
pain, I'amour et I'amiti¢ soumis a la doctrine, le destin au plan, le chatiment appelé
norme, et la production substituée a la création vivante, décrivent assez bien cette
Europe décharnée, peuplée des fantdmes, victorieux ou asservis, de la
puissance » 747. Notre histoire ne connait plus que l'intimidation 74%, qui maintient
le climat de peur favorable a la dictature.

c¢) La guerre

Retour a la table des matiéres

Elle est la violence par excellence. Camus la qualifie d'«absurde
événement » ', « absurde malheur » 7°°, « tuerie inexcusable » 73!, « affreuse

743 Le siecle de la peur, Co, novembre 1946, II, 331. Nous sommes dans « le monde de la

terreur » (HR, Commentaires, 1620). « Nous vivons dans la terreur » (NvNb 332). « Le XVII®
siécle a été le siécle des mathématiques, le XVIII® siécle celui des sciences physiques, et le
XIX® celui de la biologie. Notre XX° siécle est le siécle de la peur. On me dira que ce n'est pas
1a une science... Si la peur... ne peut étre considérée comme une science, il n'y a pas de doute
qu'elle ne soit cependant une technique » (NvNb 331).

744 HR 571.

745 NvNb 332.

746 1p,

74T HR 642-643.

748 Allocution, cit., IT, 402.

749 CI, 165.

50 Cr 172,

Bl 167.
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épreuve » 72 qui inaugure « le régne des bétes » 7°3. Elle est une « universelle
sottise » 754

Son absurdité¢ vient du fait qu'elle contredit les aspirations les plus
fondamentales de I'homme : « elle généralise I'absurdité un peu plus essentielle de
la vie. Elle la rend plus immédiate et plus pertinente » 7. Elle est peut-étre un
moyen de faire avancer I'Histoire, mais le prix en est trop cher : « La guerre est
une duperie et... le sang, s'il fait parfois avancer l'histoire, la fait avancer vers plus
de barbarie et de misere encore » 7°°. Des tombereaux de sang ne justifient pas cet
avancement, et c'est une « naiveté criminelle qui croit encore que le sang peut
résoudre des problémes humains » °7. La guerre fait appel aux haines
nationales 7%, ajoute a la solitude humaine 7>° « apprend a tout perdre et a devenir
ce qu'on n'était pas » 7%0.

Ses causes ? Peut-étre l'instinct de mort qui dort en 'homme 76!, mais surtout
les idéologies et les politiques de puissance ; Camus dénonce « la mystification
qui veut nous faire croire que la politique de puissance, quelle qu'elle soit, peut
nous amener une société meilleure ou la libération sociale sera enfin réalisée. La
politique de puissance signifie la préparation a la guerre » 7°%, puis conduit a la
guerre elle-méme.

Ses visages sont multiples. Il y a évidemment la guerre militaire. Mais aussi la
guerre économique et idéologique: «la notion de révolution est remplacée
aujourd'hui par la notion de guerre idéologique. Plus précisément, la révolution
internationale ne va pas aujourd’hui sans un risque extréme de guerre » 7%3.
Guerres locales ou mondiales, elle n'en perd pas moins sa réalité tragique. Surtout
une troisieme guerre mondiale prévisible aurait des conséquences inimaginables :
« la guerre de demain laisserait 'humanité si mutilée et si appauvrie que l'idée
méme d'un ordre y deviendrait définitivement anachronique » 7%4. Camus poursuit
ailleurs : « Il arrivera que les survivants de cette expérience n'auront méme plus la

752 C1 168.

753 C1 170.

754 CI 178.

755 C1 166.

736 Lettre a un militant algérien, octobre 1955, II, 964.
5T C1I 178.

58 .CI 172.

759 C1I 168.

760 1p,

761 HR 645.

762" Réponses a D'Astier, I, 360.
763 NvNb 340.

764 NyNb 342-343.
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force d'étre les témoins de leur propre agonie » 7%. Dans ces perspectives, parler
d'émancipation humaine ressemble a une provocation 7%.

La condition humaine historique n'est donc pas meilleure que la condition
métaphysique. Les hommes ne sont pas meilleurs que Dieu dans I'Histoire. C'est
pourquoi il faut se révolter contre Dieu et contre I'Histoire, pour assurer un
meilleur sort & 'homme. La révolte fournira des valeurs qui, basées sur la nature
humaine, assureront peut-&tre une condition meilleure.

765 NvNb 351.

766« Aujourd'hui vous et moi savons que les lendemains d'une guerre atomique sont
inimaginables et que parler de I'émancipation humaine dans un monde dévasté par une
troisiéme guerre mondiale a quelque chose qui ressemble a une provocation » (Réponses a
D'Astier, 11, 359).
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Chapitre 111

La révolte contre la condition
métaphysique et historique

Introduction

Retour a la table des matiéres

Nous avons rencontré la révolte dans 1'analyse de 1'absurde. Elle figurait, avec
la liberté et la passion, comme seule solution valable face a l'absurde. Elle était
énoncée dans Le Mythe surtout. Mais il faut lui rendre la place qu'elle occupe
logiquement ici. Apres avoir analysé la condition métaphysique et historique de
I'homme, condition caractérisée par l'injustice et l'absurdité, la seule attitude qui
puisse étre prise face a elle, c'est la révolte. Elle créera des valeurs capables
d'assurer la justice. « La révolte nait du spectacle de la déraison, devant une
condition injuste et incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique 'ordre
au milieu du chaos et l'unité au cceur méme de ce qui fuit et disparait. Elle crie,
elle exige, elle veut que le scandale cesse » 7°7. Elle seule peut assurer une action
effective, capable de dépasser la stérilité et 'angoisse créées par I'absurde : « Dans
la mesure ou elle fait entrer la part individuelle de 'homme dans la communauté
en lutte, dans la mesure ou elle I'assure d'une condition ou l'action demeure
possible, la révolte dépasse l'angoisse... Il y a un au-dela de l'angoisse hors de
I'éternité et c'est la révolte. Au lieu de se replier sur lui-méme, I'esprit se met en
marche grace a elle, mais a l'intérieur du cercle étroit de la condition » 768,

767 HR 419.
768 RR 1696.
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Nous verrons d'abord la nature de la révolte camusienne, ainsi que son
application a la condition métaphysique (révolte contre Dieu) et a la condition
historique (révolte contre I'Histoire).

[. La révolte

Retour a la table des matiéres

Camus n'offre pas de traité systématique sur la révolte, comme pour le reste
d'ailleurs. Il faut grouper les textes et les synthétiser autour de trois theémes :
nature de la révolte, contenu négatif et positif, révolte et révolution.

1. Définition

Au sens étymologique, Camus la définit comme le mouvement de volte-face
d'un opprimé face a ce qui l'opprime, homme ou faits : « le révolté, au sens
¢tymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maitre. Le voila qui fait
face » 79, Ce qu'il exige, c'est la parit¢ avec l'oppresseur a qui il demande
maintenant des comptes : « il dépasse méme la limite qu'il fixait a son adversaire,
demandant maintenant a étre traité en égal » 770. La révolte de Spartacus illustre
ce mouvement 77!, Au sens réel, elle est non seulement refus d'un état de choses
donné, mais aussi une revendication d'un autre état, conforme aux exigences de la
nature humaine. « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais
s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dés son premier
mouvement » 772 ; « la révolte est, dans I'homme, le refus d'étre traité en chose et
d'étre réduit a la simple histoire. Elle est l'affirmation d'une nature commune a
tous les hommes » 773. Nous avons ici le contenu réel de la révolte qu'il faut
expliciter. Mais auparavant, donnons des synonymes de révolte:
« protestation » 774, « insurrection », « revendication » 775, « contestation » 77,
« insoumission » 777, « résistance » 778,

769 HR 424,

770 1p.

711 HR 519.

772 HR 423. RR 1682.
713 HR 651.

774 HR 508.

715 HR 431, 435.

776 RR 1694,

77T HR 519.
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2. Contenu

Les composantes négative et positive de la révolte sont complémentaires et ne
valent que dans un équilibre, autrement c'est le nihilisme dans les deux cas. Le
contenu négatif s'adresse a ce qui nie I'homme, le contenu positif exige une
affirmation de I'étre humain.

a) Négativement : le NON

Retour a la table des matiéres

Il y a un abus de l'autre face aux droits de l'opprimé : « Quel est le contenu de
ce "non' ? Il signifie, par exemple : 'les choses ont trop duré', 'jusque-la oui, au-
dela non'... En somme, ce non affirme l'existence d'une frontiére » 77°. L'autre
étendait son droit au-dela de cette limite ; il y avait intrusion intolérable. « Il (le
révolté) oppose a l'ordre qui 'opprime une sorte de droit & ne pas €tre opprimé au-
dela de ce qu'il peut admettre » 780

Quels que soient les modes concrets qu'elle puisse prendre, la révolte se dresse
toujours contre le fait que 'homme soit traité¢ en instrument. L'homme n'est pas
«un capital qu'on peut dépenser » 78!, une chose dont on peut se servir pour une
révolution. C'est ce que voulait Netchaiev : « Aucune révolution n'avait jusqu'ici
mis en téte de ses tables de la loi que I'homme pouvait étre un instrument...
Netchaiev décide que l'on peut faire chanter ou terroriser les hésitants et qu'on
peut tromper les confiants » 732, Pour Sade aussi, les objets de jouissance ne
devaient pas apparaitre comme des personnes : « Si I'homme est 'une espéce de
plante absolument matérielle', il ne peut étre traité qu'en objet, et en objet
d'expérience. Dans la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et
des mécaniciens » 7#3. 1l allait jusqu'a mettre la liberté conquise en chiffres. Hitler
offre un autre exemple de l'utilisation de I'homme contre les droits de 'homme :
« L'homme n'est plus, s'il est du parti, qu'un outil au service du Fiihrer, un rouage
de l'appareil, ou, s'il est ennemi du Fiihrer, un produit de consommation de
l'appareil. L'élan irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que de réduire ce
qui fait que lI'homme n'est pas un rouage, c'est-a-dire la révolte elle-méme.
L'individualisme romantique de la révolution allemande s'assouvit enfin dans le

78 CII,178.
719 HR 423.
780 Ib.

781 HR 568.
782 HR 569.
783 HR 453.
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monde des choses » 734, 11 s'agit la d'exemples historiques, mais cela vaut aussi
pour la condition faite par Dieu aux hommes ou les droits ne sont pas respectés :
« le droit... est du coté de ceux qui souffrent » 785, et Dieu ne respecte pas leur
droit a I'explication, a l'unité, au bonheur. La révolte métaphysique se dresse
contre lui, avec une « idée de résistance au sens métaphysique » 756,

Le nihilisme cependant surgit, si ce NON protestataire est absolu ; il tourne
alors a la destruction de 'homme et du monde. Les longues analyses de L'Homme
révolté le démontrent : « le nihiliste n'est pas celui qui ne croit a rien, mais celui
qui ne croit pas a ce qui est » /87 ; « le nihilisme n'est pas seulement désespoir et
négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier » 788, Si le révolté dit non,
il faut qu'il affirme aussi un oui. Sade s'en tient au non et ne tire que ce non absolu
de la révolte 7%°. Son refus généralis¢, au nom de la liberté de l'instinct sexuel, de
tout ce qui contrecarre cette liberté, I'amene de fureur en fureur a nier 'homme et
méme la nature. « Sade médite l'attentat contre la création » °° en voulant
déranger ses plans, la pulvériser ; tout comme Caligula. Certains romantiques sont
acculés aussi au nihilisme : « En mettant 'accent sur sa force de défi et de refus,
la révolte, a ce stade, oublie son contenu positif... La haine de la mort et de
l'injustice conduira donc, sinon a I'exercice, du moins a I'apologie du mal et du
meurtre » 77!, Et Camus conclut ses analyses en affirmant que «la révolte,
lorsqu'elle est déréglée, oscille de 1'anéantissement des autres a la destruction de
soi » 72, C'est pourquoi il pose en principe que la révolte doit aussi étre un oui.

b) Positivement : le OUI

Retour a la table des matiéres

Si la révolte refuse ce qui nie I'homme, elle veut aussi « affirmer 'homme en
face de ce qui le nie » 7. Elle affirme une valeur : « En méme temps que la
répulsion a I'égard de l'intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entiere et
instantanée de 'homme a une certaine part de lui-méme » 7°4. Cette part, il la met
au-dessus de tout le reste et la proclame supérieure a la vie elle-méme, «elle
devient... le bien supréme » 7. Quelle est donc cette valeur a laquelle un individu

784 HR 589.
785 ES 256.
786 CII 178.
787 HR 479.
788 HR 467.
789 HR 447.
790 HR 455.
791 HR 458.
792 HR 537.
793 HR 515.
794 HR 423.
795 HR 424.
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puisse sacrifier sa vie a l'occasion, et dont il pergoit au moins confusément qu'elle
est commune a tous les hommes ? 7°¢ C'est la nature humaine et ses droits. Nous
le verrons plus explicitement en éthique révoltée, car elle y joue le rdle de norme
de moralité. Ici, nous en mentionnons l'affirmation et la découverte a I'occasion de
la révolte. Découverte, car l'absurde ne s'en tenait qu'a l'individu concret, sans
référence & une communauté de nature des hommes. « L'analyse de la révolte
conduit au moins au soupgon qu'il y a une nature humaine, comme le pensaient
les Grecs, et contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se
révolter, s'il n'y a, en soi, rien de permanent a préserver ? C'est pour toutes les
existences en méme temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre,
quelque chose en lui est nié¢ qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un
lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui l'insulte et l'opprime, ont une
communauté préte » 7°7. Si les hommes ne peuvent se référer a cette valeur
commune reconnue par tous, alors 'homme sera toujours incompréhensible a
I'homme 7%%, et ils pourront se traiter comme des chiens 7°°.

D'une part, le mouvement de la révolte peut avoir des déterminations égoistes,
mais il ne I'est pas dans son essence, puisqu'a l'occasion le révolté donnera sa vie :
«il exige sans doute pour lui-méme le respect, mais dans la mesure ou il
s'identifie avec une communauté naturelle » 890, Tel Bielinski: « Accepter le
monde et ses souffrances lui avait paru, un moment, le parti de la grandeur parce
qu'il imaginait seulement de supporter ses propres souffrances et ses
contradictions. Mais s'il s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout
d'un coup, le cceur lui manque » 80!, Il y a dans ce cas identification a l'autre. La
communauté d'intéréts qui lie aux autres n'entre pas seulement en ligne de compte
dans la révolte : I'injustice imposée a des adversaires peut également révolter 802,
Il s'agit donc d'une parenté de destinée qui unit les hommes dans le OUI de leur
révolte : « Dans la révolte, 'homme se dépasse en autrui, et de ce point de vue, la
solidarité humaine est métaphysique » 803

Le nihilisme peut aussi surgir d'un oui absolu a 'homme, comme il pouvait
d'ailleurs surgir du NON absolu de la révolte.

796 HR 425.

797 I,

798 « Le rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en lui-méme parce qu'il
soupgonne ou sait que, sans ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde »
(HR 435).

Camus attend des hommes « qui ne veulent pas étre traités comme des chiens et qui sont
décidés a payer le prix qu'il faut pour que 'homme soit quelque chose de plus que le chien »
(Exposé, cit., 11, 373).

800" HR 426.

801 HR 559.

802 HR 426.

803 pp,

799
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- Affirmer le moi personnel d'une fagon inconditionnée revient a nier les
autres et leurs droits d'étre traités eux aussi comme des personnes. Stirner se
dégage du Dieu qui I’aliénait, de la société qui le brimait 394, mais il en vient a
réclamer tous les droits pour lui et nier tout ce qui s'y oppose. Or ce qui sert un
individu peut l'autoriser a tout, y compris le crime : « La révolte débouche encore
sur la justification du crime... Il faut accepter de tuer, pour étre unique » 3%,

- Affirmer une collectivité particuliere revient a considérer les autres
groupements humains comme moyen d'édification de celle-1a : « S'asservir a
I'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu » 8¢ ; I'hitlérisme et le communisme
partent de ce principe : « Puisque le salut de 'homme ne se fait pas en Dieu, il
doit se faire sur la terre. Puisque le monde n'a pas de direction, 'homme, a partir
du moment ou il I'accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse a une humanité
supérieure » 897, qu'il s'agisse de la race ou d'une société sans classe. Dans leur
perspective, le principe de Nietzsche est valable : « Quand les fins sont grandes,
... 'humanité use d'une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usat-il
des plus effroyables moyens » 808, Race hitlérienne ou mission prophétique
marxiste s'y rejoignent.

Ainsi, « dire oui a tout suppose qu'on dise oui au meurtre. Il est d'ailleurs deux
fagons de consentir au meurtre. Si I'esclave dit oui a tout, il dit oui & I'existence du
maitre et a sa propre douleur, Jésus enseigne la non-résistance. Si le maitre dit oui
a tout, il dit oui a l'esclavage et a la douleur des autres ; voici le tyran et la
glorification du meurtre » 3%°. C'est pourquoi il faut un équilibre, sinon c'est le
meurtre dans les deux cas 819,

804« L'histoire universelle n'est qu'une longue offense au principe unique que je suis, principe

vivant, concret, principe de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions
successives : Dieu, I'Etat, la société, I'humanité » (HR 473).

805 HR 474.

806 HR 473.

807 HR 487.

808 MR 486.

809 1.

810" « Chaque fois qu'elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, elle (la révolte) tue.
Chaque fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle crie le oui absolu, elle tue...

Dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d'étre appelée révolte » (HR
509).
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¢) Equilibre entre le OUI et le NON

Dés les premicres pages de L'Homme révolte, Camus découvre l'universalité
du meurtre, de la violence, de l'injustice. Est-ce di a la révolte ? «Ces
conséquences ne sont point dues a la révolte elle-méme, ou, du moins, elles ne
viennent au jour que dans la mesure ou le révolté oublie ses origines, se lasse de
la dure tension entre oui et non et s'abandonne enfin a la négation de toute chose
ou 2 la soumission totale » 8!, A la fin de L ’Homme révolté, Camus fait la méme
observation : « Leurs conclusions (aux révoltés) n'ont été néfastes ou liberticides
qu'a partir du moment ou ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension
qu'elle suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude » ®!2. Et, en
conclusion générale a L'Homme révolté : « L'art et la société, la création et la
révolution doivent... retrouver la source de la révolte ou refus et consentement,
singularité et universel, individu et histoire s'équilibrent dans la tension la plus
dure » 813,

3. Dimension essentielle

Retour a la table des matiéres

Pour Camus, la révolte humaine n'est pas relative aux temps ou aux
civilisations, méme si elles peuvent s'y incarner. Mais elle est une dimension
essentielle de 'homme. La ou il y a de I'homme, 1a il y a de la révolte. Elle est
donnée avec la nature humaine. « L'homme certes, ne se résume pas a
l'insurrection. Mais I'histoire d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force a dire
que la révolte est I'une des dimensions essentielles de I'homme » 84, Les raisons
pour lesquelles on se révolte dans le temps et les pays peuvent varier !5, que ce
soit chez les premiers chrétiens, l'intellectuel russe ou l'ouvrier contemporain.
Mais, ceci est capital pour Camus, « la révolte est le fait de I'homme informé, qui
posséde la conscience de ses droits... conscience de plus en plus élargie que
l'espéce humaine prend d'elle-méme au cours de son aventure » 816, Dans l'univers
religieux, aucune problématique ou révolte n'est possible : toutes les réponses sont

811 HR 437.
812" HR 508.
813 HR 676.
814 HR 431.
815 HR 429.
816 R 430.
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données, le mythe remplace la métaphysique *'7. Mais dés que I'homme sort du
sacré, « il est interrogation et révolte » 3!, La révolte est inséparable de la
lucidité.

Avant d'appliquer cette révolte a la condition métaphysique (Dieu) et
historique (les hommes et leurs idéologies), il faut distinguer révolte et révolution.
La premicre est toujours saine pour Camus, tandis que la seconde est susceptible
de critique quand elle ne respecte pas les commandements de la révolte qui lui
donne naissance.

4. La révolution

Retour a la table des matiéres

La révolution n'est que l'incarnation historique de la révolte métaphysique.
De¢s le début de L'Homme révolté, Camus aftirme que « La révolution n'est que la
suite logique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l'analyse du
mouvement révolutionnaire, le méme effort désespéré et sanglant pour affirmer
I'homme en face de ce qui le nie » 8. Dans un article de Combat, il distingue
révolte et révolution en ce que l'esprit passe a 1'action #2°. Voyons en quoi consiste
la révolution et quelles sont ses sortes.

a) Nature

Négativement, une révolution n'est pas une réforme: un changement de
régime de propriété sans changement de gouvernement n'est pas révolution mais
réforme 82!. Elle n'est pas non plus un simple mouvement de révolte qui tourne
court et demeure « un témoignage sans cohérence » #2. On y sursaute, on y est
réprimé, et c'est tout. Il n'y a pas de suite. Positivement, «la révolution...
commence a partir de l'idée. Précisément, elle est l'insertion de l'idée dans
l'expérience historique quand la révolte est seulement le mouvement qui méne de
l'expérience individuelle a 1'idée. Alors que l'histoire, méme collective, d'un

817 « 1l n'y a plus d'interrogations, il n'y a que des réponses et des commentaires éternels, qui

peuvent alors étre métaphysiques » (/b).

818 HR 430. « Pour étre, 'nhnomme doit se révolter » (HR 431).

819 HR 515.

820 « La révolution n'est pas la révolte. Ce qui a porté la Résistance pendant quatre ans, c'est la
révolte. C'est-a-dire le refus entier, obstiné, presque aveugle au début, d'un ordre qui voulait
mettre les hommes a genoux. La révolte, c'est d'abord le cceur. Mais il vient un temps ou elle
passe dans l'esprit, ou le sentiment devient idée, ou I'élan spontané se termine en action
concertée. C'est le moment de la révolution » (Co, septembre 1944, II, 1526).

821 HR 515.

822 HR 516.
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mouvement de révolte, est toujours celle d'un engagement sans issue dans les
faits, d'une protestation obscure qui n'engage ni systémes ni raisons, une
révolution est une tentative pour modeler l'acte sur une idée, pour fagonner le
monde dans un cadre théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors
que la révolution détruit a la fois des hommes et des principes » 823. Dans Ni
victimes ni bourreaux, Camus nous présente une définition plus précise :
« Idéalement, la révolution est un changement des institutions politiques et
économiques propre a faire régner plus de liberté et de justice dans le monde.
Pratiquement, c'est I'ensemble des événements historiques, souvent malheureux,
qui amene cet heureux changement » 34,

b) Espéces

Retour a la table des matiéres

Les révolutions peuvent étre nationales ou internationales, temporaires ou
définitives.

Dans une série d'articles groupés sous le titre d' Actuelles I %25, Camus parle
de révolution internationale. De nos jours, pour instaurer un nouvel ordre
universel 829, il faudrait la « prise du pouvoir mondial 827 : « La révolution se fera
a l'échelle internationale, ou elle ne se fera pas » 828, Elle se réaliserait par « la
création d'un ordre international qui apporte(rait) finalement les réformes de
structures durables par lesquelles la révolution se définit » #2°. Camus propose des
suggestions pratiques comme une démocratie internationale, des collectivisations,
un code de justice international.

Une révolution définitive ne peut se faire. Et pourtant, c'est elle seule qui
changerait enfin les institutions propres a faire régner la justice dans le monde :
« S'll y avait une seule fois révolution, en effet, il n'y aurait plus d'histoire » 3¢,
parce que « la révolution définitive... stabiliserait tout au ciel et sur la terre » 83! ;
mais « en attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, 1'histoire des hommes,
en un sens, est la somme de leurs révoltes successives » #32. Les gouvernements se
remplacent a tour de role et deviennent a leur tour sujets a révolution, a cause de

823 Ib.

824 HR 338.

825« Ni victimes ni bourreaux », IT, 331-352.
826 NyNb 342.

827 NvNb 340.

828 NvNb 339.

829 NvNb 347.

830 HR 517.

831 Jp.. C'était le désir de Caligula qui a été décu.
832 HR 516.
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l'imperfection innée de I'homme et de ses institutions politiques. La révolution en
tant que telle, qui vise a l'unité et a la justice dans le monde, couronnerait
I'histoire ; en attendant, elle demeure toujours inachevée. Le but de Camus dans
L'Homme révolté est précisément de «retrouver, dans quelques faits
révolutionnaires, la suite logique, les illustrations et les thémes constants de la
révolte » 833, et non de refaire la description historique du phénomeéne
révolutionnaire ou de ses incarnations concretes. Son but est plus philosophique
qu'historique.

Voyons l'application de ces données sur la révolte a la condition historique et
métaphysique de 'homme.

II. Révolte contre la condition
metaphysique

Retour a la table des matiéres

Tous les révoltés ont contesté leur condition dans l'univers, du moins les
grands révoltés métaphysiques que Camus analyse dans L'Homme révolté : « Cent
cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu revenir avec
obstination, sous des masques différents, le méme visage ravagé, celui de la
protestation humaine. Tous, dressés contre la condition et son créateur, ont
affirmé la solitude de la créature » 834. Quelle est la nature, les exigences et 1'objet
de cette révolte métaphysique ?

1. Définition

« La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse
contre sa condition et la création tout entiére. Elle est métaphysique parce qu'elle
conteste les fins de I'homme et de la création. L'esclave proteste contre la
condition qui lui est faite a 'intérieur de son état ; le révolté métaphysique contre
la condition qui lui est faite en tant qu'homme... Le révolté métaphysique se
déclare frustré par la création » #35. Par opposition a la révolte historique, celle-la
n'est pas le mouvement individuel de tel homme souffrant dans telles conditions
de telle époque, mais elle reléve de 1'homme en tant qu'homme. « La révolte

833 HR 517-518.
834 HR 508.
835 HR 435.
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métaphysique n'affirme rien de plus que ce contre quoi I'homme se révolte et,
dans sa racine, c'est la situation humaine » 3¢, Le mot « métaphysique » chez
Camus désigne soit le sujet révolté¢ (I'homme en tant quhomme), soit I'objet de la
révolte (’ordre du monde, Dieu). « Métaphysique » s'oppose a « historique ». Ce
dernier terme s'applique a la révolte en tant qu'elle s'adresse a la condition faite a
I'homme au cours du temps.

2. Exigences

Retour a la table des matiéres

Que réclame la révolte métaphysique ? Ce qu'elle ne trouve pas dans la
condition humaine : 'ordre, la justice, l'unité, la compréhension. Ce qui est noble,
ce n'est pas la révolte en elle-méme, mais ce qu'elle exige %37. Qu'exige-t-elle ?
« La révolte nait du spectacle de la déraison, devant une condition injuste et
incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique 'ordre au milieu du chaos et
l'unité au cceur méme de ce qui fuit et disparait. Elle crie, elle exige, elle veut que
le scandale cesse et que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans tréve sur la
mer. Son souci est de transformer » #3%. Il y a donc une double dimension
corrélative : « On repousse en méme temps la situation humaine et 1'on aspire au
bonheur » 839,

- Exigence de justice. La condition métaphysique était injuste pour I'homme,
le soumettant a la mort et au mal sous toutes ses formes. Aussi le révolté
métaphysique « oppose le principe de justice qui est en lui au principe d'injustice
qu'il voit a I'ceuvre dans le monde. Il ne veut donc rien d'autre, primitivement, que
résoudre cette contradiction, instaurer le régne unitaire de la justice, s'il le peut, ou
de [l'injustice, si on le pousse a bout. En attendant, il dénonce Ia
contradiction » 340 ; « La révolte métaphysique dans son premier mouvement était
seulement la protestation contre le mensonge et le crime de l'existence » 84!
Désespérant de la justice divine, I'homme choisit de servir la justice humaine :
« Nous avons choisi d'assumer la justice humaine avec ses terribles imperfections,
soucieux seulement de la corriger par une honnéteté¢ désespérément maintenue...
C'est le langage d'une génération d'hommes élevés dans le spectacle de 1'injustice,
étrangere a Dieu, amoureuse de 'homme et résolue a le servir contre un destin si
souvent déraisonnable » %42, C'est au nom de cette justice que « I'homme peut

836 RR 1695.
837 HR 509.
838 HR 419.
839 RR 1695.
840 R 435.
841 R 486.
842 Co, octobre 1944, IT, 1536, 1537.
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s'autoriser a dénoncer l'injustice totale du monde et revendiquer alors une justice
totale qu'il sera seul a créer » 343,

- Exigence d'unité. Dans ses analyses, Camus s'apercoit que la revendication
fondamentale du révolt¢ métaphysique est l'unité : « Le mouvement de révolte
apparait... comme une revendication de clarté¢ et d'unité. La rébellion la plus
¢lémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration a un ordre » 4. Ce révolté
métaphysique « se dresse sur un monde bris¢ pour en réclamer l'unité... Protestant
contre la condition dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le
mal, la révolte métaphysique est la revendication motivée d'une unité heureuse,
contre la souffrance de vivre et de mourir » 3%, Dans la conclusion de sa
recherche sur la révolte métaphysique, Camus trouve que « dans tous les cas que
nous avons rencontrés, la protestation, chaque fois, s'adresse a tout ce qui, dans la
création, est dissonance, opacité, solution de continuité. Il s'agit donc, pour
l'essentiel, d'une interminable revendication d'unité. Le refus de la mort, le désir
de durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes ou
puériles » 8¢, qui ont pu animer les révoltés dans cette recherche d'unité. Les
révolutionnaires, par leur action ou par leurs idées, sont a la poursuite de cette
unité, méme au prix du crime. Pour Sade, I'exigence d'unité, décue par la création,
se satisfera dans le microcosme de ses chateaux 7. Pour les Dandys, « l'unité¢ du
monde qui ne s'est pas faite avec Dieu tentera désormais de se faire contre
Dieu » 88, Pour Nietzsche, « le monde marche a I'aventure, il n'a pas de finalité.
Dieu est donc inutile, puisqu'il ne veut rien... Privé de la volonté divine, le monde
est privé également d'unité et de finalité » 34°. On enlévera méme toute limite a
l'action humaine dans ce désir forcené d'unité 80. Mais, sans aller jusqu'a cet
extréme, le point de départ est justifié : « Lutter contre la mort revient a
revendiquer le sens de la vie, a combattre pour la régle et pour l'unité...
L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendication d'unité » 8!,

Les artistes et leur ceuvre d'art sont aussi le bouleversant témoignage de la
seule dignité de I'homme, qui est la révolte contre la condition humaine 352, L'art
révolté, auquel Camus consacre une trentaine de pages dans L'Homme révolté %33,
n'a d'autre but que cette méme exigence d'unité: « Dans toute révolte se
découvrent l'exigence métaphysique de l'unité, I'impossibilité de s'en saisir, et la

843 HR 661.

844 HR 435.

845 HR 435-436.
846 HR 5009.

847 HR 452.

848 HR 471.

849 HR 476.

850" « L'unité de la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis » (HR 470).
851 HR 5009.

852 MS 190.

853 HR 655-680.
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fabrication d'un univers de remplacement. La révolte, de ce point de vue, est
fabricatrice d'univers » 854, Le roman surtout vise a la correction du monde, et
« cette correction vise d'abord a l'unité et traduit par 1a un besoin métaphysique.
Le roman, a ce niveau, est d'abord un exercice de l'intelligence au service d'une
sensibilité¢ nostalgique ou révoltée » 3. Toute I'ceuvre de Camus s'inscrit dans la
ligne de ce principe. La sculpture cherche a ramener le désordre des gestes a
l'unité du grand style #°. Il en est de méme pour la peinture.

Ainsi donc, « l'action politique et la création sont les deux faces d'une méme
révolte contre les désordres du monde. Dans les deux cas, on veut donner au

monde son unité » #7. C'est a I'homme qu'il revient de mettre de I'ordre dans une
condition qui n'en a pas %%,

3. Son objet : Dieu

Retour a la table des matiéres

La révolte métaphysique vise d'abord la condition de 'homme livré au mal et
a la mort %, mais a travers elle, elle s'adresse directement a son Auteur : « En
méme temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de reconnaitre la
puissance qui le fait vivre dans cette condition » 8.

I1 faut se poser certaines questions a propos du Dieu de la révolte, tout comme
a propos du Dieu de l'absurde. Existe-t-il pour le révolté ? Quelle est sa nature ?
Pourquoi est-il refusé ? Si I'Auteur du mal est refusé, quelle conduite 'homme,
laissé seul face au mal, adoptera-t-il ?

a) L'existence de Dieu

L'homme absurde niait Dieu au point de départ. Qu'en est-il de 1'homme
révolté¢ 7 Il faut distinguer deux niveaux, celui de l'histoire de la révolte
métaphysique, et celui de la révolte métaphysique elle-méme.

854 HR 659.

855 Ib.

856 HR 660.

857 Allocution, cit., II, 404.

858 Int., cit, 11, 381.

859 « L'insurrection humaine, dans ses formes élevées et tragiques, n'est et ne peut étre qu'une
longue protestation contre la mort, une accusation enragée de cette condition régie par la
peine de mort généralisée » (HR 508).

860 HIR 436.
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- Camus analyse l'histoire de la révolte métaphysique dans L'Homme révolté.
On peut retenir trois points. L'homme révolté pose d'abord explicitement
l'existence de Dieu, ne contestant que son impuissance d'action. Puis, réfléchissant
sur son inefficacité, il en conclut a l'inexistence de Dieu. Il en garde cependant la
nostalgie, le cherchant dans la négation. Voyons les textes.

« Une révolution s'accomplit toujours contre les Dieux - a commencer par
celle de Prométhée. C'est une revendication de 'homme contre son destin dont les
tyrans et les guignols bourgeois ne sont que des prétextes » 3¢, Mais, « en méme
temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de reconnaitre la
puissance qui le fait vivre dans cette condition. Le révolt¢ métaphysique n'est
donc pas slrement athée, comme on pourrait le croire, mais il est forcément
blasphémateur. Simplement, il blasph¢me d'abord au nom de l'ordre, dénongant en
Dieu le pere de la mort et le supréme scandale... L'histoire de la révolte
métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de I'athéisme. Sous un certain
angle, elle se confond méme avec I'histoire contemporaine du sentiment religieux.
Le révolté défie plus qu'il ne nie » 392, Ce qu'il veut, c'est non pas supprimer Dieu,
mais lui parler d'égal a égal dans un dialogue qui n'a rien de courtois, pour
réclamer de la justice dans sa condition métaphysique 3. - Mais il va plus loin :
« Le soulévement contre la condition s'ordonne en une expédition démesurée
contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera la déchéance
d'abord, la condamnation a mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution
métaphysique » %4, Alors les hommes chercheront a établir la justice avec leurs
propres forces #%°, l'unité sans Dieu ¢, méme si cela ne va pas parfois sans de
terribles aberrations car, comme il a été vu dans I'absurde, « une intelligence sans
dieu qui l'achéve cherche un dieu dans ce qui la nie » 8¢7. Ils se voudront les
rivaux de Dieu 8% et ses imitateurs dans le meurtre 3.

- Au niveau de la révolte métaphysique elle-méme, la position est différente.
« La révolte affirme... qu'a son niveau toute existence supérieure est au moins
contradictoire » 870, Dans Remarque sur la révolte, Camus avait affirmé qu'elle
I'était #7!. Pourquoi ? Parce que poser une existence supérieure en méme temps
qu'on la conteste serait entrainer cet étre dans la méme aventure humiliée que

861 1, 106.

862 MR 436.

863 HR 437.

864 Ib.

865 HR 465.

866 C 11, 57. HR 471, 592.

867 N 85. Ce texte s'applique au monde, mais il vaut aussi pour 1'Histoire.

868 MR 463 : « créateurs solitaires, rivaux obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent ».

869 HR 468.
870

871 RR 1694 HR 436..
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I'homme, ce serait affirmer son vain pouvoir comme équivalant a notre vaine
condition, ce serait le tirer de «son refuge intemporel pour l'engager dans
I'histoire, trés loin d'une stabilité¢ éternelle qu'il ne pourrait trouver que dans le
consentement unanime des hommes » 872, ce a quoi ils se refusent. Dieu serait
ainsi « intégré lui aussi par rapport a nous dans une condition absurde. A travers
la révolte, considérée comme une premiere vérité, l'expérience de Dieu est
contradictoire » ¥73. Ce qui met Dieu en doute dans la révolte métaphysique, ce
n'est pas que 'homme puisse le nier, c'est qu'il puisse affirmer autre chose que
Dieu, c'est-a-dire non seulement la limite que 'homme pourrait lui imposer, mais
ce qu'il y a a l'intérieur de cette limite : 'homme lui-méme ¥74. - Quels sont les
motifs qui amenent les révoltés métaphysiques a affirmer soit l'inefficacité de
l'action divine, soit l'inexistence de Dieu lui-méme ?

b) L'injustice de Dieu

Retour a la table des matiéres

Dieu est reconnu la cause responsable de I'injustice universelle de la condition
humaine, livrée au mal multiforme. L'argument qu'apportent les révoltés, c'est
l'argument métaphysique du mal, présenté sous la forme éthique de l'injustice :
«D¢s l'instant ou I'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-
méme... On nie Dieu au nom de la justice » ¥/5. Camus est trés sensibilisé a cette
notion de justice ; il groupe autour d'elle les revendications des révoltés qu'il
analyse. Mais en observant ces analyses, on remarque que leur démarche se
résume a celle de Dostoievski, cher a Camus : « Méme si Dieu existait, Ivan ne se
rendrait pas a lui devant l'injustice faite a 'homme. Mais une plus longue
rumination de cette injustice une flamme plus ameére, ont transformé le 'méme si
tu existes' en 'tu ne mérites pas d'exister’, puis 'tu n'existes pas' » 876. Si le mal est
nécessaire a la création divine, alors la création et l'auteur de la création sont
inacceptables : « Ivan ne s'en remettra plus a ce Dieu mystérieux, mais a un
principe plus haut qui est la justice. Il inaugure l'entreprise essentielle de la
révolte qui est de substituer au royaume de la grace celui de la justice. Du méme
coup, il commence l'attaque contre le christianisme » 87. Les autres révoltés
pourront étre plus explicites, mais rejoindront cette position 78, Ils garderont

872 HR 436. RR 1694.
873 RR 1694.

874 Ip.

875 HR 472.

876 HR 510.

877 HR 465-466.

878 Tous les athées de Sade par exemple « posent en principe l'inexistence de Dieu pour cette
raison claire que son existence supposerait chez lui indifférence, méchanceté ou cruauté »
(HR 448). Nietzsche refuse Dieu au nom de cette méme injustice : « On reconnait ici la
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cependant la méme nostalgie que le Kirilov de Dostoievski : « Il sent que Dieu est
nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait qu'il n'existe pas et qu'il ne
peut pas exister » 87°. Mais quelle est la nature de Dieu pour les révoltés dont
Camus adopte la conception ?

¢) La nature de Dieu

Retour a la table des matiéres

Il est capital de le souligner, le Dieu des révoltés métaphysiques n'est pas
d'abord, ni du tout, le dieu des philosophes, mais celui des chrétiens ; tous les
révoltés analysés par Camus, et Camus lui-méme, sont des occidentaux a partir du
XVIII® siecle 580, et des Européens, qui ont vécu sous l'influence du christianisme.

- Ce n'est pas un dieu mythique comme chez les Grecs primitifs #3!, ni le dieu
métaphysique d'Aristote, Cause premi¢re ou Moteur immobile, ni le dieu
panthéiste Ame du monde #%2. Selon Camus, « l'idée de l'innocence opposée a la
culpabilité, la vision d'une histoire tout entiere résumée a la lutte du bien et du
mal leur était étrangére. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes, le
seul crime définitif étant la démesure » %%3. Les Anciens croyaient a la nature, et le
destin grec était une puissance aveugle qui se subissait, comme on subit une force
naturelle : « se révolter contre la nature revient a se révolter contre soi-méme.
C'est la téte contre les murs. La seule révolte cohérente est alors le suicide » 884,

formulation traditionnelle du probléme du mal, il ui faudrait assumer 'une somme de douleur
et d'illogisme qui abaisserait la valeur totale du devenir' » (HR 476). Don Juan se révolte
contre « un Dieu meurtrier » (HR 468) que lui a révélé la réflexion sur notre condition de
condamné a mort. Les justes de tous les temps, comme « Kaliayev et ses fréres du monde
entier refusent... la divinité puisqu'ils rejettent le pouvoir illimité de donner la mort » (HR
708). Les romantiques maintiennent l'indifférence divine et la solitude humaine qui s'en suit
(HR 493), et attribuent le mal et la mort au « Créateur, responsable unique de ce scandaleux
état de fait » (HR 458).

MS 183. « Nietzsche enviait publiquement a Stendhal sa formule : 'La seule excuse de Dieu,
c'est qu'il n'existe pas' » (HR 476). Les hommes « nourrissent en eux les aveugles espoirs :
'L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voila le résumé de I'histoire
universelle jusqu'a ce moment’» (MS 185).

« La révolte métaphysique proprement dite n'apparait dans l'histoire des idées, de fagon
cohérente, qu'a la fin du XVIlle siécle. Les temps modernes s'ouvrent alors dans un grand
bruit de murailles écroulées » (HR 438).

Les premicéres théogonies présentent Prométhée, 1'image mythique du Rebelle ; mais selon
Camus, « On ne peut... dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique » (HR 438).
Mais Prométhée était un demi-dieu, et c'était un réglement de comptes entre dieux (HR 439).
882" Que Camus a rencontré dans son Dipléme (PA 1279).

883 HR 440.

884 HR 439.

879

880
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- C'est a un dieu personnel que s'adressent les révoltés. « La révolte, apres
tout, ne s'imagine que contre quelqu'un. La notion du dieu personnel, créateur et
donc responsable de toutes choses donne seule son sens a la protestation
humaine » 335, Les Grecs tardifs, Epicure ou Lucréce, arrivent a cette notion 886 :
« Un dieu sans récompense ni chatiment, un dieu sourd est la seule imagination
religieuse des révoltés » 887, Lucréce tremble devant l'injustice faite a 'homme, il
nie les dieux indignes et criminels et commence les premiéres attaques contre la
divinité au nom de la douleur humaine : « c'est au dieu personnel que la révolte
peut demander personnellement des comptes. Dés qu'il régne, elle se dresse, dans
sa résolution la plus farouche et prononce le non définitif » 8%,

- Mais c'est surtout le Dieu de la Bible qui recoit les attaques des révoltés
modernes, et plus précisément le Dieu du christianisme, qui se veut Pére et bon.
«Le dieu de I'Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les
blasphémateurs, paradoxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme
voulait chasser de la scéne de I'histoire. L'une de leurs audaces profondes a été
justement d'annexer le Christ lui-méme a leur camp, en arrétant son histoire au
sommet de la croix et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait
maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, telle que les révoltés la
concevaient. Jusqu'a Dostoievski et a Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'a une
divinité cruelle et capricieuse... Dostoievski, en imagination, et Nietzsche, en fait,
étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des
comptes au dieu d'amour lui-méme » 5%.

Camus se situe dans la tradition qu'il vient de définir. Pour La Peste, il
rassemble une série de citations de L'Ancien Testament 3°°, décrivant le Dieu juge,
vengeur, jaloux, qui envoie famine, guerres et pestes pour punir les hommes 8!
L'Etat de Siege montre le méme « grand et terrible Dieu » %% dont la face est
affreuse %3, et la peste personnifiée frappe sans discernement bons et méchants,
met en avant « le Dieu décoré destructeur de toutes choses et décidément dévoué
a dissiper les anciens délires d'un monde trop délicieux » 8%4. Caligula représente
la face béte et criminelle des dieux #%°. Ce qui est reproché a Dieu, c'est son

885 HR 440.

880 HR 440-441.

887 HR 441.

888 HR 443.

889 HR 445.

890« Peste. Deuxiéme version. Bible : Deutéronome, XXVIIL, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XX VI,
25. Amos, 1V, 10. Exode, IX, 4 IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV, 10; XIV, 12; VI, 19 ;
XXI, 7 et 9. Ezéchiel, V, 12 ; VI, 12 ; VII, 15 » (C 11, 66).

891 Le représentant de ce Dieu sera le P. Paneloux, du moins dans sa premiére phase.

892 £S191, 192, 211, 225.

893 ES 300. Nada.

894 ES247.

895 Cal 67.
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manque de discernement : « un dieu sans récompense ni chatiment » ¢, « la mort
des enfants... signifie l'arbitraire divin » 897, arbitraire qui préfére, sans motif
convaincant, le sacrifice d'Abel a celui de Cain 8°8. Dieu est indifférent aux
victoires allemandes 8%°. C'est surtout le Dieu de la mort qui est accusé °°° en
méme temps qu'un Dieu sourd aux appels de détresse des hommes. L'homme est
en exil et Dieu ne répond pas °’!, Dieu prend pour lui le bonheur muet des
pierres %02, il se tait au temps de la peste °°°, 'homme demeure seul face a une
puissance inconnue qui ne peut pas répondre 204,

d) Le Christ

Retour a la table des matiéres

Le Christ seul a la sympathie des révoltés et de Camus lui-méme. 11 a tenté de
résoudre les deux problémes principaux des révoltés, le mal et la mort, en les
prenant sur lui: «le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables,
puisqu'il est déchiré et meurt » °%. Mais lorsqu'il sera soumis a la critique de la
raison, sa divinité sera niée. La douleur sera redevenue le lot des hommes :
«Jésus frustré n'est qu'un innocent de plus... L'abime qui sépare le maitre des
esclaves s'ouvre de nouveau et la révolte crie toujours devant la face murée d'un
Dieu jaloux » ?%6. - Camus qui n'a pas la foi des chrétiens face a leur chef, ne
conserve de lui que I'aspect humain de sa vie et de son enseignement. Le Christ a
incarné au plus haut point le drame humain dans sa condition absurde °°7. Son
aventure a été inutile et il est mort victime de Dieu. Camus en présentera des

896 HR 441. « Ce qui, en théologie, devrait rendre contradictoire la notion de Dieu, c'est I'idée de

I'enfer » (RR 1695).

897 Int., cit., II, 380.

898 HR 445. C I, 220.

899« Je sais que le ciel qui fut indifférent a vos atroces victoires le sera encore a votre juste
deéfaite. Aujourd'hui encore, je n'attends rien de lui » (LAA4 243).

900"« le dieu de la mort » (HR 649). C I, 129. Un dieu meurtrier pour Ivan Kamarazov (HR 468),
pour Sade (HR 448), un dieu criminel (HR 492).

901 Mal, Comm., I, 1789.

902 Mal 179.

903 C'est a cause de son silence qu'il est refusé (P 1323, 1467).

0% Lettre a G. Dumur, mars 1944, 11, 1670.

905 HR 444. « Seul le sacrifice d'un dieu innocent pouvait justifier la longue et universelle torture
de l'innocence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger I'agonie des
hommes » (HR 445).

906 HR 446.

907" Camus rapporte la position de Kirilov et y adhére : « Jésus incarne bien tout le drame humain.
Il est I'nomme-parfait, étant celui qui a réalisé la condition la plus absurde. Il n'est pas le
Dieu-homme, mais 'homme-Dieu. Et comme lui, chacun de nous peut étre crucifié et dupé -
I'est dans une certaine mesure. La divinité dont il s'agit est donc toute terrestre » (41S 184).
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répliques contemporaines dans ses ceuvres “°%. Dans une interview, au lendemain
du Prix Nobel: «Je ne vois pas pourquoi je n'avouerais pas l'émotion que je
ressens devant le Christ et son enseignement » °%°. 11 retient le contenu d'humanité
de son Evangile, en ce qui concerne sa vision de la nature humaine °'9, et y voit
une morale de grandeur °''. « Ce dieu, s'il vous touche, c'est par son visage
d'homme. Singuliére limitation de la condition humaine qui lui rend impossible de
sortir de 'humain » °'2. Mais Camus ne croit pas a sa résurrection °!3, arréte sa vie
au cri d'abandon °'4, et ne croit pas a son annonce de la vie future >, ni a
l'universalité de sa rédemption, puisqu'il n'est mort que pour les croyants : « Nous
sommes quelques-uns dans ce monde persécuté a avoir le sentiment que si le
Christ est mort pour certains, il n'est pas mort pour nous » ?'. C'est 1a le seul
reproche de Camus au Christ, de ne pas s'étre occupé des damnés °!7. L'entreprise
de s'occuper des sans grace dans un monde qui n'est plus chrétien, reviendra aux
hommes de bonne volonté qui se trouvent partout, et dont le type par excellence
sera présenté par Camus dans le saint sans Dieu.

Apres avoir vu la position de Camus face a Dieu et au Christ, nous pouvons
analyser celle qu'il tient face au christianisme et aux chrétiens.

e) Le christianisme et les chrétiens

Retour a la table des matiéres

908 L'ingénieur qui porte le poids du marin, dans ER; l'instituteur qui sauve en vain son

prisonnier (ER); Meursault est le Christ moderne tué par la société conventionnelle et
mensongere ; Clamence est le seul Christ que nous méritions, avec le cynisme en plus ; Rieux
lutte contre le mal. Et Camus généralise la condition du Christ aux hommes de bonne
volonté : « Méme les hommes sans évangile ont leur Mont des Oliviers » (MS 174).

Le Figaro littéraire, décembre 1957, HR, Comm., 1615. De méme, dans 1' Interview de
Stockholm : « Je n'ai que respect et vénération devant la personne du Christ et devant son
histoire : je ne crois pas a sa résurrection » (HR, Comm., ib.).

« L'Evangile est réaliste, alors qu'on le croit impossible a pratiquer » (C 11, 270).

« Arrachons les derniéres pages de I'Evangile et voici qu'une religion humaine, un culte de la
solitude et de la grandeur nous est proposé. Son amertume la rend bien insupportable. Mais la
est sa vérité et le mensonge de tout le reste » (C I, 206).

912 Ib.

913 Interview de Stockholm, cit., II, 16135.

914« S'il (le christianisme) nous a touchés si avant, c'est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité
et sa grandeur s'arrétent a la croix, et & ce moment ou il crie son abandon » (C 1, 206). Camus
lit sur les peintures du Christ de Piero della Francesca « une grandeur farouche et sans ame
que je ne puis m'empécher de prendre pour une résolution a vivre » (N 87).

Réponses a Jean-Claude Brisville, 11, 1923. « Ce qui contredit 1'absurde dans cette oeuvre (de
Dostoievski), ce n'est pas son caractére chrétien, c'est 'annonce qu'elle fait de la vie future »
(MS 188).

Co, janvier 1947, II, 287. Camus répond a un article de Mauriac, article qu'il trouve ni juste ni
charitable (/b., 285).

« Ce que le Christ a dédaigné de faire, sauver les damnés - en se damnant » (C 17, 110).

909

910
911

915

916
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Cette position est nuancée. Il distingue le christianisme comme contenu
originel, et le christianisme historique qui semble avoir rompu avec ses origines
dans une Eglise institutionalisée et politisée. Camus s'arréte plutdt a cette
derniere. Quant il parle de religion, c'est toujours en termes péjoratifs ; exceptions
faites, sa conception sur le christianisme historique, 1'Eglise, la religion et les
chrétiens, est en général pessimiste.

- D'une part, il a une admiration non déguisée pour ce qui fait la supériorité¢ du
christianisme : le Christ et ses saints °'8. Le christianisme offre un mode¢le
d'homme grandiose dans le Christ et une morale de grandeur non commune °'9 ; il
nous apprend a devenir Dieu 20 ; il n'est pas une doctrine de facilité: «le
paganisme pour soi, le christianisme pour les autres, c'est le désir instinctif de
chaque étre » °2!. Aussi, « je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne
est illusoire » 922 ; et il reconnait qu'il faut faire le partage entre 'Evangile et les
exces de 1'Eglise °23. - Pour les chrétiens, Camus distingue aussi. Il y a d'abord des
exemples comme Leynaud °?4, le Dominicain Bruckberger °>°, Simone Weil 9%¢ ;
mais il y a aussi des cas comme le P. de Foucault °?7, 'aumonier de L'Etranger °28,
I'aumonier meurtrier °2%, le Curé de L'Etat de Siege °*°, qui ne font cependant pas
oublier d'autres exemples de chrétiens torturés dans leur foi par le probléme du

18 C11, 31.

919 C1,206.

920 « C'est a nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voila toute I'histoire du
Christianisme. Car nous n'avons qu'une facon de créer Dieu, qui est de le devenir » (C 11,
127).

C 11, 318. 1l y a un pharisaisme laic a croire que le christianisme est facile (Exposé, cit., 11,
371).

Exposé, ib.

« Le probléme du christianisme. Le croyant s'embarrasse-t-il des contradictions des évangiles
et des exces de 1'Eglise ? Croire est-ce admettre I'Arche de No¢ - est-ce défendre 1'Inquisition
ou le tribunal qui condamna Galilée ? » (C I, 29).

Poéte chrétien dont Camus fit I'Introduction aux Poésies posthumes, 1947, II, 1472. « Celui
qui fut mon ami » (/b., 1474).

Moine-soldat, aumoénier de la Résistance : « Un dominicain énergique et frondeur, dit Camus,
qui disait détester les démocrates chrétiens et révait dun christianisme nietzschéen » (/b.,
1476), au sens décrit dans ses Carnets, II, 102 : « Son réve, le grand clergé conquérant, mais
magnifique de pauvreté et d'audace ».

Tourmentée de justice sociale. Camus présenta son Enracinement, dont il dit: « Ce livre
austere, d'une audace parfois terrible, impitoyable et en méme temps admirablement mesuré,
d'un christianisme authentique et trés pur, est une legon souvent ameére, mais d'une rare
¢lévation de pensée » (juin 1949, 11, 1700). C I1, 246ss.

Il conciliait I'espionnage a son métier de témoin du Christ (C 77, 246).

Il veut convaincre Meursault de culpabilité (Efr 1207ss.).

Il préféra étre avec les bourreaux allemands en avertissant d'une évasion de prisonniers
conduits a I'exécution (LAA4 230).

Il abandonne ses fidéles : « Chrétiens d'Espagne, vous étes abandonnés » (ES 226).

921

922

923

924

925

926

927
928
929

930



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 127

mal 1. C'est pourquoi Camus a cette réflexion dans un personnage de La Peste
aprés le préche de Paneloux : « Les chrétiens parlent parfois ainsi, sans le penser
jamais réellement. Ils sont meilleurs qu'ils ne paraissent » ?32. Car apres tout, il ne
faut pas juger du christianisme par les chrétiens : «si l'on devait juger de la
démocratie par les démocrates et de la liberté par ses défenseurs... Mais enfin il y
avait les évéques de Franco » °33. Voila l'obstacle, les chrétiens ¢loignent du
christianisme. Camus comme tant d'autres penseurs vise « le christianisme que
tant de chrétiens nous avaient découragés d'aimer » 34,

- Au sujet de la pratique religieuse chrétienne, Camus a toujours conservé
dans son ceuvre littéraire l'exemple apporté par les chrétiens de sa premicre
jeunesse : religion de vieillards et d'infirmes, grevés d'habitudes ridicules %35.
« L'homme est un animal religieux... Cette religion vieille comme I'homme » 3¢
détourne de la vie ; Camus le répete a plusieurs reprises : « 'homme y est délivré
du poids de sa propre vie » °*7. On propose l'immortalité, en fonction de laquelle
on néglige la vie présente, mais une éternité¢ de joie ne compense pas la douleur
humaine, méme si la religion est une prophétie rassurante °3%. Nulle part chez
Camus on ne trouve la présentation d'un jeune homme ou d'un homme sain
adonné a la religion. Elle ne cause que l'affaiblissement : « Je lui envoie le prétre
pour l'affaiblir tous les jours » 3.

- Quant au contenu du christianisme historique, Camus trouve qu'il humilie
I'homme : « On aide plus un étre en lui donnant de lui-méme une image favorable
qu'en le mettant sans cesse en face de ses défauts. Chaque étre normalement
s'efforce de ressembler a sa meilleure image. Peut s'étendre a la pédagogie, a
I'histoire, a la philosophie, a la politique. Nous sommes par exemple le résultat de
vingt siecles d'imagerie chrétienne. Depuis 2000 ans, I'homme s'est vu présenter

931 Un prétre peut perdre sa foi en assistant un condamné a mort (C 7, 123), ou devant le pus noir
échappé des plaies (C 7, 230). « Quand l'innocence a les yeux crevés, un chrétien doit perdre
la foi ou accepter d'avoir les yeux crevés » (P 1406). Ou alors la peur de perdre cette foi peut
rétrécir la sensibilité (C 77, 102).

932 p1321.

933 DHR, II, 1703.

934 Ib. « Mais s'ils croient, ces croyants que je vois, a quoi donc croient-ils? » (Rencontres avec

A. Gide, novembre 1951, 11, 1120).

L'Envers et I'Endroit nous présente ce monde de religion naissant de 1'angoisse, de la

vieillesse ou de la mort (EE 16), et finissant toujours dans un téte a téte décevant avec Dieu

(EE 17), plongeant dans la misere de 'homme en Dieu (EE 16). C'est par nécessité qu'ils sont

vertueux ; une vieille dame par exemple montre une croix entre des seins absents (C 1, 197).

La Peste expose des pratiques superstitieuses peu raisonnables (P 1400), une philosophie de

la religion basée sur la vieillesse angoissée (P 1315, C I, 19). L'Exil et le Royaume dénonce

la mére de Jonas qui commettait un type d'adultere particulier : elle trompait son mari dans les

bonnes ceuvres pour les pauvres, au lieu de s'occuper de lui (ER 1630).

936 C 11,254,

937 MS 210. N 63.

938 P 1402.

939 C I, 25 (Extrait de MH).

935
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une image humiliée de lui-méme. Le résultat est l1a. Qui peut dire en tout cas ce
que nous serions si ces vingt siecles avaient vu persévérer l'idéal antique avec sa
belle figure humaine » °4°. Pour Camus, le christianisme est fonciérement
pessimiste quant a I'homme, comme nous 1'avons vu 4!, Il enseigne a mortifier les
désirs : « Le christianisme aussi veut suspendre le désir. Mais, plus naturel, il y
voit une mortification » °#2. C'est lui qui a calomnié la valeur grecque depuis deux
mille ans °#3, coupant I'nomme du monde et de son propre corps : « Origines de la
folie moderne. C'est le christianisme qui a détourné¢ I'homme du monde. II l'a
réduit a lui-méme et a son histoire... Au bout de deux mille ans de christianisme,
la révolte du corps. Il a fallu deux mille ans pour qu'on puisse a nouveau l'exposer
nu sur les plages » *#4. C'est surtout l'introduction de la conception de I'histoire
que Camus lui reproche ; il voit une étrange parenté entre le communisme et le
christianisme : « Pour les chrétiens, la Révélation est au début de I'histoire. Pour
les marxistes, elle est a la fin. Deux religions » °4>. Toutes les Eglises, divines ou
politiques, prétendent a 1'éternel 4 et souvent les révolutionnaires ne sont que des
dévots d'une théorie qui entrent dans un parti pour en faire une Eglise °47. - Quant
aux chrétiens eux-mémes, a commencer par le Pape qui devrait parler le langage
de tout le monde dans ses encycliques et dénoncer les idéologies clairement %45,
les évéques espagnols qui bénissent des exécutions politiques 4%, ils devraient se
mettre d'accord avec les principes du Christ %9, pratiquer la charité 3! et s'occuper
des damnés qui ne partagent pas leur foi *>2. Avec eux, le Christ agonise dans les
palais et trone aux guichets des banques °>3. « Ah! pleure, Jésus, ta 'banque
d'amour a fait faillite' » >3, Celle-ci a fait du christianisme une cause de mal :
«Ce que je reproche au Christianisme, c'est qu'il est une doctrine de

940 C 11, 16.

941 P, 66.

942 N 69. C1, 54.

943« Depuis 2000 ans, on assiste a la calomnie constante et persévérante de la valeur grecque. Le
Marxisme sur ce point a pris la succession du Christianisme. Et depuis 2000 ans, la valeur
grecque résiste au point que le XX° siécle sous ses idéologies est plus grec et paien que
chrétien et russe » (C 11, 336).

944 C II, 164. Et Camus propose de lui redonner sa place dans la philosophie.

945 C 11, 240.

946 MS 167.

947 C I1,277. Citation de Speber.

948 Exposé aux Dominicains, cit., I, 372. A propos du nazisme.

949 Ip., 373.

930" « Christianisme, Vous seriez bien punis si nous admettions vos postulats. Car alors notre
condamnation serait sans merci » (C 11, 133).

951« Chrétiens heureux. Ils ont gardé la grice pour eux et nous ont laissé la charité » (C II, 208).
C11, 231.

932« Comment vivre sans la grace ? Il faut bien s'y mettre et faire ce que le Christianisme n'a
jamais fait : s'occuper des damnés » (C 11, 129-130).

933 C 11,294 ; DHR, II, 1703.

954 Jehan Rictus, mai 1932, II, 1198.
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l'injustice » 93°. « Le christianisme historique n'a répondu a cette protestation
contre le mal que par I'annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui demande
la foi. Mais la souffrance use l'espoir et la foi ; elle reste solitaire alors, et sans
explication. Les foules du travail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules
sans dieu. Notre place est des lors a leur c6té, loin des anciens et des nouveaux
docteurs. Le christianisme historique reporte au-dela de l'histoire la guérison du
mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts dans I'histoire » *°¢. « Si, pour
dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme, on peut bien suivre alors le
mouvement et dépasser le christianisme dans I'hellénisme » 7, pour y retrouver
la dignité de 'homme. Camus voudra des Justes pour recréer une communauté de
justice et d'amour dans une commune solidarité face au mal. Quelle sera donc la
conduite de 'homme de bonne volonté face au mal ?

4. La conduite révoltée face au mal

Retour a la table des matiéres

Puisque Dieu ne peut rien contre le mal métaphysique, il revient aux hommes
sans Dieu de se substituer a lui. Du fait que des sociétés contemporaines aient pris
leurs distances face au sacré, on est embarqué dans « l'entreprise incroyable qui
consiste en méme temps a repenser le monde et a recréer 'homme... L'homme
révolté, c'est I'homme jeté hors du sacré et appliqué a revendiquer un ordre
humain ou toutes les réponses soient humaines » *>%. Face au mal, il faut faire
comme Rieux devant la maladie, lutter contre elle *>°. Voyons la conduite face au
mal métaphysique et au mal moral.

a) Face au mal métaphysique

L'homme est impuissant a changer 'ordre des choses : « Il n'y a qu'une action
utile, celle qui referait 'homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes » 70.
Mais il faut faire comme si °°!. « Nous ne pouvons pas empécher peut-&tre que

935 C II, 112. Injustice sociale, théologique (damnation des enfants sans baptéme, malédictions

divines).
956 HR 706.
957 C1I,233.
958 RR 1688.
959 P 1327.
960" MS 166.

961 Comme ces Oranais qui changent les pierres de place, tout en sachant qu'il faudra
recommencer (E 827).
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cette création soit celle ou des enfants sont torturés » %2 ; le mal est comme la
peste, devant lui on est « vaincu d'avance » %3, il est toujours « une interminable
défaite » 9% ; Paneloux constate aussi que «nulle puissance terrestre et pas
méme... la vaine science des hommes ne peut faire que vous I'évitiez » 7.
Cependant une action demeure possible au plan de la pensée et au plan de 'action.

- Au niveau de la pensée, la dignité de I'homme, « le seul animal qui refuse
d'étre ce qu'il est » %%, est de maintenir devant sa conscience I'état de scandale, de
« protester contre l'univers du malheur » °7. Devant le mal, « le seul mot d'ordre
d'un homme est la révolte » ?%%. Garder sa force de mépris contre la mort et en
tirer par la la grandeur humaine °°, protester farouchement jusqu'a la fin °7°,
mourir irréconcilié¢ 7!,

- Au niveau de l'action, le mal métaphysique est irréparable, mais Camus
propose de diminuer les effets du mal : « La révolte bute inlassablement contre le
mal, a partir duquel il ne lui reste qu'a prendre un nouvel élan. L'homme peut
maitriser en lui tout ce qui doit I'étre. Il doit réparer dans la création tout ce qui
peut I'étre. Apres quoi, les enfants mourront toujours injustement, méme dans la
société parfaite. Dans son plus grand effort, 'homme ne peut que se proposer de
diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais l'injustice et la souffrance
demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne cesseront pas d'étre le
scandale » °72. L'homme, en lui et hors de lui, rencontre désordre et absence
d'unité. « C'est a lui qu'il re-vient de mettre autant d'ordre qu'il le peut dans une
condition qui n'en a pas » °’3. La position de Rieux est exemplaire : « soulager les
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et
méme parfois un peu de bien » °74. Camus reprend cette position pour lui-méme :
« Je sais avec quelques autres, ce qu'il faut faire, sinon pour diminuer le mal, du
moins pour ne pas y ajouter... Nous pouvons diminuer le nombre des enfants
torturés » °7>, méme si nous ne pouvons pas faire que les enfants ne meurent pas.
La solidarité¢ humaine doit se conjuguer dans cette lutte : « ce que je hais, c'est la

962 Exposé aux Dominicains, cit., I, 374.

963 P 1392.

964 P 1324,

95 P 1297.

966 C 11, 259.

967 LAA 240.

968 C 11, 69.

969 C1,168.

970 C 1,71 : « Il n'y a pas a dire 'il faut'. C'est ma révolte qui a raison ».
71 MS 139.

972 HR 705-706.

973 Int., cit., I, 381.

974 P 1425.

975 Exposé aux Dominicains, cit., I, 374.
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mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, nous sommes
ensemble pour les souffrir et les combattre » °76.

976 P 1398. « Tout le monde est dans le bain » (P 1377).
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b) Face au mal moral

Retour a la table des matiéres

Face au mal moral, en tant que présent a la racine de la volonté, nous avons la
méme impuissance que face au mal de l'univers. « Quoi que nous fassions, la
démesure gardera toujours sa place dans le cceur de 'homme » °77, nous porterons
toujours nos bagnes et nos crimes en nous °’%, nous ferons le mal croyant faire le
bien °”?. Mais nous avons pouvoir sur le mal librement fait cependant.
Négativement, « nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages.
Mais notre tache n'est pas de les déchalner a travers le monde ; elle est de les
combattre en nous-mémes et dans les autres. La révolte... est au principe de ce
combat » 3. D'une fagon générale il faut « ne pas ajouter aux miseres profondes
de notre condition une injustice qui soit purement humaine » ¢!, Positivement, la
tache de 'homme est d'assurer « les conditions nécessaires et suffisantes pour que
chaque homme puisse étre le seul responsable de son bonheur et de son
destin » %82, Elle est encore d'« ajouter a la somme de nos actions un peu de bien
qui compensera, en partie, le mal que nous avons jeté dans le monde » °%3.
L'homme est en proie a des passions, mais « sa seule vertu sera, plongé dans les
téncbres, de ne pas céder a leur vertige obscur ; enchainé au mal, de se tralner
obstinément vers le bien » %4, Endiguer ses possibilités de mal °%, « refuser d'étre
avec le fléau » %89, et cela, dans le moment qui est le notre, parmi les hommes qui
nous entourent °7. Tout homme de bonne volonté devrait dire : « J'aurai plaidé,
comme je le devais, au nom de mon métier et au nom de tous les miens, pour que
diminue deés maintenant l'atroce douleur des hommes » %8,

977 HR 704.

978 1p,

979 HR 689. C I1, 340.

980 HR 704.

981 Co, octobre 1944, II, 1528.

982 gp,

983 RG 1055.

984 HR 689.

985 Int., Le Progrés de Lyon, cit., II, 727.

986 P 1426.

987 HR 414.

988 Réponses a D'Astier, II, 363. Servir les valeurs qui feront respecter I'homme, sinon
transformer le monde ou I'homme, ce qui est impossible (/b., 368). « On dit encore a 'artiste :
'Voyez la misére du monde. Que faites-vous pour elle ? A ce chantage cynique, l'artiste

pourrait répondre : 'la misére du monde ? Je n'y ajoute pas. Qui parmi vous peut en dire
autant ?' » (Allocution, décembre 1948, 11, 399).
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Nous venons de voir la révolte contre Dieu et la condition métaphysique. 11
faut voir encore la révolte contre la condition historique, avant d'aborder 1'éthique
proprement dite, basée sur cette révolte.

III. Révolte contre la condition
historique

Retour a la table des matiéres

Le trone de Dieu renversé, les hommes veulent conquérir par leurs propres
forces 'unité et la justice qu'ils ne trouvaient pas en Dieu %°. « Puisque le salut de
I'homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la terre » *°°. Tous les révoltés
ont cherché a construire un royaume purement terrestre ou régnerait la régle de
leur choix. « Rivaux du Créateur, ils ont été conduits logiquement a refaire la
création a leur compte. Ceux qui, pour le monde qu'ils venaient de créer, ont
refusé toute autre regle que celle du désir et de la puissance, ont couru au suicide
ou a la folie, et chanté l'apocalypse » °!. Le royaume de la grace n'est pas
remplacé par le royaume de la justice *°2, mais c'est « le régne de I'histoire (qui)
commence et, s'identifiant a sa seule histoire, I'homme, infidéle a sa vraie révolte,
se vouera désormais aux révolutions nihilistes... qui, niant toute morale, cherchent
désespérément l'unité du genre humain a travers une épuisante accumulation de
crimes et de guerres... Tout ce qui était a Dieu sera désormais rendu a César » °%3.
Une nouvelle injustice est ajoutée a l'injustice divine, « le crime de I'homme
continuera de répondre au crime divin » %4, C'est pourquoi il faut a nouveau se
révolter contre l'histoire et son contenu, au nom de valeurs fidéles a la vraie
révolte.

989 HR 437.
990 HR 487.
991 HR 508.
992 HR 510.
993 HR 540.
994 HR 448.
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1. Révolte contre 1'Histoire

Retour a la table des matiéres

Refuser I'Histoire, c'est poser certains principes au nom desquels on la réfute.
La révolte, I'histoire, la révolution ne peuvent étre prises comme valeurs absolues.
Elles ne sont que des moyens de faire progresser I'homme, non des instruments
d'asservissement.

a) L'Histoire et les valeurs

«Mon livre (L'Homme révolté) ne nie pas l'histoire (négation qui serait
dénuée de sens), mais critique seulement l'attitude qui vise a faire de I'histoire un
absolu » 9. 1l faut des valeurs pour la diriger : « I'histoire, sans valeur qui la
transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. Le matérialisme historique, le
déterminisme, la violence, la négation de toute liberté qui n'aille pas dans le sens
de l'efficacité, le monde du courage et du silence sont les conséquences les plus
légitimes d'une pure philosophie de I'histoire » °°°. La logique de 1'Histoire, quand
elle est acceptée totalement, conduit a « mutiler 'nomme de plus en plus, et a se
transformer elle-méme en crime objectif » 7. Quel est le role de I'Histoire ?
« L'histoire, nécessaire, non suffisante, n'est... qu'une cause occasionnelle. Elle
n'est pas absence de valeur, ni la valeur elle-méme, ni méme le matériau de la
valeur. Elle est 1'occasion, parmi d'autres, ou I'homme peut éprouver l'existence
encore confuse d'une valeur qui lui sert a juger I'histoire. La révolte elle-méme
nous en fait la promesse » 8. Il y a des valeurs supérieures a I'Histoire : « il y a
l'histoire et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des étres, la beauté
naturelle. Ce sont 13 aussi des racines, que l'histoire ignore » %, ainsi que l'art :
« L'art, du moins, nous apprend que I'homme ne se résume pas seulement a
l'histoire et qu'il trouve aussi une raison d'étre dans l'ordre de la nature... Les
révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent a exiler de
l'histoire qu'ils veulent faire la dignité du travail et de l'étre » 190, Mais il y a
surtout 'Homme, qui est la seule valeur transcendante de I'Histoire. Nous le
verrons dans I'éthique.

995 Lettre, juin 1952, II, 762.

996 HR 690. Idem 651. « Choisir l'histoire, et elle seule, c'est choisir le nihilisme contre les
enseignements de la révolte elle-méme » (HR 648) ; qu'on la voie rationnelle ou irrationnelle,
dans les deux cas on débouche dans l'univers concentrationnaire. Texte parallele, HR 692.

997 HR 648.

998 HR 651.

999 Réponses a D'Astier, II, 368.

1000 HR 679.
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b) La révolution et les valeurs

Camus avait distingué¢ révolte et révolution. Celle-ci a souvent un sens
péjoratif chez lui, parce qu'elle est portée historiquement a oublier les valeurs et a
conduire au nihilisme. Son but est d'insérer dans le temps et les lieux des valeurs
qui la dépassent et au nom desquelles elle se met en mouvement. Elle ne peut pas,
elle non plus, devenir un absolu : « si la révolution est l'unique valeur, elle exige
tout et méme la délation » 101 ; « quand la révolution est la seule valeur, il n'y a
plus de droits, en effet, il n'y a que des devoirs. Mais par un renversement
immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits » 992, Livrée a elle-
méme, ses principes sont le nihilisme et I'Histoire a I'état pur. « La révolution
pour étre créatrice ne peut se passer d'une reégle, morale ou métaphysique, qui
équilibre le délire historique. Elle n'a sans doute qu'un mépris justifié pour la
morale formelle et mystificatrice qu'elle trouve dans la société bourgeoise. Mais
sa folie a été d'étendre ce mépris a toute revendication morale. A ses origines
mémes, et dans ses ¢lans les plus profonds se trouve une régle qui n'est pas
formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide » 993, Cette régle sera la nature
humaine.

2. Refus du contenu de I'Histoire

Retour a la table des matiéres

Nous avions analysé ce contenu de I'Histoire : meurtre, peine de mort,
violence, mensonge, guerre. Il faut maintenant voir les raisons qui les font refuser.

a) Refus du meurtre légitimé

D'une part, Camus ne s'illusionne pas. Il serait tout a fait utopique de vouloir
que personne ne tue plus personne ; mais c'est une utopie a un degré moindre que
de vouloir que le meurtre ne soit plus légitimé par les idéologies 1994, Il faut

1001 HR 568.
1002 HR 569.
1003 HR 653.

1004 NyNb 335. « Les gens comme moi voudraient un monde, non pas ou l'on ne se tue plus

(nous ne sommes pas si fous!), mais ou le meurtre ne soit pas 1égitimé » (/b., 334). Camus
refuse personnellement de faire partie de ceux qui s'accommodent du meurtre (/b., 350).
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dénoncer les philosophies de l'histoire qui proclament que «la fin couvre les
moyens, donc que le meurtre puisse €tre légitimé » 1905, Le meurtre crée un
déchirement au niveau de la révolte authentique, tournée vers la vie au nom de la
vie: «en logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont
contradictoires » 199, - Mais si le révolté ne peut pas ne pas tuer les tyrans par
exemple, Camus lui propose deux principes éthiques. D'abord, « s'il ne peut pas
toujours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa fievre et sa
passion a diminuer la chance du meurtre autour de lui » 997, Ensuite, garder au
meurtre son caractére d'effraction aux principes de la révolte. Pour cela, il n'est
d'autre moyen que de donner sa propre vie: « celui qui tue doit payer de sa
personne » '9%% car « quand les principes défaillent, les hommes n'ont qu'une
manilre de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux » 99, « Au
niveau de l'histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi une
exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue dans l'ordre des
choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut donc étre utilisé, ni
systématique, comme le veut l'attitude purement historique. Il est la limite qu'on
ne peut atteindre qu'une fois et apres laquelle il faut mourir. Le révolté n'a qu'une
maniére de se réconcilier avec son acte meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter
sa propre mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le meurtre est
impossible. Il montre alors qu'il préfére en réalité le Nous sommes au Nous
serons » 019, Camus en voit l'application chez les terroristes russes de 1905, avec
Kaliayev comme principal représentant ''!. « La grande pureté du terrorisme
style Kaliayev, c'est que pour lui le meurtre coincide avec le suicide... Une vie est
payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne
vaut pas une vie donnée) » 1012,

b) Refus de la peine de mort

Retour a la table des matiéres

Dans ses longues Réflexions sur la guillotine, Camus apporte deux raisons
majeures pour refuser la peine capitale qui est un meurtre 1égalisé par la société.
La premiere raison est en relation avec la seconde.

1005 NvND 338.

1006 Et Camus poursuit : « Qu'un seul maitre soit, en effet, tué, et le révolté, d'une certaine
maniere, n'est plus autoris¢ a dire la communauté des hommes dont il tirait pourtant sa
justification... Dés qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom de
l'identité de I'homme avec 'homme et il sacrifie l'identité en consacrant, dans le sang, la
différence. Son seul étre, au cceur de la misere et de 1'oppression, était dans cette identité. Le
méme mouvement, qui visait a l'affirmer, le fait donc cesser d'étre » (HR 685).

1007 HR 689.

1008 HR 451.

1009 HR 537.

1010 HR 685-686.

1011 HR 518, 552, 556.

1012 CII,199.
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- 11 faut d'abord dénoncer la peine de mort parce qu'« elle est I'image de la
condition humaine » '°13 ; elle continue, en l'aggravant, la condition métaphysique
de condamné a mort. « Si le meurtre est dans la nature de 'homme, la loi n'est pas
faite pour imiter ou reproduire cette nature. Elle est faite pour la corriger » 1914, Si
l'ordre du monde est réglé par la mort, notre réle n'est pas de le continuer : « Nous
ne devons pas condamner & mort, puisqu'on a fait de nous des condamnés a
mort » 1955, La peine capitale brise la solidarité : « le jugement capital rompt la
seule solidarit¢ humaine indiscutable, la solidarité contre la mort » 1016, « la
société... prononce en réalité une pure mesure d'élimination, brise la communauté
humaine unie contre la mort » 1017,

- La peine capitale est surtout a refuser au nom de la personne humaine : « la
peine de mort, telle qu'elle est appliquée, et si rarement qu'elle le soit, est... un
outrage infligé a la personne et au corps de I'homme » '°18. C'est pourquoi, « dans
les principes et les institutions.... la personne humaine est au-dessus de
I'Etat » 1919, L'homme, moralement, n'est jamais coupable absolument, c'est
pourquoi on ne peut prétendre a « punir une culpabilité toujours relative par un
chatiment définitif et irréparable » 1929, On enléve alors au meurtrier toute
possibilité de réparation du mal causé : « prononcer le jugement définitif avant la
mort, décréter la cloture des comptes quand le créancier est encore vivant,
n'appartient a aucun homme » 021,

- Camus réfute ensuite les raisons traditionnelles apportées en faveur de la
peine de mort. L’exemplarité du chatiment n'est pas effective : « il n'y a pas de
lien entre l'abolition de la peine de mort et la criminalité. Cette derniére ne
s'accroit ni ne décroit... On a puni le meurtre par la peine capitale pendant des
siécles et la race de Cain n'a pas disparu pour autant » 922, Les statistiques le
démontrent. Quant a la justice a satisfaire, il n'y a pas de proportion entre le crime
fait et le meurtre imposé par la société : « elle (la peine capitale) est un meurtre,
sans doute, et qui paie arithmétiquement le meurtre commis. Mais elle ajoute a la
mort un réglement, une préméditation publique et connue de la future victime, une
organisation, enfin, qui est par elle-méme une source de souffrances morales plus
terribles que la mort. Il n'y a donc pas équivalence » 1923, Les erreurs judiciaires

1013 HR 471.

1014 RG 1038.
1015 11, 129.
1016 RG 1056.
1017 RG 1058.
1018 RG 1063.
1019 RG 1061.
1020 RG 1047.
1021 RG 1055.

1022 RG 1034. Camus apporte des statistiques, /5., 1031.
1023 RG 1039.
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(mises a part les intrusions de la politique ou les aversions personnelles qui
condamneraient un innocent), sont toujours possibles, I'histoire le démontre aussi.
Mais ce qui fait 1'absurdité de cette possibilité, c'est qu'« une fois I'innocent mort,
personne ne peut plus rien pour lui » 1024,

¢) Refus du mensonge

Retour a la table des matiéres

Il faut refuser le mensonge pour ne pas prolonger la condition d'obscurité ou
nous sommes plongés par nature, pour préserver la personne humaine dans sa
vérité, pour assurer des relations personnelles ou sociales authentiques.

- « La logique du révolté est... de s'efforcer au langage clair pour ne pas
épaissir le mensonge universel » 1925, Mal nommer un objet c'est ajouter au
malheur de ce monde, car le mensonge est justement la grande misére humaine,
c'est pourquoi la grande tache humaine correspondante sera de ne pas servir le
mensonge '02°, « Il est possible de vivre sans désespérer dans un monde absurde,
il n'est pas possible de le faire dans celui du mensonge » 1927, Il n'est pas possible
de I'enlever du coeur de I'homme, comme le meurtre ou toute autre forme de mal,
mais du moins «la seule consolation d'un cceur pur est d'en refuser les
privileges » 1028,

- L'homme a besoin de vérité, méme si elle est mystérieuse, fuyante, toujours
a conquérir 129, « Si notre langage n'a pas de sens, rien n'a de sens. Si les
sophistes ont raison, le monde est insensé » 1930, Si le monde est absurde, il n'y a
qu'un moyen pour I'homme de le clarifier, c'est la vérité : « Dans un monde d'une
absurdit¢ apparemment si épaisse, il faudra bien arriver a une plus grande
compréhension des hommes entre eux, a une plus grande sincérité. Il faudra y
arriver ou périr. Pour cela certaines conditions sont nécessaires : il faut que les
hommes soient francs (le mensonge brouille les choses) » 1931, Mentir est toujours
une sottise 1932, et la liberté consiste d'abord a ne pas mentir, tant sur le plan moral
que social 1933, La vérité doit étre préférée a tout 1934, elle est une sorte de

1024 RG 1049.

1025 HR 688.

1026 Sur une philosophie de l'expression, cit., II, 1679.
1027 RR 1691.

1028 Projet de préface a Simone Weil, 11, 1701.

1029 DS 1074.

1030 C11, 35.

1031 Int., Les Nouvelles littéraires, 1945, I, 1425.
1032 ES 195.

1033 1L, 131. Int, cit., II, 726.
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justice 1935, Aucune grandeur ne peut se baser sur le mensonge, et celui qui
l'utilise trahit Dieu (s'il est chrétien), et les hommes 036,

- Les hommes entre eux ont besoin de vérité dans leur société. « Si les mots
justice, bonté, beauté, n'ont pas de sens, les hommes peuvent se déchirer » 1937,
Camus, passionné¢ de vérité autant que de justice, sait qu'« il n'y a donc de
dialogue possible qu'entre des gens qui restent ce qu'ils sont et qui parlent
vrai » 1038, La ou le mensonge prolifere, la tyrannie s'annonce et se perpétue 1039 ;
il s'oppose a la communication des individus entre eux, des nations entre elles 1040,
et « le mensonge, méme bien intentionné, est ce qui sépare les hommes, ce qui les
rejette a la plus vaine des solitudes » 94!, « La servitude, 'injustice, le mensonge
sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent ce dialogue. C'est
pourquoi nous devons les refuser » 1042,

d) Refus de la violence légitimée

Retour a la table des matiéres

Camus pose les mémes principes que pour le meurtre : en soi, la violence est
inévitable, mais elle est inacceptable si elle devient légitimée. Il faut la limiter a
certains cas. La non-violence ne doit pas étre absolue.

- La violence est inévitable. Pour une raison métaphysique d'abord, car elle est
présente en I'homme, indépendamment de son intervention libre 943, et pour une
raison historique ensuite, car elle constitue une nécessité en certains cas : « La
violence ne peut étre qu'une limite extréme qui s'oppose a une autre violence, par
exemple dans le cas de l'insurrection. Si l'exceés de l'injustice rend cette derniere
impossible a éviter, le révolté refuse d'avance la violence au service d'une doctrine

1034 C I, 312. C'est ce qu'a cherché Camus : « s'anéantir dans I'accomplissement et la passion

de la vérité » (C II, 310); son ceuvre veut des étres sans mensonge (C II, 325), surtout
L'Homme révolté a voulu la vérité en méme temps que la générosité (C 11, 342).

« L'esprit de justice et I'esprit de vérité ne font qu'un » (S. Weil, C 77, 339).

« Aucune vertu ne peut s'allier a lui sans périr. Le privilége du mensonge est de toujours
vaincre celui qui prétend se servir de lui. C'est pourquoi les serviteurs de Dieu et les amants
de I'homme trahissent Dieu et I'hnomme dés l'instant qu'ils consentent au mensonge pour des
raisons qu'ils croient supérieures. Non, aucune grandeur ne s'est jamais établie sur le
mensonge. Le mensonge fait vivre parfois, il n'éléve jamais » (Int., cit., II, 726).

Sur une philosophie de l'expression, cit., II, 1674.

Exposé aux Dominicains, cit., II, 372.

1039 Int., cit, 11, 726.

1040 Exposé aux Dominicains, cit., II, 372.

1041 Co, octobre 1944, I7, 1529.

1042 NvNb 350.

1043 Comme il a été vu dans la condition métaphysique de I'nomme (p. 86).

1035
1036

1037
1038
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ou d'une raison d'Etat» !944. Elle constitue cependant un déchirement dans la
conscience du révolté qui s'insurge d'abord contre elle, tout en étant acculé ensuite
a l'utiliser 1945, - Camus pose en principe la limite réciproque de la violence et de
la non-violence ; s'il n'est pas en faveur de la non-violence systématique 14, il
n'est pas non plus pour la violence érigée en principe : « La violence systématique
détruit positivement la communauté vivante et 1'étre que nous en recevons (de la
révolte). Pour étre fécondes, ces deux notions doivent trouver leurs limites » 1047,
«Je crois que la violence est inévitable... Je ne dirai donc point qu'il faut
supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais utopique, en effet » 1048,

- Condamnable cependant est la violence légitimée par une idéologie. « Je dis
seulement qu'il faut refuser toute légitimation de la violence, que cette
légitimation lui vienne d'une raison d'Etat absolue, ou d'une philosophie
totalitaire. La violence est a la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu'il faut lui
garder son caractere exceptionnel et la resserrer dans les limites qu'on peut » 1949,
Telle est sa position de principe sur laquelle il revient constamment : lui garder
«son caractere de rupture, de crime» !°0) «son caractére provisoire
d'effraction » 1!, et sur laquelle il demande de s'interroger avant toute
construction, aujourd'hui 1952,

1044 HR 695.

1045 «La valeur positive contenue dans le premier mouvement de révolte suppose le
renoncement a la violence de principe. Elle entralne, par conséquent, l'impossibilité de
stabiliser une révolution. La révolte traine sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau
de T'histoire, elle se durcit encore. Si je renonce a faire respecter 'identité humaine, j'abdique
devant celui qui opprime, je renonce a la révolte et retourne a un consentement nihiliste... Si
jlexige que cette identité soit reconnue pour étre, je m'engage dans une action qui, pour
réussir, suppose un cynisme de la violence, et nie cette identité et la révolte elle-méme » (HR
690).

« La non-violence. Je n'ai jamais plaidé pour elle. Et c'est une attitude qu'on me préte
pour la commodité d'une polémique. Je ne pense pas qu'il faille répondre aux coups par la
bénédiction » (Réponses a D'Astier, II, 355). « On me fait dire que je suis oppos¢ a toute
violence, quelle qu'elle soit. Ce serait aussi intelligent que de m'opposer a ce que le vent soit
toujours du méme coté » (C I, 221). Camus reconnait qu' « Il y a deux sortes d'efficacité,
celle du typhon et celle de la séve » (HR 696).

1046

1047 HR 695.

1048 Réponses a D'Astier, 11, 355.
1049 pp

1050

C 11, 214. « Ne I'admettre que liée a une responsabilité personnelle. Autrement elle est par
ordre, elle est dans I'ordre - ou la loi ou la métaphysique. Elle n'est plus rupture. Elle élude la
contradiction » (/b.).

1051 HR 695. C'est la position des terroristes russes admirés par Camus: «tout en
reconnaissant le caractére inévitable de la violence, (ils) avouaient cependant qu'elle est
injustifiée » (HR 575).

1052

« Préalablement a toute construction, il faut aujourd'hui poser deux questions: 'Oui ou
non, directement ou indirectement, voulez-vous étre tué ou violenté ? Oui ou non, ... voulez-
vous tuer ou violenter ?' » (NvNb 333).
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- Une action est possible face a la violence. Au niveau des idées, il faut
dénoncer «les exces de l'intelligence et les tares de l'intellectuel » 1°5° qui la
légitiment. Reconnaitre en principe que le sabre finit toujours par vaincre
I'épée 1954, Au niveau personnel, « ne pas céder a la haine, ne rien concéder a la
violence, ne pas admettre que nos passions deviennent aveugles, voila ce que nous
pouvons faire » 1955, Au plan social, « faire approuver, internationalement, un
code qui préciserait ces limitations a la violence : suppression de la peine de mort,
dénonciation des condamnations dont la durée n'est pas précisée, de la
rétroactivité des lois et du systeme concentrationnaire » 9%, adhérer aux
mouvements pour la paix, travailler & l'unification internationale '%°7. « L'action
révoltée authentique ne consentira a s'armer que pour des institutions qui limitent
la violence, non pour celles qui la codifient » 1933,

e) Refus de la terreur et de la guerre

Retour a la table des matiéres

Terreur et guerre sont deux formes de violence. Les mémes principes valent
donc. Mais, vu l'importance que Camus leur accorde, il faut expliciter les raisons
pour lesquelles il les refuse.

- La terreur transforme les hommes en choses, ce qui répugne a la dignité de la
personne humaine. « Elle se propose la destruction, non seulement de la personne,
mais des possibilités universelles de la personne, la réflexion, la solidarité, l'appel
vers l'amour absolu. La propagande, la torture, sont des moyens directs de
désintégration » 9. Camus a fait une picce de théatre pour illustrer les méfaits de
la terreur : L'Etat de Siege, située en Espagne, ou « la condamnation qui y est
portée vise toutes les sociétés totalitaires » 190, La terreur est le régime instauré
par les dictatures qui veulent l'unité en passant par la totalité qui n'est plus
« harmonie des contraires », mais « écrasement des différences » 00!, Mais la
révolte enseigne qu'il s'agit d'un abus du principe d'unité qui était a l'origine une
revendication positive 192, Il faut régler la crise a l'échelle internationale 063,

1053 Allocution, 15 mars 1945, II, 315.
1054 E 835.

1055 Allocution, Ib., II, 315.

1056 Défense de I'Homme, juillet 1949, I, 385.
1057 NvNb 348.

1058 HR 695.

1059 HR 589.

1060 o, décembre 1948, II, 395.

1061 gllocutions, novembre 1948, II, 404.
1062 HR 653.

1063 NvNb 347.
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réviser les principes d'un nouveau Contrat Social 9%, et « opposer des paroles
claires aux confusions de la terreur,... définir en méme temps les valeurs
indispensables a un monde pacifié » 1965

- La guerre, il faut aussi lui opposer sa révolte 19 et son mépris '°°7 car elle
détruit les hommes 903, 11 faut « trouver des raisons de survivre et de lutter, en
nous-mémes et chez les autres, contre le meurtre » 196°, Il faut en tirer une
occasion de se grandir 970, partager la mort des autres si besoin en est 97l
Surtout, il ne faut pas se désolidariser : « Il est toujours vain de vouloir se
désolidariser, serait-ce de la bétise et de la cruauté des autres. On ne peut dire 'je
l'ignore'. On collabore ou on la combat. Rien n'est moins excusable que la guerre
et l'appel aux haines nationales. Mais une fois la guerre survenue, il est vain et
lache de vouloir s'en écarter sous le prétexte qu'on n'en est pas responsable » 1072,
La meilleure facon de la refuser n'est pas dans le défaitisme ou l'obstination
aveugle, mais dans la lutte pour l'organisation internationale '°73 qui éviterait des
conflits entre les nations. « On accepte trop facilement de croire qu'aprés tout le
sang seul fait avancer l'histoire et que le plus fort progresse alors sur la faiblesse
de l'autre. Cette fatalité existe peut-étre. Mais la tdche des hommes n'est pas de
l'accepter, ni de se soumettre a ses lois » 1074,

Avant de conclure sur la révolte en général, il faut mentionner un dernier
point, capital pour Camus : I'action dans 1'Histoire.

3. Action dans I'Histoire

Retour a la table des matiéres

Méme si I'Histoire nous offre le contenu qui vient d'étre vu, il n'en demeure
pas moins qu'elle est I'une des dimensions de I'homme et qu'il doit y insérer son
action pour la transformer. Camus fait appel aux croyants en Dieu et aux croyants
en l'homme : « La tiche des hommes de culture et de foi n'est, en tout cas, ni de

1064 NvNb. 346.

1065 NvNbD 348

1066 DHR 1703.

1067 C 172, 168.

1068 Co, décembre 1948, 17, 1592.
1069 DHR 1705.

1070 1 175.
1071 C 1, 170.
1072 Cr172.

1073 Réponses a D'Astier, II, 366.
1074 Conférence a Alger, janvier 1956, II, 998-999.
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déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont de cruel et d'inhumain.
Elle est de s'y maintenir, d'y aider I'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser sa
liberté contre les fatalités qui le cernent. C'est a cette condition que l'histoire
avance véritablement, qu'elle innove, qu'elle crée, en un mot » 197>, De méme qu'il
s'agissait de se maintenir face a 1'absurdité du monde, de méme face a I'absurdité
de I'Histoire. « Ignorer l'histoire revient a nier le réel » 1°7%, et nous ne pouvons
pas lui échapper, puisque nous y sommes plongés jusqu'au cou 977, « Le révolté
ne nie pas l'histoire qui l'entoure, c'est en elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se
trouve devant elle comme l'artiste devant le réel, il la repousse sans s'y
dérober » 1978, Le révolté doit y lutter sans s'en désolidariser, méme s'il a « des
illusions raisonnables sur l'issue de ce combat » 197°, 11 y a toujours des raisons
d'espérer et de lutter 1080, Mais Camus est concret et réaliste : cette lutte, chacun
doit la faire a sa place et a sa fagon: « Le monde autour de nous est dans le
malheur et on nous demande de faire quelque chose pour le changer » 1981, Que ce
soit l'artiste ou I'homme d'action politique, chacun doit travailler a la création des
valeurs qui échappent a 1'Histoire pour la soulever.

Conclusion

Retour a la table des matiéres

Au sortir de sa révolte contre Dieu et 1'Histoire des hommes, ce n'est pas le
désespoir qui étreint Camus, mais l'espoir. Espoir non pas en Dieu - il s'y refusera
toujours - mais en 'homme qu'il croit bon malgré tout. Cependant on ne peut
s'empécher de constater une certaine déception qu'il rapporte dans ses Carnets :
« Qui pourra dire la détresse de I'homme qui a pris le parti de la créature contre le
créateur et qui, perdant I'idée de sa propre innocence, et de celle des autres, juge
la créature, et lui-méme, aussi criminelle que le créateur » 1982, Les hommes ne
valent pas mieux que Dieu, cependant ils sont le seul espoir sur lequel nous
puissions compter.

1075 1b., 999.
1076 HR 692.
1077 NvNb 351.
1078 HR 693.
1079

Exposé aux Dominicains, cit., II, 374.

1080 Int., juillet 1949, 11, 383. Camus a vécu la situation historique de la guerre de 1939-1945 :
« Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce
nihilisme » (£ 865). 1l veut les faire partager a d'autres.

1081 Allocution, cit., II, 400.

1082 C11, 281.
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Ainsi Camus demeure optimiste, mais d'un optimisme relatif: « Le sort de
I'homme est toujours entre les mains de I'homme. Il ne croit pas aux doctrines
absolues et infaillibles, mais a I'amélioration obstinée, chaotique mais inlassable,
de la condition humaine » 983, Ce texte date de 1944, ainsi que le suivant : « Il
s'agit de faire, en effet, le salut de I'homme. Non pas en se placant hors du monde,
mais a travers l'histoire elle-méme. Il s'agit de servir la dignité de 'homme par des
moyens qui restent dignes au milieu d'une histoire qui ne l'est pas. On mesure la
difficulté et le paradoxe d'une pareille entreprise. Nous savons, en effet, que le
salut des hommes est peut-Etre impossible, mais nous disons que ce n'est pas une
raison pour cesser de le tenter et nous disons surtout qu'il n'est pas permis de le
dire impossible avant d'avoir fait une bonne fois ce qu'il fallait pour démontrer
qu'il ne I'était pas... Il n'y a plus qu'une chose a tenter, qui est la voie moyenne et
simple d'une honnéteté sans illusions, de la sage loyauté, et l'obstination a
renforcer seulement la dignité humaine. Nous croyons que l'idéalisme est vain.
Mais notre idée, pour finir, est que le jour ou des hommes voudront mettre au
service du bien le méme entétement et la méme énergie inlassable que d'autres
mettent au service du mal, ce jour-la les forces du bien pourront triompher - pour
un temps trés court peut-&tre, mais pour un temps cependant, et cette conquéte
sera alors sans mesure » 1034,

L'homme peut-il se sauver tout seul ? Oui. Camus y voit une ceuvre de
patience, mais la reconnait sans cesse menacée. Puisque Dieu n'intervient pas, il
reste aux hommes a améliorer leur condition par leurs seules forces. « La mort de
Dieu n'achéve rien et ne peut se vivre qu'a la condition de préparer une
résurrection » 1985, Résurrection des valeurs que Camus nous propose dans son
Ethique.

1083 Co, 14 novembre 1944, II, 282.
1084 Co, 4 novembre 1944, II, 279-280.
1085 HR 481.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 145

Chapitre IV

L'éthique de la révolte
La conduite sans Dieu

Introduction

Retour a la table des matiéres

« Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez a la raison pour croire a
un systéme. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et
plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en
la raison » 1086,

Cette citation est capitale. D'abord Camus refuse de se dire philosophe au sens
d'un penseur spéculatif qui batirait un systéme ; ensuite il assigne a la raison la
tache qui lui revient : orienter la conduite par une éthique ; enfin il précise que
cette éthique doit étre hors des dictées de Dieu et de la raison abstraite. (Exception
faite pour ce qui est dit de Dieu, on croirait lire Kierkegaard a propos du penseur
subjectif, opposé au penseur systématique). Rare, en effet, est celui qui peut
« porter 1égitimement le titre de philosophe. Malgré sa culture encyclopédique, il
ne croit pas, comme nos penseurs officiels, que la philosophie consiste a
enseigner l'histoire de la philosophie, mais il sait apparemment qu'elle consiste a
exercer sa pensée pour chercher en méme temps que les secrets du monde les
régles d'une conduite, a essayer de vivre, en un mot, ce que l'on pense, en méme
temps que l'on tache a penser correctement sa vie et son temps » 87, Camus

1086 Interview a Servir, décembre 1945, IT, 1427.

1087 Hommage a Salvador de Madariaga, Le Parti de la liberté, octobre 1956, II, 1803. Et
dans les Carnets : « Pour qu'une pensée change le monde, il faut d'abord qu'elle change la vie
de celui qui la porte. Il faut qu'elle se change en exemple » (C 71, 162).
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insistait ailleurs : « L'important n'est pas... de remonter a la racine des choses,
mais, le monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire » 9%, Or le
monde est absurde et sans Dieu. Peut-on penser une éthique sans Dieu ? Oui : « Si
l'on ne pouvait aujourd'hui ni vivre ni agir en dehors de Dieu, un grand nombre

peut-étre des Occidentaux seraient condamnés a la stérilité. La jeunesse le sait
bien » 1089,

C'est une éthique de la révolte que tente Camus. Il la fonde sur la nature
humaine et ses droits fondamentaux. Il offre des vertus de courage, de lucidité et
d'espoir qui culminent dans 1'héroisme du saint sans Dieu qui consiste a bien faire
son métier quotidien. Par opposition au divorce de l'absurde, le bonheur sera
considéré en termes d'accord avec le monde, avec les autres et avec soi. L'éthique
débouchera sur une sorte de sagesse sans Dieu.

I. Nature de 1'éthique camusienne

1. L'occasion : la révolte

Retour a la table des matiéres

Camus a vite découvert que l'absurde conduisait a l'impasse: il était
contradictoire au point de vue logique, mais surtout il n'offrait pas de régle pour
l'action. C'est ce qui amenait Camus a ne le considérer que comme un point de
départ 1990, Ainsi, ce n'est pas l'absurde qui a été 1'occasion de la découverte de
I'¢thique chez Camus, mais la révolte. Il nous faut revenir sur ce point, vu son
importance.

a) L'absurde et l'éthique de la quantité

L'absurde présentait une éthique de la quantité et non de la qualité : ce qui
comptait, ce n'était pas de vivre le mieux, mais de vivre le plus '9°!. Tous les actes
étaient posés équivalents 192, les jugements et I'échelle des valeurs étaient abolis

1088 HR 414.

1089 Int., Les Nouvelles littéraires, novembre 1945, II, 1426. Dans ses Carnets, Camus se pose
la question suivante : « A la limite, a-t-on le droit d'avoir des enfants, d'assumer la condition
humaine quand on ne croit pas & Dieu » (C II, 156). Son ceuvre répond par 1'affirmative.

1090 P49, conclusion sur l'absurde.

1091 MS 143.

1092 MS 131, 136, 143.
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au profit des records d'expériences a réaliser !°3. La liberté était revendiquée,
certes, mais la notion de limite a la liberté par rapport aux autres hommes n'était
pas posée 1094, Elle était repliée sur elle-méme dans la jouissance du présent 1995,
livrée a la dispersion. La seule préoccupation de 1'absurde était le 'moi' individuel,
et non le 'nous' communautaire. La question fondamentale de 1'absurde était le
suicide 196 et non le meurtre. Pour I'homme absurde, il ne pouvait étre question
de disserter sur la morale, sa simple honnéteté n'avait pas besoin de régles 997
Les exemples d'hommes absurdes n'étaient pas des héros a imiter, mais des
illustrations a regarder. L'absurde ne pouvait diriger la vie d'un homme vers les
valeurs.

b) La révolte et l'éthique des valeurs
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La révolte fait découvrir la nécessit¢é d'un changement de position.
« L'absurde, considéré comme reégle de vie, est donc contradictoire. Quoi
d'étonnant a ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous
de la légitimité du meurtre » 1998, « L'absurde est contradictoire en existence. Il
exclut en fait les jugements de valeur et les jugements de valeur sont. Ils sont
parce qu'ils sont liés au fait méme d'exister. Il faut donc déplacer le raisonnement
de I'absurde dans son équivalent en existence qui est la révolte » 199, Méme si le
souvenir de l'absurde demeure dans les démarches ultérieures 90, il n'est plus
dominant. Avec la révolte, « au lieu de se replier sur lui-méme, l'esprit se met en
marche grace a elle, mais a l'intérieur du cercle étroit de la condition » 101,

L'Histoire a besoin de valeurs sans lesquelles c'est le nihilisme : « L'histoire,
sans valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. Le matérialisme
historique, le déterminisme, la violence, la négation de toute liberté¢ qui n'aille pas
dans le sens de l'efficacité, le monde du courage et du silence sont les
conséquences les plus légitimes d'une pure philosophie de I'histoire » 192 ; « si

1093 MS 142, 143. Clest la position de Don Juan (MS 154), du comédien (MS 159).

1094 Cependant un principe était énoncé : « Tout est permis ne signifie pas que rien n'est
défendu » (MS 149). Mais 'accent portait plutdt sur la premiére partie de la phrase.

1095 P. 43, MS 145.

1096 M1S 149 ; p. 29.

1097 MS 149.
1098 HR 418.
1099 RR 1696.
1100 E 864.
1101 RR 1696.
1102

HR 690. De méme a 1'Ami allemand : « Vous avez supposé qu'en l'absence de toute
morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal,
c'est-a-dire la violence et la ruse » (LAA4 240). Cf. Lettre, 11, 762.
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nous n'avons aucune valeur, nous sommes, je me borne a constater un fait, dans le
nihilisme » 193, - Les révolutions ne peuvent pas non plus se passer des valeurs,
car alors il n'y aurait plus de droits mais seulement des devoirs %4, -La révolte
elle-méme a besoin de régles : « la revendication de justice aboutit a I'injustice si
elle n'est pas fondée d'abord sur une justification éthique de la justice » ''%. - La
politique ne peut se passer de morale : « Nous ne voulons pas d'une politique sans
morale, parce que nous savons que cette morale est seule a justifier la
politique » 1%, - Finalement, dans son expérience personnelle, Camus a senti le
besoin d'une morale ''97; il a ¢été conscient des efforts qu'elle exigeait '3,
« Lorsque, vieux, on arrive a une sagesse ou a une morale, trouble qu'on doit
ressentir au regret de tout ce qu'on a fait de contraire a cette morale et a cette
sagesse » 199, Dans une discussion avec Koestler, Sartre, Malraux et Sperber,
Camus propose que « nous disions publiquement que nous nous sommes trompés
et qu'il y a des valeurs morales et que désormais nous ferons tout ce qu'il faut pour
les fonder et les illustrer » ''19. Car il est normal d'évoluer ''!'!. « Au temps de
l'innocence, j'ignorais que la morale existat. Je le savais maintenant, et je n'étais
pas capable de vivre a sa hauteur » '''2, La morale existe donc '3, et elle s'étend
a tous les secteurs de la vie : « Si on croit a la valeur morale, on croit a toute la
morale jusques et y compris la morale sexuelle. La réforme est totale » !4, Cette
morale, Camus la définit négativement et positivement.

1103 HR, Comm., 1620.

1104 HR 569. « La révolution est dans une impasse si elle ne renonce pas a ses principes faux »
(HR 638).

1105 HR 614.

106 Résistance ouvriere, décembre 1944, IT, 1545.

1107 « J'ai besoin de me donner une morale » (C I, 41).

1108

« Comme tout le monde, j'ai essayé... de corriger ma nature par la morale. C'est hélas ! ce
qui m'a coté le plus cher... Et réver de morale quand on est un homme de passion, c'est se
vouer a l'injustice » (Préf. EE, 11).

1109 ClII,113.

1110 C 11, 186.

1 «Il y a les événements nouveaux qui viennent enrichir ou corriger notre bagage
d'observation, les incessantes lecons de la vie qu'il s'agit de concilier avec celles des
expériences antérieures » (Int., cit., I, 1343).

12 E 871.

1113 C1I, 125.

14 C11, 187. Sur morale et sexualité : C 11, 44, 49, 51, 55, 62, 82,94, 111, 122.
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2. Nature de la morale

Retour a la table des matiéres

Le révolté « est a la recherche, sans le savoir, d'une morale ou d'un sacré. La
révolte est une ascese, quoique aveugle » ''15. Camus ne se propose pas, dans
L'Homme révolté, une morale dogmatique mais la possibilité et le prix de cette
morale 1%, Quelle est donc cette « morale dont nous avons besoin » contre le
nihilisme ? ''!7 Ce n'est ni une morale formelle, ni transcendante, puisque Dieu en
est exclu, mais une morale réelle, tout humaine, une morale des limites.

a) Morale sans transcendance

Le « Peut-on vivre sans appel ? » a Dieu de 'absurde !'''® accompagne encore
le «Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, trouver la régle d'une
conduite ? Telle est la question posée par la révolte » ''"°. Camus pose
fréquemment la question : « L'homme peut-il a lui seul créer ses propres valeurs ?
C'est tout le probleme » 120 ; « il s'agit de savoir pour nous si 'homme, sans le
secours de I'éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer a lui seul ses propres
valeurs » 121, Avec L'Homme révolté, la réponse est affirmative : « Peut-on sans
recours aux principes absolus, échapper a une logique de destruction, et retrouver
une promesse de fécondité et de fierté, au niveau de I'homme humili¢ ? Dix ans
apres la découverte dont j'ai parlé (la révolte), je me suis senti le droit de répondre
oui» 22, Dans un monde sans Dieu, la morale ne doit s'adresser qu'aux hommes :
« Restituer la morale par le Tu. Je ne crois pas qu'il y ait un autre monde ou nous
devrions 'rendre compte'. Mais nous avons déja nos comptes a rendre dans ce
monde-ci - a tous ceux que nous aimons » 123, Si le souci fondamental de
I'homme est 'unité, si Dieu ou le monde n'y peuvent suffire, c'est a 'homme qu'il
revient de se fabriquer lui-méme une unité a l'intérieur du monde : « ainsi se

115 HR 5009.

1116 « L'Homme révolté ne propose ni une morale en forme ni une dogmatique. Il affirme
seulement qu'une morale est possible et qu'elle cotite cher. Il expose en méme temps, aussi
franchement que possible, la suite des raisonnements qui justifient cette affirmation » (DHR,

1713).

L7 Co, octobre 1945, II, 312.
1118 MS 143.

1119 HR 431.

120 Cq7123.

1121 Co, octobre 1945, 17, 312.
1122 DHR 1705.

123 CII, 9s.
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trouvent restituées une morale et une ascése, qui restent a préciser » %4,
développait déja Camus a la fin des ceuvres absurdes. C'est donc hors de Dieu
qu'il cherche les regles et fondements de la conduite de 'homme dans le monde et
I'Histoire. Il reconnait 1a le sens de son ceuvre : « Sens de mon ceuvre : Tant
d'hommes sont privés de la grace. Comment vivre sans la grace ? » 125 Les
ceuvres de la révolte y répondent : « L'homme révolté, c'est 'homme jeté hors du
sacré et appliqué a revendiquer un ordre humain ou toutes les réponses soient
humaines » 126, 1l peut se faire une éthique sans faire appel a des régles dictées
par un Etre supérieur. En effet, « il n'est pas question de valeurs religieuses
traditionnelles a opposer a ces valeurs qui aujourd'hui peésent sur le monde » !'27,
car nous pouvons toujours « trouver en nous-mémes, au cceur de notre expérience,
c'est-a-dire a l'intérieur de la pensée révoltée, les valeurs dont nous avons
besoin » 128, et chacun peut placer sa foi dans les valeurs humaines et
individuelles 12,

Mais la morale de Camus n'est pas privée de toute transcendance. Elle possede
une transcendance relative, en ce sens qu'elle est valable pour 'homme en tant
qu'homme et qu'elle se situe au-dessus de 1'Histoire : c'est ce que Camus explique
dans Remarque sur la révolte : « 1l s'agit bien entendu... d'une transcendance
qu'on pourrait appeler horizontale par opposition a la transcendance verticale qui
est celle de Dieu ou des Essences platoniciennes » 130, La nature humaine jouera
ce role de transcendance.

b) Morale non-formelle

Retour a la table des matiéres

Par 1a, Camus vise les morales rationalistes abstraites qui, comme la morale
divine, sont infideles a I'homme ; c'est 1a la conclusion de L'Homme révolté qui
nous propose la « définition d'une morale contre le rationalisme intellectuel et
l'irrationalisme divin » 1. Qu'est-ce que cette morale formelle ? C'est une
¢éthique qui est le fruit de principes établis abstraitement par la raison ou par
I’Histoire, et qui en vient a nier I'homme existant. La morale de Saint-Just, par

124 o, 57.
125 Cr,129.
1126 RR 1688.

1127 HR, Comm., 1620.
1128 Lettre, mai 1952, 11, 751.
129 profession de foi, 11, 1387.

1130

1131 C II, 125. RR 1683. « La révolte améne seulement & dire qu'on ne voit pas qui, en dehors

de I'étre humain, est digne de 'amour - et de cet amour supérieur qui nait d'une condition
partagée. On n'élit pas dans ce cas un idéal abstrait par pauvreté de cceur, dans une idée de
revendication stérile, mais on choisit, au contraire, la part la plus concréte de l'expérience
pour la défendre contre ce qui I'opprime » (Ib., 1686).
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exemple, dévore 132, quand elle se fait religion de la vertu !'33. La rage de I'absolu
ou de la pureté peut s'identifier a la folie de la destruction au niveau personnel '3
comme au niveau collectif '35, La morale marxiste établit abstraitement la fin de
I'Histoire et offre en attendant la puissance, la force et l'efficacité !'3¢. Au
contraire, la révolte définit contre ce nihilisme « une régle de conduite qui n'a pas
besoin d'attendre la fin de I'histoire pour éclairer l'action et qui, pourtant, n'est pas
formelle. Elle faisait, au contraire de la morale jacobine, la part de ce qui échappe
a la regle et a la loi. Elle ouvrait les chemins d'une morale qui, loin d'obéir a des
principes abstraits, ne les découvre qu'a la chaleur de l'insurrection, dans le
mouvement incessant de la contestation. Rien n'autorise a dire que ces principes
ont été éternellement, rien ne sert de déclarer qu'ils seront. Mais ils sont, dans le
temps méme ou nous sommes. Ils nient avec nous, et tout au long de I'histoire, la
servitude, le mensonge et la terreur » 137,

c) Morale réelle : l'homme

Retour a la table des matiéres

La morale réelle décrit l'aspect positif de la morale non-formelle. Il n'y a pas
de distinction a proprement parler. Cette morale réelle propose le respect de deux
dimensions de I'homme : 'homme concret et 'homme présent. Le premier se dit
par opposition a la vertu abstraite de type Saint-Just, le second par opposition a la
vision historique du marxisme orientée vers I'homme futur. Dans le premier cas :
« La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir principe de mal. Elle ne peut
non plus s'identifier absolument au réel sans se nier elle-méme. La valeur morale
mise au jour par la révolte, enfin, n'est pas plus au-dessus de la vie et de I'histoire
que l'histoire et la vie ne sont au-dessus d'elle. A la vérité, elle ne prend de réalité
dans l'histoire que lorsqu'un homme donne sa vie pour elle, ou la lui voue. La
civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs sont au-dessus de
I'histoire, et sa vertu formelle fonde alors une répugnante mystification... La
mesure, face a ce déréglement, nous apprend qu'il faut une part de réalisme a
toute morale : la vertu toute pure est meurtriere ; et qu'il faut une part de morale a
tout réalisme : le cynisme est meurtrier » 138, - Dans le second cas, « Une valeur a
venir est... une contradiction dans les termes, puisqu'elle ne peut éclairer une
action ni fournir un principe de choix aussi longtemps qu'elle ne prend pas
forme » 139, Et Camus se tourne vers les Grecs : « Les valeurs pour les Grecs

1132 HR 532. Camus semble l'avoir expérimenté personnellement (C 71, 252, 254).

1133 HR 530 (titre de chapitre).

134 Crest I'exemple que Camus voit en Chamfort. (Intr. @ Chamfort, 1944, II, 1108).
1135 L'hitlérisme, le marxisme, ou toute idéologie.

1136 DHR 1703.

1137 HR 686.

1138 HR 699.

1139 HR 572.
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¢taient préexistantes a toute action dont elles marquaient précisément les limites.
La philosophie moderne place ces valeurs a la fin de l'action. Elles ne sont pas,
mais elles deviennent, et nous ne les connaitrons dans leur entier qu'a
'achévement de l'histoire » 1140, C'est chez ces Grecs que Camus va chercher sa
morale réelle des limites, la seule valable pour notre temps.

d) Morale des limites

Retour a la table des matiéres

Camus a voulu montrer dans ses analyses de la révolte, que l'action avait en
elle-méme des limites, et que toute action bonne et juste devait reconnaitre
précisément ces limites ''#!. Ce théme de limite, proportion, équilibre, mesure,
régle, relatif, revient constamment chez Camus. « Si la révolte pouvait fonder une
philosophie... ce serait une philosophie des limites, de l'ignorance calculée et du
risque » 142, De multiples facteurs ont conduit Camus a cette idée sous-jacente a
son ¢éthique : le sport 43, lart 1144 sa réflexion sur lui-méme ''*> et sur
I'Histoire ''46, Mais surtout sa proximité de pensée avec l'héritage grec : « Que
cette notion de limite... rejoigne une valeur traditionnelle de la pensée grecque et
méditerranéenne... cela ne me parait guere, aujourd'hui encore, contestable » 147,

Trois points majeurs, a propos de la notion de limite, sont a noter chez
Camus : sa nature, sa découverte a l'occasion de la révolte, son aspect universel,
mais surtout son role en morale révoltée.

aa) Nature de la limite
Elle implique d'abord la raison : « Tandis que les Grecs donnaient a la volonté

les bornes de la raison, nous avons mis pour finir 1'élan de la volonté au cceur de
la raison, qui en est devenue meurtriére » 48, Une raison guidée par la prudence :

1140 E 855.

1141 J, Pres., I, 1835.
1142 HR 693.

1143

« Le sport, ou j'ai pris mes seules et vraies lecons de morale » (Int., octobre 1957, II,
1901). «Le corps, vrai chemin de la culture, il nous montre nos limites » (C /1, 90). A la
question : « Quelles sont les lecons morales que vous a fournies le sport ? », Camus répond :
« L'obéissance loyale a une régle de jeu définie en commun et acceptée librement » (Dern.
Int., décembre 1959, II, 1925).

Comme l'artiste, « 'homme, ainsi déchiré, cherche en vain cette forme qui Iui donnerait
les limites entre lesquelles il serait roi » (HR 665).

« J'ai vieilli et traversé beaucoup de choses. J'ai appris sur moi-méme, connaissant mes
limites, et presque toutes mes faiblesses » (Préf. EE, 10).

L'Histoire est balancée entre les poles d'un nihilisme extréme et d'un espoir illimité, tout
comme la tragédie (Conf., 1955, I, 1707).

1147 DHR 1710.
1148 E 855.

1144

1145

1146
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« Le cheeur des tragédies antiques donne principalement des conseils de prudence.
Car il sait que sur une certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par
aveuglement ou passion, ignore cette limite, court a la catastrophe pour faire
triompher un droit qu'il croit étre le seul a avoir. Le théme constant de la tragédie
antique est ainsi la limite qu'il ne faut pas dépasser » ''4°. La limite est un
équilibre entre deux extrémes : « J'ai préféré le mot juste qui était celui de mesure
dans le sens pourtant classique ou l'entendaient les Grecs... Pour un esprit aux
prises avec la réalité, la seule régle alors est de se tenir a I'endroit ou les contraires
s'affrontent, afin de ne rien ¢luder et de reconnaitre le chemin qui méne plus loin.
La mesure n'est donc pas la résolution désinvolte des contraires. Elle n'est rien
d'autre que I'affirmation de la contradiction, et la décision ferme de s'y tenir pour
y survivre. Ce que j'appelle la démesure est ce mouvement de 1'dme qui passe
aveuglément la frontiere ou les contraires s'équilibrent pour s'installer enfin dans
une ivresse de consentement, dont les laches et cruels exemples abondent sous
nos yeux » 159, - Négativement, la limite n'est pas un juste milieu de médiocre :
« La mesure, ... la vraie, ... n'a rien a voir avec certaine 'mesure confortable' » 1151,
Limite et mesure, « ces deux notions ne peuvent s'associer a lI'idée de confort qu'a
la condition de jouer puérilement sur les mots, et surtout de retirer son autorité a
I'expérience vivante » 152, Au contraire, « la mesure... est un conflit constant,
perpétuellement suscité et maitrisé par l'intelligence. Elle ne triomphe ni de
I'impossible ni de I'abime. Elle s'équilibre a eux » 133

bb) Limite et révolte

Retour a la table des matiéres

Camus a pris conscience de l'importance morale de la limite dans L'Homme
révolté : « Les théses centrales qu'on peut trouver dans l'ouvrage : la définition
d'une limite mise au jour par le mouvement méme de la révolte » 7%, De méme
dans la Défense de L'Homme révolté : « L'analyse de la révolte m'a seulement
conduit a découvrir l'affirmation d'une limite par le révolté lui-méme et, a
l'intérieur du mouvement de rébellion, un passage au-dela duquel la révolte se
niait elle-méme. Cette analyse... conclut que la révolte, loin d'étre une négation
sans limites, se définit justement par l'affirmation de cette limite » !>, La mesure,
née de la révolte, ne peut se vivre que par elle, car « c'est la révolte qui est la
mesure, qui l'ordonne, la défend et la recrée a travers l'histoire et ses
désordres » !1°¢. Etudiant la révolte, nous avons vu qu'elle impliquait un oui et un

1149 Conf., cit., I, 1705.

1150 DHR 1710.

1151 Int., mai 1951, 11, 1341. 11 faut « trouver une démesure dans la mesure » (C 7, 106).
1152 DHR 1709.

1153 HR 704.
1154 Lettre, juin 1952, II, 759.
1155 DHR 1709.

1156 HR 704.
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non, et que la révolte n'était fidele a ses origines que dans 1'équilibre entre ce oui
et ce non, sans quoi c'était le nihilisme dans les deux cas '1°7.

cc) Universalité de la limite

Retour a la table des matiéres

Il y a une mesure des choses et de I'homme ''°® qui revét un caractere
transcendant pour Camus. Il découvre cette limite en métaphysique ou I'étre et le
devenir s'équilibrent 159, en physique ou les forces matérielles font surgir leur
propre mesure dans leur marche aveugle ''°°) en science en général ¢!, 1l la
retrouve encore au niveau de la pensée, ou l'irrationnel limite le rationnel et lui
donne sa mesure %2, au niveau de l'art, ou il ne faut pas outrepasser des frontieres
et évoluer a l'intérieur d'elles ''%3. La limite existe encore en technique, ou l'on
peut voir la nécessité d'établir une mesure sans laquelle on aboutira a la
destruction universelle 104, Mais c'est surtout en morale que Camus en voit la
nécessité.

dd) Morale et limite

Puisqu'il n'y a pas, pour Camus, de Raison divine dictant des limites aux
actions humaines, c'est a la raison humaine qu'il revient de se les donner, soit au
point de vue personnel, soit au point de vue collectif. « Toute révolte s'acheve et
se prolonge dans I'affirmation de la limite humaine - et d'une communauté de tous
les hommes, quels qu'ils soient, en deca de la limite » 195, Cette notion de limite
s'appliquera a la justice et a la liberté, les deux principales revendications de la
révolte.

1157 P. 112.
1158 HR 697.
1159

«On ne peut dire que I'étre soit seulement au niveau de 1'essence. Ou saisir I'essence
sinon au niveau de l'existence et du devenir ? Mais on ne peut dire que 1'étre n'est
qu'existence. Ce qui devient toujours ne saurait étre, il faut un commencement. L'étre ne peut
s'éprouver que dans le devenir, le devenir n'est rien sans 1'étre. Le monde n'est pas dans une
pure fixité ; mais il n'est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité... Héraclite,
inventeur du devenir, donnait cependant une borne a cet écoulement perpétuel. Cette limite
était symbolisée par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux démesurés » (HR 699). Dans ses
Carnets, Camus équilibre son oeuvre ainsi: « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). - Il. Le
Mythe de Prométhée (révolte). - III. Le Mythe de Némeésis » (C 17, 328).

1160 HR 698.

1161 HR 697.

1162 HR 698-699.

1163 MS 152. Roger Martin du Gard, I, 1138.
1164 HR 698.

1165 C1I, 185.
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Les valeurs limitent l'action et la mesurent. Contrairement a la philosophie
existentialiste qui place les valeurs a la fin de l'action, Camus se rattache aux
Grecs qui les placent au début. Camus nie que « l'histoire peut fournir a elle seule
des valeurs qui ne sont pas celles de la seule force, ... qu'on peut se conduire dans
I'histoire sans faire appel a aucune valeur » 1. L'homme a besoin de valeurs, et
«il n'est pas de lutte qui, sans le frein de ces mémes valeurs, ne s'étende
indéfiniment, les messianismes aujourd’hui s'affrontent et leurs clameurs se
fondent dans le choc des empires. La démesure est un incendie, selon
Héraclite » 1167,

Les valeurs a leur tour sont mesurées par la nature humaine. La révolte
revendique la réalisation des désirs de 'homme : unité, vie, liberté, justice. Mais
ces désirs doivent €tre réglés : au-dela se trouvent les désirs d'autrui sur lesquels il
ne faut pas empiéter. C'est 1a une reconnaissance de la révolte : « elle n'a jamais
affirmé dans son mouvement le plus pur que l'existence d'une limite, justement, et
I'étre divisé que nous sommes » 1%, « En méme temps qu'elle suggere une nature
commune des hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au
principe de cette nature... Cette limite qui semble inséparable de la nature
humaine » 169,

La révolte doit étre la limite de 1'Histoire et de la révolution, en posant la
nature humaine et ses droits : « 'homme, dans sa révolte, pose a son tour une
limite a l'histoire » ''70. Celle-ci ne peut €tre un absolu ou le progrés doive se
payer au prix de vies humaines détruites ou lésées : « Ma vraie thése : celle qui
veut que le service de l'histoire pour elle-méme aboutisse a un nihilisme » ''7!. La
révolution, qui est I'engagement de la révolte dans 1'Histoire, doit se mesurer sur
la révolte : « La seule question qu'on puisse poser a la révolution, la révolte seule
est fondée a la poser, comme la révolution est seule fondée a interroger la révolte.
L'une est la limite de l'autre » 172,

Mais quelle est donc, pour Camus, cette nature humaine qui fonde la révolte et
toute I'éthique ?

1166 Lettre, juin 1952, II, 762.

167 E 855.

1168 HR 652.
1169 HR 697.
1170 HR 652.

1171 Lettre, cit., 11, 762.
1172 HR 704.
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II. Fondement de 1'éthique :
la nature humaine

Retour a la table des matiéres

Pour Camus, ce n'est pas la révolte qui fonde la morale ; la révolte n'est qu'une
occasion d'affirmer la nature humaine qui, elle, en est le fondement. En effet, c'est
dans son mouvement de révolte que l'opprimé découvre, devant les injustices
métaphysiques ou historiques, qu'« il est une part de I'homme supérieure a la
condition qui lui est faite » '!73. Cette part, il la partage avec tous, oppresseurs et
opprimés : « L'homme prend conscience dans le mouvement de sa révolte d'une
valeur ou il croit pouvoir se résumer... L'affirmation de la révolte s'é¢tend a
quelque chose qui transcende l'individu » 74,

1. « La nature humaine »

On ne trouve pas de définition explicite de la « nature humaine » chez Camus.
Il I'affirme et la décrit comme étant « ce qu'il y a de plus fier en I'homme » 75,
« cette part de I'homme qui ne veut pas s'incliner » ''7°, « la part irréductible de
I'homme » 77, « ce qu'il y a d'unique en I'homme » ''78. Mais I'ensemble de sa
pensée se greffe sur la notion grecque, comme il 'affirme, en précisant sa position
par rapport a la pensée allemande et existentialiste : « Tout I'effort de la pensée
allemande a été de substituer a la notion de nature humaine celle de la situation
humaine et donc l'histoire a Dieu et la tragédie moderne a 1'équilibre ancien.
L'existentialisme moderne pousse cet effort encore plus loin et introduit dans
l'idée de situation la méme incertitude que dans celle de nature. Il ne reste plus
rien qu'un mouvement. Mais comme les Grecs je crois a la nature » 179,

Il la définit par opposition au monde des choses, des objets et instruments :
« On peut asservir un homme vivant et le réduire a 1'état historique de chose. Mais

1173 RR 1686.
1174 RR 1683.
175 HR 498.
1176 HR 515.
177 RR 1692.

W78 Allocution, cit., II, 405.
1179 CII, 174. E 855.
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s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette l'ordre des
choses » 180, Si celle-ci n'est pas reconnue, « 'homme n'est qu'un jeu de forces
sur lequel on peut peser rationnellement » '8!, L'Histoire présente avec ses
empires une négation et une certitude : « la certitude de l'infinie plasticité de
I'homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de propagande
servent a mesurer cette plasticité et tentent de faire coincider réflexion et réflexe
conditionné... S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticit¢ de 'homme est, en
effet, infinie » ''%2. Plus précisément, qu'est-ce que la nature humaine pour
Camus ? L'homme en tant que personne et en tant que corps.

2. L'homme en tant que personne

Retour a la table des matiéres

« Nous n'avons pas le goit du meurtre. Et la personne humaine figure tout ce
que nous respectons au monde » 83, Camus souhaite que tous les hommes
donnent enfin une forme a cette notion d'homme qui fait le fondement de la
morale %%, L'homme, c'est d'abord son aspect spirituel : « il faut... proclamer,
dans les principes et dans les institutions, que la personne humaine est au-dessus
de 1'Etat » %5, Toute politique doit la respecter, et il faut « soutenir, dans toutes
les circonstances et sans aucune réserve, la cause de la libération sociale
considérée comme un moyen et celle de la personne humaine considérée comme
une fin » '8¢, Si 'homme a tant de valeur, c'est a cause de ses possibilités
spirituelles :  « Quand on sait de quoi 'homme est capable, dans le pire et le
meilleur, on sait aussi bien que ce n'est pas la personne humaine en elle-méme
qu'il faut protéger, mais les possibilités qu'elle enferme, c'est-a-dire finalement sa
liberté » 187, L'injustice sous toutes ses formes, tout comme la terreur, se propose
« la destruction, non seulement de la personne, mais des possibilités universelles
de la personne, la réflexion, la solidarité, I'appel vers I'amour absolu » '3,

1180 HR 641.
181
1182 HR 640.

1183 Co, octobre 1914, I7, 1536.

L84 Résistance ouvriere, décembre 1944, IT, 1546.

1185 RG 1061.

186 Protestation de Camus au discours de Truman, septembre 1947, II, 1578.
87 Allocution, décembre 1957, II, 1813.

1188 HR 589.
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3. L'homme en tant que corps

Retour a la table des matiéres

Le corps a toujours eu une valeur en lui-méme, pour Camus ''8°. Aussi la
nature humaine implique-t-elle pour lui non seulement le spirituel, mais aussi le
corporel. C'est ainsi que la peine capitale est contre nature, parce qu'elle est « un
outrage infligé a la personne et au corps de 'homme » ''°0. 1l faut défendre « la
vérité charnelle de 'homme » !, « sauver les corps » 192, « sauver les enfants de
cet homme dans leur corps » 1?3, Méme si 1'ame dépasse démesurément le corps,
c'était la une application du divorce de l'absurde, sa puissance intellectuelle
mourra cependant avec lui 94, Les artistes comme les politiciens ne doivent pas
cesser de « lutter pour affirmer contre les abstractions de 1'histoire ce qui dépasse
toute histoire, et qui est la chair, qu'elle soit souffrante ou qu'elle soit
heureuse » 1%,

Camus partage un double héritage en ce qui concerne la nature de I'homme :
héritage grec, I'homme en tant que corps et ame, chrétien, I'homme en tant que
chair et esprit. Corps ou chair ont toujours un sens positif pour Camus :
« I'nomme doit vivre dans le cercle de la chair » ''°¢ autant que dans celui de
l'esprit. Il reprochait au christianisme d'avoir négligé le corps depuis le temps des
Grecs.

4. Transcendance de la nature humaine

La nature humaine est la norme ultime de la morale camusienne. Est bon l'acte
qui sert I'homme, est mauvais celui qui le mutile. Elle est valeur de l'action,
intrinséque a l'action quand elle est conforme a sa norme, et pour l'action, destinée
a s'incarner dans l'agir qui sera valorisé ou non par sa participation. A la fois au
principe et au terme de l'agir humain. On ne peut pas remonter plus loin, & Dieu
par exemple. - Cette nature humaine se situe au-dessus de I'Histoire, c'est la une

189 11 avait le culte du corps, hérité de la Méditerranée, qu'il célébre dans ses écrits. 11 n'y a

qu'a se référer, par exemple a N 68-69, 74, 80.

1190 RG 1063.

1191 RG 1082.

1192 Titre d'une section de NvNb, 333.
1193 FE 843.

1194 MS 167.

1195 Allocution, novembre 1948, 11, 406.
1196 C1II, 135.
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affirmation fondamentale de Camus : « La nature humaine jusqu'ici n'a jamais pu
vivre de l'histoire seule et lui a toujours échappé par quelque coté » '°7. Tous les
hommes participent a cette nature, et en cela ils tirent une solidarité
métaphysique %%, « Les hommes ne se ressemblent pas, il est vrai, et je sais bien
quelle profondeur de traditions me sépare d'un Africain ou d'un musulman. Mais
je sais aussi bien ce qui m'unit a eux et qu'il est quelque chose en chacun d'eux
que je ne puis mépriser sans me ravaler moi-méme » ''*°. Méme le tyran est
parent de l'opprimé en cette nature ; tout ce qu'on peut se proposer, méme face a
des hitlériens, c'est, comme dit Camus a son Ami allemand : « vous détruire dans
votre puissance sans vous mutiler dans votre ame » 20, De leur commune nature
humaine tous tirent leur droit au bonheur, a la justice et a la liberté. L'indignation
révoltée se dresse pour « la reconnaissance mutuelle d'une destinée commune et la
communication des hommes entre eux » 2. Quels sont les droits que peut
revendiquer tout homme ou tout révolté au nom de cette nature humaine ?

III. Les droits de 'homme

Retour a la table des matiéres

Pour Camus, trois droits fondamentaux découlent de la nature humaine. 11 les
défend non seulement dans ses ceuvres de la révolte, mais aussi dans celles de
l'absurde : le droit a la vie, a la liberté et a la justice.

1. Le droit a la vie

Elle posséde un caractére sacré : « Quand le détail est une vie humaine, il est
pour moi le monde entier et toute I'histoire » 1292, Peu importe la valeur morale
d'un individu, « ce droit de vivre... est le droit naturel de tout homme, méme le
pire » 1203, C'est ce qui rend la peine capitale anti-naturelle 294, Méme si la vie est

1197 HR 640.

1198 « Dans la révolte, I'homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la solidarité
humaine est métaphysique » (HR 426).
1199 Co, mai 1947, 11, 323.

1200 LAA 243.
1201 HR 686.
1202 C1I, 164.

1203 RG 1055.

1204 P, 135, refus de la peine de mort. « Peine de mort. On tue le criminel parce que le crime
épuise toute la faculté de vivre dans un homme. Il a tout vécu s'il a tué. Il peut mourir. Le
meurtre est exhaustif » (C I, 27-28).
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coupable, ou misérable 295, elle demeure le seul bien naturel de I'homme !2%¢,
Camus veut le faire respecter ; il dénongait déja les idéologies conduisant au
meurtre 297 ; il veut que la révolte demeure une force de vie et non de mort 208 ;
en cela se trouve le vrai réalisme : « La révolte... prend le parti du vrai réalisme.
Si elle veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle » 1299,
La tache des hommes est de « ne s'attacher qu'a I'essentiel qui est le sauvetage des
vies » 1210, La révolte créait un probléme déchirant face a la vie de l'oppresseur a
tuer pour le salut du plus grand nombre des opprimés. Camus accepta la position
des terroristes russes de 1905 qui donnaient leur propre vie en témoignage de
l'infraction causée aux principes de la révolte : « Ils ne mettront donc aucune idée
au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour l'idée. Exactement, ils vivent a
la hauteur de I'idée. Ils la justifient, pour finir, en I'incarnant jusqu'a la mort » 211,
Tout révolté plaide pour la vie '>!? qui fait I'orgueil de sa condition d'homme %13
Le refus du suicide et du meurtre se faisait au nom de la vie comme « seule valeur
de fait... valeur absolue » 214, « la vie comme le seul bien nécessaire » 215,

2. Le droit a la liberté

Retour a la table des matiéres

Nous avons rencontré la liberté comme conséquence de l'absurde '2'6. Nous la
voyons ici comme exigence de la révolte historique ; l'exigence de la révolte
métaphysique, contre Dieu, était la justice '?!7. Dans l'absurde, I'homme ne

1205 Camus présente de ces vies infirmes (MH, Zagreus), livrées a la vieillesse (EE), la

détresse des vies des villes industrielles (C 17, 39). C I, 135.
C'est elle qui retient I'hnomme face au suicide. I1 y a une passion de vivre (C I, 76, 77, 81),
qui cherche 1'amour pour combler les désespoirs accablants (C I, 96).

1206

1207 P. 94.

1208 C 11, 190. HR 707.
1209 HR 701.

1210

NvND 349. De méme pour l'artiste : « Il n'est pas un écrivain qui ne sache le prix de la vie
humaine et je suppose que c'est une des définitions honorables de cet état» (Lettres
francaises, mai 1944, II, 1468).

1211 HR 576.
1212 HR 707. Kaliayev : « Je suis entré dans la révolution parce que j'aime la vie » (J 320).
« La révolution, bien stir! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance a la vie » (J

322).
1213 N 58.
1214 C 11, 190.
1215 HR 416.
1216 P. 38.

1217 Pp.116.
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s'occupait que de sa liberté individuelle a 1'égard des régles communes '?'8. Mais
dans la révolte, il est reconnu une dimension collective : « La valeur la plus
calomniée aujourd'hui est certainement la valeur de liberté » 21, Elle se trouve au
principe des grands mouvements de révolution '>?0. Elle est le moteur des
hommes : « ... La liberté, seule valeur impérissable de I'histoire. Les hommes ne
sont jamais bien morts que pour la liberté » 1??!. Camus, s'adressant a des
¢tudiants frangais, propose les jeunes combattants de Hongrie : « Ceux-la ne vous
ont pas menti en vous criant que l'esprit libre et le travail libre, dans une nation
libre, au sein d'une Europe libre, sont les seuls biens de cette terre et de notre
histoire qui vaillent qu'on lutte et qu'on meure pour eux » 2?2, Quelle est la
conception de la liberté dans la révolte historique ?

a) Nature de la liberté

Retour a la table des matiéres

On distingue habituellement liberté intérieure et extérieure 2?3, La question de
la liberté intérieure est absente chez Camus ; pas de discussion sur 'le libre
arbitre', sur la liberté comme telle; Le Mythe refusait d'en aborder le
probléme 2?4, Mais toute l'attention de Camus est attirée vers la liberté extérieure
des hommes dans la collectivité : la liberté sociale. « Je ne puis avoir de la liberté
que la conception du prisonnier ou de l'individu moderne au sein de I’Etat. La
seule liberté que je connaisse, c'est la liberté d'esprit et d'action » 22>, Ce qui
intéresse Camus, c'est de redonner aux hommes la liberté diminuée dans la société
contemporaine : « Le grand événement du XX° siécle a été I'abandon des valeurs
de liberté par le mouvement révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de
liberté devant le socialisme césarien et militaire. Dés cet instant, un certain espoir
a disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des hommes

1218 La conscience de la mort ouvrait la liberté individuelle au champ du présent : « L'homme

absurde se sent dégagé de tout ce qui n'est pas cette attention passionnée qui cristallise en lui.
Il gotite une liberté a I'égard des régles communes » (MS 142).

1219 Conf., décembre 1957, II, 1082.

12200« La liberté... est au principe de toutes les révolutions. Sans elle, la justice parait aux

rebelles inimaginable » (HR 515).

1221 HR 694.

1222 Message en faveur de la Hongrie, novembre 1956, 11, 1782.

1223 La premiére est le pouvoir d'autodétermination du vouloir, sans coaction interne, avec sa
double possibilité : liberté d'exercice (agir ou ne pas agir) et liberté dite de spécification (agir
de telle ou telle fagon). La seconde est la possibilité d'agir externe sans contrainte du dehors.
Selon les diverses sortes de violence dont le sujet est affranchi, on aura liberté physique,
civile, politique, morale.

« Je n'ai rien a faire avec le probléme de la liberté métaphysique » (MS 139). « Je ne puis
pas me perdre dans 1'exaltation ou la simple définition d'une notion qui m'échappe et perd son
sens a partir du moment ou elle déborde le cadre de mon expérience individuelle » (MS 140).

MS 140. Camus est demeuré constant sur ce point.

1224

1225
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libres » 1226, « Je veux, comme tout le monde, la liberté et la justice sociale » 227,
Les aspects de cette liberté : liberté d'expression au sein de la société, liberté
d'action dans la politique civile.

aa) Liberté politique

Retour a la table des matiéres

« Nous appellerons liberté un climat politique ou la personne humaine est
respectée dans ce qu'elle est comme dans ce qu'elle exprime » 228, C'est un
sophisme que le maintien moral d'une nation puisse nécessiter la disparition de
ses libertés ; il faut le réfuter 122°. Le progres, ou tout autre idéologie ne peut
justifier qu'on dicte une conduite aux hommes. « Tout est bon qui justifie
l'assassinat de la liberté, que ce soit la nation, le peuple ou la grandeur de
I'Etat » 1239, mais il faut se dresser contre un tel abus: « Ne jamais accepter,
jamais, que quelqu'un, homme, si grand soit-il, ou parti, si fort qu'il soit, pense
pour vous et vous dicte votre conduite» >3, Il y a eu progrés dans
l'accroissement des connaissances humaines, mais la liberté de fait ne s'est pas
accrue proportionnellement a la conscience que l'homme en a prise. - Mais
I'économie est liée a la politique ; on ne peut parler de liberté pour un peuple ou
des individus tant qu'ils sont dépendants de pouvoirs étrangers qui exercent des
pressions : « Pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un usage
exclusif et unilatéral, I'a considérée comme un droit plutét que comme un devoir
et n'a pas craint de placer aussi souvent qu'elle I'a pu une liberté de principe au
service d'une oppression de fait » 1232,

bb) Liberté d'expression

Camus est écrivain et journaliste. Cette liberté d'expression dans la société est
capitale : « J'ai un gott tres vif pour la liberté. Et pour tout intellectuel, la liberté
finit par se confondre avec la liberté¢ d'expression » '233. Quand le peuple peut
parler, il est sauvé : « Si vous voulez le bonheur du peuple, donnez-lui la parole
pour qu'il dise quel est le bonheur qu'il veut et celui dont il ne veut pas » 234, La
liberté d'expression est nécessaire car avec elle, « les peuples ne sont pas sirs
d'aller vers la justice et la paix. Mais, sans elle, ils sont sirs de n'y pas aller. Car il
n'est fait justice aux peuples que lorsqu'on reconnait leurs droits et il n'y a pas de

1226 Allocution a la Bourse du Travail, mai 1953, II, 794.

1227 Franc-Tireur, décembre 1948, II, 1586.

1228 Co, octobre 1944, I, 1527-1528.

1229 SR, novembre 1939, II, 1378.

1230 Allocution « Hommage a un exilé », décembre 1957, II, 1811.
1231 Message en faveur de la Hongrie, cit., I, 1782.

1232 Conférence, décembre 1957, II, 1082.

1233 C1I, 141-142.

1234 Allocution, cit., II, 1812.
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droit sans expression de ce droit... Il faut donc étre intransigeant sur le principe de
cette liberté » 1235, Dans une longue conférence, Camus traite de la liberté de
presse : « la liberté de la presse est peut-étre celle qui a le plus souffert de la lente
dégradation de 1'idée de liberté. La presse a ses souteneurs comme elle a ses
policiers. Le souteneur l'avilit, le policier l'asservit et chacun prend prétexte de
l'autre pour justifier ses empic¢tements » '23%. Les tyrans savent bien le pouvoir de
cette liberté, quand ils condamnent a mort ou a la prison '237.

b) Ascese de la liberté

Retour a la table des matiéres

Une liberté ne se congoit pas sans effort. « La liberté est dangereuse, dure a
vivre autant qu'exaltante » '23%. La liberté politique surtout : « Un peuple qui veut
vivre n'attend pas qu'on lui apporte sa liberté. Il la prend » '23°. Elle se conquiert
dans l'effort : « La liberté est un cri, suivi d'une longue peine, non un confort, ni
un alibi » 1240, Les hommes sont plus paresseux que laches, et ils préferent
souvent la paix et la servitude a cette liberté ; celle-ci au contraire est « un risque
perpétuel, une aventure exténuante et voila pourquoi on fuit... l'exigeante liberté
pour se ruer a toutes sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de
'ame » 1?41, Le meilleur exemple du prix de la liberté est donné par Camus avec
ces « travailleurs avancant au coude a coude devant les tanks, pour exiger le pain
et la liberté » 1242, 11 faut « payer » pour elle 1*43, et Camus parle souvent du
« sang de la liberté » 1244, A un degré moindre se trouve l'ascése pour la liberté
d'esprit qui « n'est pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que l'on
obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante » 245

1235 1b. 1813.

1236 1b. 1812.

1237 Co, aott 1944, II, 264 : « pour des hommes qui, pendant des années, écrivant un article,
savaient que cet article pouvait se payer de la prison et de la mort, il était évident que les mots
avaient leur valeur et qu'ils devaient étre réfléchis ».

1238 DS 1074.

1239 Co, aolt 1944, II, 1522. « Vivre dans l'illusion que la libert¢ due a l'individu lui est sans
effort ni douleur accordée. La liberté se mérite et se conquiert » (Co, aout 1944, I, 1520).

1240 L'Express, octobre 1955, II, 1749.

1241 Conf., décembre 1957, I7, 1093.

1242 Po.Znan, juillet 1956, I, 1776-1777.

1243 HR 637.

1244 Co, aolt 1944, 11, 255.

1245 HR 480.
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¢) Limites a la liberté
Une nette évolution s'est faite dans la pensée de Camus a propos de la liberté.
Ici encore, la révolte se sépare de I'absurde. 11 faut des limites a la liberté, et ces

limites sont les droits des autres et les lois.

aa) Les droits d'autrui

Retour a la table des matiéres

« La liberté ne suffit pas a tout et elle a des fronti¢res. La liberté de chacun
trouve ses limites dans celle des autres; personne n'a droit a la liberté
absolue » 246, On ne peut pas étre libre contre les autres 247, La liberté absolue ne
connait aucune limite ; I'exemple typique en est le geste du surréaliste qui tire au
hasard dans la foule : « La théorie de 'acte gratuit couronne la revendication de la
liberté absolue » '248, Elle est le droit pour le plus fort de dominer 24, d'opérer
« la réduction de 'homme en objet d'expérience » 1250, C'est ce que proclamait
Sade dont la théorie a abouti aux camps de concentration et au terrorisme récents.
Mais il s'agit de «la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame
pas » 12510 A l'extréme, la liberté absolue permet le meurtre : « la liberté totale,
celle du crime en particulier, suppose la destruction des frontieres humaines » 232,

L'éthique révoltée, au contraire, refuse la liberté absolue et pose des
frontieres : « La liberté la plus extréme, celle de tuer, n'est pas compatible avec les
raisons de la révolte. La révolte n'est nullement une revendication de liberté
totale. Au contraire, la révolte fait le proces de la liberté totale. Elle conteste
justement le pouvoir illimité qui autorise un supérieur a violer la frontiére
interdite. Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté veut qu'il soit
reconnu que la liberté a ses limites partout ou se trouve un étre humain... Le
révolté exige sans doute une certaine liberté¢ pour lui-méme ; mais en aucun cas,
s'il est conséquent, le droit de détruire 1'étre et la liberté de l'autre... La liberté qu'il
réclame, il la revendique pour tous ; celle qu'il refuse, il l'interdit a tous... Chaque

1246 Allocution, cit., II, 1812.

1247 Cal 108. Commentant sa piéce, Camus remarque : « Caligula, obsédé d'impossible, tente
d'exercer une certaine liberté dont il est dit simplement pour finir 'qu'elle n'est pas la bonne'.
C'est pourquoi I'univers se dépeuple autour de lui et la scéne se vide jusqu'a ce qu'il meure lui-
méme. On ne peut pas étre libre contre les autres hommes » (Priere d'insérer, 1944, I, 1745).

1248 HR 502.

1249 HR 691.
1250 HR 457.
1251 pp,

1252 [R 493.
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liberté¢ humaine, a sa racine la plus profonde, est ainsi relative » 1233, La liberté de
presse elle-méme ne peut étre illimitée 1254,

bb) La loi

La loi pose des limites a la liberté, quand elle est juste et mesurée par la nature
humaine. « Un monde sans loi est-il un monde libre, telle est la question que pose
toute révolte » 125°. Et Camus répond négativement. « La limite ou commence et
finit la liberté, ou s'ajustent ses droits et ses devoirs s'appelle la loi et I'Etat lui-
méme doit étre soumis a la loi. S'il s'y dérobe, s'il prive les citoyens des bénéfices
de cette loi, il y a forfaiture » 125¢. La loi éternelle promulguée par Dieu, et d'ou
découlerait la loi naturelle, n'existe pas pour Camus. Seule la loi naturelle, basé¢e
sur I'nomme et sur la raison, peut assurer l'ordre de la communauté humaine. La
terre est la seule vérité a laquelle il faut étre fidele ; mais « vivre sur une terre sans
loi est impossible parce que vivre suppose précisément une loi » 237, Si I'hnomme
proclame l'abolition de Dieu et de ses lois, « si la loi éternelle n'est pas la liberté,
l'absence de loi I'est encore moins... Le chaos lui aussi est une servitude. Il n'y a
de liberté que dans un monde ou ce qui est possible se trouve défini en méme
temps que ce qui ne l'est pas. Sans loi, point de liberté » 238, Nous sommes loin
de la position du Mythe de Sisyphe.

Outre le droit a la vie et a la liberté, Camus trouve un autre droit naturel de
I'homme, le droit a la justice.

3. Le droit a la justice

Retour a la table des matiéres

La justice est la valeur fondamentale pour Camus. Il rejetait Dieu, en méme
temps que les révoltés métaphysiques, au nom de la justice. Il refusait 1'Histoire
au nom de cette méme vertu. Et maintenant il la propose dans son éthique : « La
grandeur de I'homme... est dans sa décision d'étre plus fort que sa condition. Et si
sa condition est injuste, il n'a qu'une fagon de la surmonter qui est d'étre juste lui-

1253 HR 687-688.

1254 « La liberté n'est pas celle de dire n'importe quoi et de multiplier les journaux a scandale,
ni celle d'instaurer la dictature au nom d'une libération future. La liberté consiste d'abord a ne
pas mentir » (Int., cit., II, 726). C II, 131, 244.

1255 HR 565.

1256 Allocution, cit., II, 1812.

1257 A propos de Nietzsche. HR 481.

1258 HR 480.
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méme » 2%, «La fievre de la justice » 1260 recouvre la pensée camusienne.
Qu'entend-il par justice ?

a) Justice sociale

Retour a la table des matiéres

La justice camusienne est la justice sociale. Chaque homme a des droits en
vertu de sa nature humaine et des lois civiles. Dieu ou 1'Etat qui ne les respectent
pas sont injustes. « Il n'y a pas de justice, en société, sans droit naturel ou civil qui
la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce droit. Que le droit s'exprime
sans attendre et c'est la probabilité que, tot ou tard, la justice qu'il fonde viendra
au monde... Faire taire le droit jusqu'a ce que la justice soit établie, c'est le faire
taire a jamais puisqu'il n'aura plus lieu de parler si la justice régne a jamais. A
nouveau, on confie donc la justice a ceux qui, seuls, ont la parole, les puissants.
Depuis des siécles, la justice et 1'étre distribués par les puissants se sont appelés
bon plaisir » 121, Et, pour Dieu, « grace ». La justice ne consiste pas a fermer des
prisons pour en ouvrir d'autres ; « elle consiste d'abord a ne pas appeler minimum
vital ce qui peut a peine faire vivre une famille de chiens, ni émancipation du
prolétariat la suppression radicale de tous les avantages conquis par la classe
ouvriere depuis cent ans » '2°2. Dans un article de Combat, Camus précise :
« Nous appellerons... justice un état social ou chaque individu regoit toutes ses
chances au départ, et ou la majorité d'un pays n'est pas maintenue dans une
condition indigne par une minorité de privilégiés » 1263, Les hommes ne doivent
« pas ajouter aux miscres profondes de notre condition une injustice qui soit
purement humaine » 2%, Il faut qu'une économie collective et une politique
libérale accordent le bien de tous au respect de chacun 295, La liberté, c'est la
revendication de cette justice 2.

La justice de Camus considere, outre les rapports Etat-individus, les rapports
des individus entre eux, mais toujours a l'intérieur de la communauté humaine,
que ces individus soient isolés ou groupés, pour les défendre contre les

1259 Co, aolt 1944, 11, 258.

1260 Co, novembre 1944, 1, 281.

1261 HR 694.

1262 Int., Le Progres de Lyon, cit., II, 726. L'injustice derniére des faubourgs (EE 7).

1263 Co, octobre 1944, 11, 1527.

1264 Ip., 1528.

1265 Co, novembre 1944, II, 1538.

1266 L'Express, octobre 1955, II, 1749 : « Non pas la licence, rageuse et vide, de tout détruire,
ou la dérisoire liberté d'avoir faim tout seul dans le taudis ou 1'on végéte a plusieurs, mais,
quelle que soit la société dont on nous parle, la liberté intransigeante de revendiquer toujours,
pour I'obtenir quelquefois, la justice ».
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empictements de 1'économie, de la politique ou des idéologies. Telles sont les
revendications de Camus pour les ouvriers de Poznan '2¢7, pour les révoltés de
Hongrie 2% ou pour des persécutés en particulier 12%°. « Justice sociale » recouvre
donc les droits de chacun a l'intérieur de la société, en vertu de la nature humaine
ou des lois qui en découlent. Il ne faut pas se mettre a I'exemple des dieux en ce
domaine. A son Ami allemand : « Vous avez choisi l'injustice, vous vous €tes mis
avec les dieux... J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidele a la terre...
Qu'est-ce sauver I'homme ? Mais je vous le crie de tout moi-méme, c'est ne pas le
mutiler et c'est donner ses chances a la justice qu'il est le seul a concevoir » 1270,

b) Justice relative

Retour a la table des matiéres

Camus parle de justice 'totale' ou 'absolue' en deux sens. En une premicre
signification, il s'agit d'une justice idéaliste qui se voudrait parfaite ; le vrai
réalisme est de prendre conscience de ce déchirement causé par la constatation
d'une justice imparfaite et de « reconnaitre que la justice totale n'existe pas » 271
Il faut par contre choisir d'« assumer la justice humaine avec ses terribles
imperfections, soucieux seulement de la corriger par une honnéteté désespérément
maintenue » 272, En ce sens, la justice absolue est impossible comme la haine ou
I'amour éternels le sont '273. Il faut, pour étre réaliste et efficace, l'appliquer
promptement, et dans les limites du temps !?74, sans attendre, comme les
marxistes, la fin de 1'histoire : « Pour une justice lointaine, elle légitime 1'injustice
pendant tout le temps de l'histoire... Elle fait accepter l'injustice, le crime et le
mensonge par la promesse du miracle » '>7>. - En un second sens, il s'agit d'une
justice prise en soi, qui voudrait étre instaurée sans tenir compte des hommes
concrets et des autres valeurs. La passion de justice peut alors devenir injustice :
« La justice est a la fois une idée et une chaleur de 1'dme. Sachons la prendre dans
ce qu'elle a d'humain, sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a
mutilé tant d'hommes » '27°. Elle doit reconnaitre des limites dans son application
concréte, et, en ce sens, « il n'y a pas de justice, il n'y a que des limites » 277, Elle

1267 Poznan, juillet 1956, 11, 1775.

1268 Message en faveur de la Hongrie, cit., II, 1780.

1269 Hommage a un exile, 11, 1809.

1270 LAA 241.

1270 1, 250.

1272 (Co, octobre 1944, II, 1536. Imperfection de la justice humaine : RG 1051.
1273 Co, mai 1947, II, 324. Sur 1'action révolutionnaire et justice : HR 694.
1274 Co, octobre 1944, II, 1537.

1275 HR 636.

1276 Co, novembre 1944, 11, 268. L'abstraction fait le mal, les guerres (C 17, 133).
1277 C 11, 236.
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doit tenir compte de la lucidité 127%, de l'amour '>7°. C'est I'équivalent camusien de
I'équité grecque : « Les Grecs qui se sont interrogés pendant des siecles sur ce qui
est juste ne pourraient rien comprendre a notre idée de la justice. L'équité, pour
eux, supposait une limite tandis que tout notre continent se convulse a la
recherche d'une justice qu'il veut totale » 1280,

¢) Justice et liberté

Retour a la table des matiéres

Un autre principe éthique que Camus tire de ses réflexions sur I'Histoire : la
revendication de justice ne peut se dispenser de la liberté et inversement. Les deux
sont inséparables 128!, « La révolution du XX° siécle a séparé arbitrairement, pour
des fins démesurées de conquéte, ces deux notions inséparables. La liberté
absolue raille la justice. La justice absolue nie la liberté. Pour étre fécondes, les
deux notions doivent trouver, l'une dans l'autre, leur limite. Aucun homme
n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste en méme temps, ni juste si elle ne
se trouve pas libre » 282, On ne peut choisir l'une sans l'autre : « Si quelqu'un vous
retire votre pain, il supprime en méme temps votre liberté. Mais si quelqu'un vous
ravit votre liberté, soyez tranquille, votre pain est menacé... La misére croit a
mesure que la liberté recule dans le monde, et inversement » '283. Justice et liberté
sont les deux exigences qui se trouvent au principe de la révolte et de 1'¢lan
révolutionnaire ; mais « l'histoire des révolutions montre cependant qu'elles
entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences mutuelles se
trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit pour le plus fort de
dominer. Elle maintient donc les conflits qui profitent a l'injustice. La justice
absolue passe par la suppression de toute contradiction: elle détruit la
liberté » 1284, La conciliation des deux demeure le dernier espoir de I'Occident 285,
Mais si on devait choisir entre les deux, il faudrait prendre la liberté : « Je choisis
la liberté. Car méme si la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir
de protestation contre l'injustice et sauve la communication » '8,

1278 E 843.

1279 E 873-874.

1280 E 853.

1281 RR 1690.

1282 HR 694.

1283 Le pain et la liberte, mai 1953, 11, 797. Id. 795.
1284 HR 691.

1285

C II, 142. « Révolte. Si 'homme échoue a concilier la justice et la liberté, alors il échoue
a tout - Et c'est la religion qui a raison ? Non, s'il accepte 1'approximation » (C II, 153). Texte
paralléle, HR 694.
1286 C 11, 136.
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d) Ascese de la justice

Retour a la table des matiéres

La justice demande la lutte, tout comme la liberté : « la justice doit s'acheter
avec le sang des hommes » 287, « L'obstination dans l'injustice ne peut étre
vaincue que par l'obstination dans la justice » 1288, « La justice meurt des I'instant
ou elle devient un confort, ou elle cesse d'étre une brilure, et un effort sur soi-
méme » 1289, Méme si le résultat est incertain, la lutte doit étre entreprise :
« Contre une condition si désespérante, la dure et merveilleuse tache de ce siécle
est de construire la justice dans le plus injuste des mondes... Si nous échouons, les
hommes retourneront a la nuit. Mais, du moins, cela aura été tenté. Cet effort,
enfin, demande de la clairvoyance et cette prompte vigilance » '2°0. Mille fusils
braqués sur un homme en quéte de justice ne doivent pas l'empécher de parler
pour elle 29!, La justice est un devoir ; cela n'est pas facile de le réaliser '2°2.

e) Justice des moyens

Si L’Homme révolté propose une morale des limites, il pourrait en outre
illustrer une morale de la justice des moyens a employer dans 1'Histoire. 'La fin
justifie les moyens', tel est l'axiome de cette Histoire. « La ruse, la violence, le
sacrifice aveugle des hommes, il y a des siécles que ces moyens ont fait leurs
preuves. Ces preuves sont ameres » 123, Face a ce probléme éthique de la fin et
des moyens, Camus énonce les principes suivants.

- La fin doit étre relative. Les grandes idéologies de 1'Histoire ont en général
une fin qui est bonne : « il s'agit de faire, en effet, le salut de I'nomme » 24 ;
«nous apportons tous, n'en doutons pas, une passion désintéressée au bonheur
impossible des hommes » 295, Mais cette fin ne doit pas étre absolue, elle doit au
contraire &tre relative aux hommes : « Quand la fin est absolue, c'est-a-dire,

1287 Co, aolit 1944, II, 255. « Le peuple est en armes ce soir parce qu'il espére une justice pour

demain » (1b.)
1288 SR novembre 1939, 17, 1379.
1289 Lettre, 1950, II, 721.
1290 Co, septembre 1944, II, 272.
1291 Co, aott 1944, IT, 259.
1292 C1I 109.
1293 Co, novembre 1944, II, 280.

1294 Co, novembre 1944, II, 279.
1295 pp
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historiquement parlant, quand on la croit certaine, on peut aller jusqu'a sacrifier
les autres » 12%.

- Les moyens doivent étre justes. Tous les moyens ne sont pas justifiés, méme
quand la fin est bonne. « Quand les fins sont grandes, a écrit Nietzsche pour son
malheur, 'humanité use d'une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel,
usat-il des plus effroyables moyens » 2. On ne peut pas tout employer pour le
salut des hommes, « nous savons avec quelle rapidité les moyens sont pris pour
les fins, nous ne voulons pas de n'importe quelle justice » 12°%. Le marxisme, par
exemple, admet que cent mille morts ne sont rien a comparer au bonheur de
millions d'hommes a venir : « le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la
fin désirée, si haute et si nécessaire soit-elle, qu'elle veuille ou non consacrer le
bonheur des hommes, qu'elle veuille consacrer la justice ou la liberté, le moyen
employé pour y parvenir représente un risque si définitif ... que nous refusons
objectivement de le courir » 129, surtout s'il fallait encourir une troisiéme guerre
mondiale. - Ce sont les moyens justes qui rendent la fin juste : « La fin justifie les
moyens ?... Mais qui justifiera la fin 7 A cette question, que la pensée historique
laisse pendante, la révolte répond: les moyens » 1399, Si on doit passer par
l'injustice pour donner le salut a I'hnomme, cette fin devient injuste, non en elle-
méme, mais relativement aux moyens.

- Les moyens doivent étre proportionnés a la fin. « On ne guérit pas la peste
avec les moyens qui s'appliquent aux rhumes de cerveau » 39!, « La fin ne justifie
les moyens que si l'ordre de grandeur réciproque est raisonnable. Ex : je puis
envoyer Saint-Exupéry en mission mortelle pour sauver un régiment. Mais je ne
puis déporter des millions de personnes et supprimer toute liberté pour un résultat
quantitatif équivalent et supputer pour trois ou quatre générations préalablement
sacrifiées » 1302,

- Les moyens d'effraction. Les moyens d'effraction doivent demeurer, en
principe, exceptionnels et limités, méme s'ils sont utilisés en fait. « Il faut apporter
une limitation a la violence, la cantonner dans certains secteurs quand elle est
inévitable, amortir ses effets terrifiants en I'empéchant d'aller jusqu'au bout de sa
fureur » 1303, Elle doit toujours conserver, pour le révolté, «son caractére
provisoire d'effraction, étre toujours liée, si elle ne peut étre évitée, a une
responsabilité personnelle, & un risque immédiat » 1394, Le provisoire ne doit pas

1296 HR 695.

1297 HR 486.

1298 Co, novembre 1944, II, 279.
1299 NvNb 343.

1300 HR 696.
1301 NvNb 347.
1302 C1II 183.

1303 NvNb 355-356.
1304 HR 695.
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couvrir la vie d'un homme 39. Si I'exces d'injustice rend la violence impossible a
éviter pour la contrecarrer, « le révolté refuse d'avance la violence au service
d'une doctrine ou d'une raison d'Etat» %, Il en est de méme du meurtre
inévitable du tyran, comme il a ét¢ vu: « L'exemple de Kaliayev et de ses
camarades m'a amené a conclure qu'on ne pouvait tuer qu'a la condition de mourir
soi-méme, que nul n'avait le droit d'attenter a l'existence d'un étre sans accepter
immédiatement sa propre disparition » 37, Dans le cas d'une guerre défensive, il
faut s'attacher a limiter ses effets quand on ne peut pas supprimer la guerre en
elle-méme 1398,

C'est la révolte qui a amené Camus a poser l'existence de la nature humaine et
des droits naturels de I'homme qui en découlent. S'ils sont respectés par les
hommes, la vie est possible. L'homme peut vivre sans Dieu s'il agit a l'intérieur
des limites que lui dicte sa raison. Camus retrouve rationnellement les principes
éthiques des chrétiens. Influence inconsciente ? Possible. Mais peut-étre
davantage parce que tous deux se basent sur la raison humaine, et arrivent aux
mémes données universelles. L'homme n'a pas besoin de la Révélation pour
découvrir la fraternit¢é humaine, c'est ce qui apparait avec la suite de l'é¢thique
camusienne.

Jusqu'ici, il était question de positions éthiques générales. Avec les
« passions » et les « vertus », nous entrons dans la vie individuelle, mais toujours
en relation avec la vie sociale. L'homme que va présenter Camus avec 'le saint
sans Dieu' n'est pas replié sur lui-méme dans une jouissance égocentrique de sa
vertu. Il s'ouvre sur les autres, et se perfectionne en cherchant le salut d'autrui.

1305 Int., II, 387.

1306 HR 695.

1307 Lettre, juin 1952, II, 747. « On peut tuer le gardien, exceptionnellement, au nom de la
justice ; mais il faut accepter de mourir soi-méme » (Lettre, 1950, I, 720). Camus répondait a
la question si on pouvait tuer le gardien pour libérer les détenus. Mais il ajoute qu'il faut
respecter les enfants du gardien.

1308 Conférence, janvier 1956, II, 993.
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IV. Les « passions » camusiennes

Retour a la table des matiéres

Camus n'offre pas de traité systématique des passions et des vertus. Il insiste
cependant sur certaines d'entre elles. Pour lui, il faut des passions, tant au niveau
personnel qu'au niveau collectif. Sans elles, rien de valable ne peut se faire. Mais
si elles dépassent des limites dictées par la raison, (nous retrouvons ici une autre
application de la morale des limites), elles apportent tous les déréglements que
nous pouvons constater dans 1'Histoire des individus et des collectivités.

1. Nature

La passion camusienne est une énergie conséquente a un désir profond de
I'homme. Elle implique l'ardeur: « vieillir, c'est passer de la passion a la
compassion » 3% ; « aimez-vous les idées avec passion, avec le sang ? Faites
vous une insomnie de cette idée ? » 1310 ; il faut que I'hnomme choisisse le monde
avec passion 31 que l'artiste éprouve un désir tel qu'il ne puisse pas ne pas
créer 12, - Les passions sont nécessaires : « Notre monde n'a pas besoin d'dmes
tiedes. 11 a besoin de cceurs brilants qui sachent faire a la modération sa juste
place » 1313, Notre époque montre qu'« il y a des temps ou le caractére étant sans
énergie, les vices ne produisent que la corruption et non pas les crimes. S'il n'y
avait point de passion, il n'y aurait point de vertu et pourtant ce sieécle est arrivé a
ce comble de misére qu'il est sans passion et sans vertu ; il fait le mal et le bien,
passif comme la matieére » 314, L'individu doit, comme la collectivité, « vivre
avec ses passions » 315, - Les passions sont-elles bonnes ou mauvaises ? Pour
Camus, elles sont fondamentalement positives ; seule I'absence de limites les rend
mauvaises. Il faisait de la passion la troisieme conséquence de l'absurde, apres la
révolte et la liberté. C'est I'absence de frein qui fait « entrer dans les cris et la

1309 C 11, 323. - Camus traite surtout des passions et vertus individuelles dans ses Carnets.

1310 €I, 59. 11 faut que les problémes passionnent : C 11, 103.

BT c1 62

1312 CII,272. - Le révolutionnaire peut se prendre de passion pour son métier d'indicateur (C
11, 269).

1313 Co, novembre 1944, 1, 284.

1314 C1I,137.

1315 CILS5T.
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maison terrible de la passion » 316, Elle devient alors violence et mépris de
I'homme 317,

2. Especes

Retour a la table des matiéres

Camus distingue les passions collectives et les individuelles. Les premicres
é¢manent des désirs communs des hommes, les secondes des désirs particuliers.
L'Homme révolté plagait I'accent sur les premicres, tandis que Le Mythe place
l'insistance sur les secondes, de méme pour les Carnets et le théatre. - « Les
passions collectives prennent le pas sur les passions individuelles. Les hommes ne
savent plus aimer. Ce qui les intéresse aujourd'hui, c'est la condition humaine et
non plus les destins individuels » '3!8. Ce qui prime, c'est la politique, ce qui fait
que «la passion collective dévore... Les chances de mort y sont plus
grandes » 319 ; le désir inné de liberté finit par y étre dominé par « la passion la
plus forte du XX° siécle : la servitude » '320, - Une passion individuelle peut étre
d'ordre physique, on peut connaitre l'impulsion effrénée d'« un désir physique
brutal » 1321, Les écrits de 'absurde mettaient les désirs physiques en avant, dans
leur contenu positif. Mais ce sont les passions d'ordre supérieur qui préoccupent
Camus dans les ceuvres de la révolte. La passion pour la beauté : « Le bien le plus
précieux aux yeux de la plupart des hommes, ce qu'au fond de leur cceur ils
désirent le plus passionnément, c'est l'inaccessible et fugitif éclat de la
beauté » 1322, Clest encore, comme Meursault, par exemple, «une passion
profonde, parce que tenace... la passion de I'absolu et de la vérité » 1323, Au fond
du révolté historique ou métaphysique se trouvent les passions d'unité, de justice
et de liberté. Avec 'le saint sans Dieu' de 1'é¢thique camusienne, on pourrait en
rajouter une autre : la passion du perfectionnement moral.

1316 C1,327.
1317 1, 329.
1318 C1,151.
1319 C 1, 144.
1320 7,334,
1321 C1,62.

1322 C1,258.

1323 Etr, Préf. a I'Ed. amer., I, 1928.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 174

3. Limites aux passions
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La démesure est au cceur de 'homme. Méme les passions les plus élevées
peuvent devenir destructrices : « Aujourd'hui, les grandes passions de I'unité et de
la liberté déchirent le monde. Hier, I'amour se payait de la mort individuelle.
Aujourd'hui, les passions collectives nous font courir le risque de la destruction
universelle » 1324, C'est pourquoi, s'il faut des passions, il faut les maitriser :
« Vivre avec ses passions suppose qu'on les a asservies » 1323, Camus a ressenti ce
besoin personnel de maitrise 132°. L'homme absurde pronait la passion et la
quantité, mais, dans les Carnets, Camus précise : « L'exaltation du divers, de la
quantité, en particulier de la vie des sens et de l'abandon aux mouvements
profonds n'est légitime que si I'on fait la preuve de son désintéressement a I'égard
de l'objet. Il y a aussi le saut dans la matiere - et bien des hommes qui exaltent les
sens ne le font que parce qu'ils en sont les esclaves » 327, Il en est de méme pour
les passions en général : « Une vertu extréme qui consiste a tuer ses passions. Une
vertu plus profonde qui consiste a les équilibrer » 1328 ; « Tant que I'homme n’a
pas dominé le désir il n'a rien dominé. Et il ne le domine presque jamais » 32,
Camus en fait l'expérience 1339, Toute passion, si noble soit-elle, devient
meurtriére si elle n'est pas limitée par d'autres passions et relativisée : « C. et P.
G.: la passion de la vérité. Autour d'eux, tout le monde est crucifié » 33!
L'Histoire le démontre aussi.

1324 Int, octobre 1957, II, 1898.

1325 C 1, 104.

1326 « Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, 1'abandon sans grice ou je

peux me jeter. Pour étre édifiée, 1'ceuvre d'art doit se servir d'abord de ces forces obscures de
I'ame. Mais non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot monte, aussi

bien » (EE 12).
1327 C1,193.
1328 C 11, 238.

1329 C 11, 266.

1330 €1, 261 : « J'ai deux ou trois passions qu'on peut juger coupables, que j'estime telles et
dont j'essaie de me guérir par I'exercice de la volonté. J'y réussis parfois ».

1331 C1I,135.
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V. Les « vertus » camusiennes

Retour a la table des matiéres

Camus est méfiant a I'égard d'un certain type de «vertu» qui cache la
médiocrité. Mais il reconnait la nécessité de la vertu authentique. Il est a
remarquer cependant que les passions camusiennes étaient surtout collectives,
tandis que les vertus sont plutot individuelles chez lui. Vertus presque stoiciennes
de courage, de lucidité et d'espoir, culminant dans 1'héroisme du saint sans Dieu.
Ce sont des vertus pour un temps difficile, des vertus pour un homme qui ne peut
compter que sur ses propres forces, puisque Dieu est absent du monde et de
|'Histoire.

1. « Vertu » et vertu

a) D'une part, Camus se méfie de « la vertu » : « Tout ce que j'ai jamais pensé
ou écrit se rapporte a cette méfiance (c'est le sujet de I'Etranger) » 1332, 1l sait treés
bien qu'on peut étre vertueux par nécessité, par penchant naturel 1333, ou encore
par déguisement de ses inclinations véritables, comme Clamence '33%. Il peut aussi
y avoir une vertu formelle comme il y avait une morale formelle, telle cette « folie
de vertu qui secoue ce siécle » 3%, C'est une vertu toute pure qui se veut
intransigeante et illimitée dans 'application des principes. En ce sens Camus peut
dire : « Pratiquement et pour le moment je préfere un débauché qui ne tue
personne a un puritain qui tue tout le monde » 336, Les idéologues, par exemple,
ont «choisi d'appeler vertu ce qui sert l'avénement de la société qu'ils
désirent » 1337, Personne donc ne peut étre qualifié de « vertueux » sans nuances,
pour qui a quelqu'expérience des hommes ou de lui-méme : « Je me connais trop
pour croire a la vertu toute pure » 338,

1332 C1,202.

1333 « Un homme dont on récompense officiellement une vertu qu'il exergait d'instinct jusque-
la. A partir de ce moment, il I'exerce consciemment : catastrophe ».

133411 découvre cette duplicité : « J'ai compris... que la modestie m'aidait a briller, I'humilité a
vaincre et la vertu a opprimer » (Ch 1518).

1335 C I, 250.

1336 CII 212.

1337 CII 202.

1338 C 11, 203.
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b) D'autre part, Camus reconnait la nécessité de la vertu authentique. Une
maitrise des actes est nécessaire pour s'orienter vers le bien, c'est elle qui fait les
grands hommes : « Les grandes ames m'intéressent - et elles seules » 1339, «J'ai
connu la vertu, la dignité, le naturel, la noblesse, chez les autres. Admirable
spectacle - et douloureux » 349, Douloureux, parce qu'on ne peut s'élever a leur
hauteur. Cette vertu s'acquiert dans la lutte : « la vertu ne s'apprend pas aussi vite
que le maniement de la mitraillette. Le combat est inégal » 34!, Elle suppose la
force de caractére : « La vertu est méritoire, aujourd'hui. Les grands sacrifices ne
sont pas soutenus. Les martyrs sont oubliés » 1342,

2. La justice

Retour a la table des matiéres

La principale vertu qui résume Camus et ses préoccupations, tant dans la
condition métaphysique que dans la condition historique de I'homme, c'est la
justice. Nous croyons cependant qu'il en a suffisamment été traité jusqu'a
maintenant sans devoir en refaire une section spéciale '*43. Nous nous arréterons
donc a l'analyse des trois vertus essentiellement représentatives de Camus : la
lucidité, le courage et I'espoir.

3. La lucidité

La lucidité est partout présente, que ce soit dans les ceuvres de l'absurde ou
dans celles de la révolte. Elle a comme synonymes « éveil », « clairvoyance »,
« conscience », « présence ». Sans elle, ni I'absurde ni la révolte ni I'action ne sont
valables, pour Camus. De plus, elle exige une ascése constante.

a) Sa nature

La lucidité est cette disposition de l'esprit qui rend vigilant dans la pensée et
clairvoyant dans l'action, qui tire du sommeil ou enlisent les automatismes
quotidiens. On pourrait dire qu'elle définit I'homme camusien. En elle, tous les
hommes se rencontrent : « Un surnuméraire aux Postes est I'égal d'un conquérant
si la conscience leur est commune » 344, Sans lucidité, pas de bonheur possible,

1339 C1I, 267.
1340 CII, 251.
1341 C 11, 265.

342 C1,291.

1343 Nous référons a ce mot dans l'index analytique ol sont groupés les divers endroits ou il en
est traité dans ce travail.

1344 MS 150.
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ou sinon, c'est le bonheur des pierres 134 ; d'ailleurs, dit Camus, « ce n'est pas
d'étre heureux que je souhaite..., mais seulement d'étre conscient » 346, Il y a un
absurde chagrin de vivre sans comprendre 1347, et la raison de désespérer vient
précisément de l'incompréhension des choses 4%, Les hommes de notre temps
possédent au moins ce privilege d'étre renseignés 349 et, s'ils n'ont pas surmonté
leur condition, au moins ils en sont plus conscients 13°°. S'il y a un mal, c'est
l'ignorance '3°!. Le tragique d'une vie ou d'un pays, 1'Algérie par exemple, c'est
I'immobilisme de la conscience dans le sommeil quotidien 352

b) Son importance

Retour a la table des matiéres

L'absurde et la révolte n'existent pas sans lucidité. Celle-ci en est la condition
sine qua non. Elle est au point de départ de I'éveil a l'absurde : quand les décors
quotidiens s'écroulent, alors le 'pourquoi’ s'¢leéve 33, et le monde se peuple
d'hommes qui pensent clair 1354, qui prennent conscience de la fracture existant
entre le monde et l'esprit 1335, et qui installent la lucidité au milieu de ce qui les
nie 133, Si Sisyphe est grand dans sa descente, c'est parce que « cette heure est
celle de la conscience » 337 et si « ce mythe est tragique, c'est que son héros est
conscient » 1338, A son exemple, « une ame sans cesse consciente, c'est 1'idéal de
I'homme absurde » 3% ; et tous les hommes absurdes présentés par Camus
I'illustrent 130, Les autres personnages sont aussi caractérisés par la lucidité 30!,

1345 N 85. Mal 179. « Il n'y a point de bonheur si je ne puis savoir » (MS 113). Le bonheur de
l'esprit serait complet si celui-ci pouvait découvrir un principe éternel qui expliquerait les
phénomeénes changeants (MS 110).

1346 C I, 23. EE 49. « Jai besoin de ma lucidité » (EE 30) ; « j'étais lucide et souriant devant
ce jeu unique des apparences » (EE 43).

1347 Préface a L'Exil d'Hélene, 11, 1825.

1348 CI,179.

1349 « Le visage des hommes du siécle, ceux qu'on croise dans les rues, est un visage
renseigné » (Int., octobre 1957, 11 1903).

1350 E 835,

1351 P 1326. P4 1226.
1352 E 847,

1353 MS107.

1354 MS170.

1355 MS136.

1356 MS 166.

1357 MS196.

1358 1,

1359 MS145.

1360 Don Juan (MS 154), le comédien (MS 158), le conquérant (MS 166).
1361 Caligula, Martha, Meursault, Clamence, Kaliayev. Camus lui-méme : « Je préfére tenir
les yeux ouverts » (C I, 41), avec « cette fievre, lucide... en face de mon destin » (C I, 78).
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Pour que I'ccuvre absurde soit possible, « il faut que la pensée sous sa forme la
plus lucide y soit mélée » 1362,

- La révolte a aussi pour point de départ la lucidité : « une prise de conscience
nait du mouvement de la révolte » 1393, celle des droits de la nature humaine. « La
révolte est le fait de l'homme informé, qui possede la conscience de ses
droits » 1364,

L'action a besoin non seulement de la volonté, mais encore de la direction de
l'intelligence : « Il faut seulement vouloir, non pas aveuglément, mais d'une
volonté ferme et réfléchie » 13%5. « C'est la volonté du bonheur qui compte, une
sorte d'énorme conscience toujours présente » 30, L'homme d'action véritable est
celui qui posseéde cette disposition indispensable a la rectitude de l'agir : « Nous
appelons virils les lucides et nous ne voulons pas d'une force qui se sépare de la
clairvoyance » 1367, Le courage a lui seul ne suffit pas, il n'est qu'une force
aveugle, comme le démontrent les hitlériens ; au contraire, « le grand courage,
c'est... de tenir les yeux ouverts » 3%, La guerre, comme d'ailleurs tout autre
événement qui écrase I'homme, une fois qu'elle est 13, il faut qu'elle « soit pensée
et conduite lucidement » 139°. A lui seul le génie est aveugle, et Camus lui préfere
l'intelligence '37°.

c) Son ascese

Retour a la table des matiéres

L'ascése est nécessaire a la lucidité. Elle demande un effort soutenu : « la
conscience est la chose du monde la plus difficile & maintenir. Les circonstances
presque toujours s'y opposent. Il s'agit de vivre la lucidité dans un monde ou la
dispersion est la régle » 137!, Dans la Lettre a un ami allemand : « L'intelligence
prend sa revanche. Vous n'avez pas payé le prix qu'elle demande, accordé son
lourd tribut a la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire que c'est 1a ce qui

1362 MS 176.
1363 HR 424.
1364 HR 430.

1365 Conf,, janvier 1956, II, 998.

1366 Fragment de MH (C I, 104). La volonté du mal, par contre, au service d'une intelligence
lucide, aboutit a tous les Caligula de 1'Histoire : « un seul étre qui pense et tout est dépeuplé »
(C 1, 130).

1367 MS168. C1,157.

1368 EE49. C 1, 41.

1369 SR novembre 1939, I7, 1379.

1370 MS 167.

1371 C 11, 19.
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vous perd » 372, La lucidité est aride 373, elle peut méme engendrer le
désarroi 1374, Mais elle doit étre présente jusque dans la vie quotidienne : « étre
lucide méme pendant ces heures de bureau » 37>. Il faut que, méme dans
« I'expérience la plus humble ou la plus déchirante, I'homme soit toujours 'présent’
- et la supporte sans désarmer, muni de toute sa lucidité » 1376, Ce qui ne va pas
sans effort, car il faut attraper la conscience au vol : « attraper est bien dit. Car la
conscience va vite ou se replie. 11 faut la saisir au vol, & ce moment inappréciable
ou elle jette sur elle-méme un regard fugitif. L'homme quotidien n'aime guere
s'attarder. Tout le presse au contraire » 1377,

4. Le courage

Retour a la table des matiéres

Pour Camus, la lucidité passe avant le courage. Mais sans celui-ci, il n'est pas
d'action humaine efficace dans la condition métaphysique et historique. Surtout a
notre €poque, il est nécessaire, ou tant de dangers menacent I'homme dans un
monde sans Dieu et sans limites humaines : « Le matérialisme historique, le
déterminisme absolu, la négation de toute liberté, cet affreux monde du courage et
du silence, ce sont les conséquences les plus 1égitimes d'une philosophie sans
Dieu », constate Camus dans ses Carnets 378, Les valeurs y sont bafouées, y
compris le courage: « Ce monde est écceurant et cette montée universelle de
lacheté, cette dérision du courage, cette contrefacon de la grandeur, ce
dépérissement de I'honneur » 379, C'est pourquoi notre monde n'a pas besoin
d'ames tiédes 1389, « La renaissance aujourd'hui dépend de notre courage et de
notre volonté de clairvoyance » 138!, Camus, a la suite des stoiciens, propose de
« se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois,
et lutter ensuite, a visage découvert, contre 'instinct de mort a 1'ceuvre dans notre
histoire » 1382,

Vu l'importance du courage chez Camus, il faut traiter de sa nature, de son
objet qui porte sur les maux prévisibles : mort, maladie, pauvreté, opinion. Le

1372 LAA 229.

1373 N 63. « pour un homme, prendre conscience de son présent, c'est ne plus rien attendre »
(b))

374 C1I, 26.

1375 Cl,92.

1376 Cr1172.

1377 MS 158.

1378 C1I, 155.

1379 C1, 170.

1380 Co, décembre 1944, 11, 284.
1381 Conférence, décembre 1957, 11, 1093.
1382 DS, 11, 1073.
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suicide est la démission du courage, tandis que I'héroisme dans le quotidien en est
le sommet.

a) Sa nature

Retour a la table des matiéres

Le courage est I'énergie que déploie la volonté devant « la proximité... d'un
danger dont nous ne connaissons pas le nom» 383, Il est a la fois, pour Camus,
cette « force brillante et mesurée - et l'intelligence frugale, acérée » 1384, 11 peut
rencontrer la peur, « celle qui étreint tout homme en face de I'inconnu », mais elle
est une part dont il s'accommode 3%,

- Il implique d'une part une attitude négative : « ne pas lacher prise » 138, ne
pas fuir devant le mal prévisible. Celui qui a réussi « a surmonter son désir de
fuite... il lui reste peu de choses a apprendre » 387, Rien ne justifie la fuite : « Iy
a toujours une philosophie pour le manque de courage » '3%%, « a-t-on le droit de
refuser la peine sous prétexte qu'elle ne vous plait pas ? » 1389, Il y a peut-Etre
cette sourde stupidité¢ de I'hébétement qui nous transit lorsque les accidents nous
accablent 13°0. Nous sommes peut-&tre tentés de lacheté 13°!, mais « il n'y a rien
que le courage et l'amour ne puissent mettre bout a bout » 1392, et si le danger
semble nous dépasser, « la seule grandeur de 'homme est de lutter contre ce qui le
dépasse » 1393,

- Le courage implique aussi une attitude positive : faire face et vaincre. Si les
adversités interrogent 'homme, « il y a une réponse qui est dans 'homme... dans
son effort pour s'affirmer contre sa condition... Et au fond qu'est-ce que ¢a veut
dire, sinon qu'il n'y a rien de valable la ou il n'y a rien a vaincre » 34, Cela

1383 E 886.
1384 C11, 315.
1385 LAA 229.
1386 C1, 106.
1387 CIL, 57.
1388

C 11, 25. « On n'a que tardivement le courage de ce que I'on sait » (C 17, 316).
1389 C1,89.
1390« Cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit lorsque les accidents nous
accablent, surpassent notre portée » (Epigraphe pour Le Malentendu, citation de Montaigne, C
11, 95).

« Il y a toujours une heure de la journée ou de la nuit ou I'homme est lache. C'est de cette
heure que j'ai peur » (C II, 118).
1392 Co, décembre 1944, II, 300.
1393 SR, janvier 1940, 11, 1384.
1394 Lettre, IT, 1669.

1391
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implique l'effort, « la longue respiration ou l'esprit se rassemble et le courage se
mesure » 3%, Un effort patient : « la seule dignité de 'homme : ... la persévérance
dans un effort tenu pour stérile » 13°. Un effort obstiné qui est une vertu
premiere 13°7. Et l'on parvient a I'héroisme: « dans certains cas, continuer,
seulement continuer, voila ce qui est surhumain » 3%8,

b) Son objet

Retour a la table des matiéres

Le courage est l'attitude ferme qu'adopte un homme face a un mal quelconque
qui est prévu comme menagant l'intégrité totale (la mort) ou partielle (la maladie
par exemple), ou encore comme entravant les activités physiques ou spirituelles.
Comme le mal multiforme recouvre l'ensemble de la condition humaine, il
s'ensuit que le courage porte sur la condition métaphysique et historique.

aa) La condition humaine

La condition métaphysique est le lieu du courage, pour Camus. L'ordre
objectif est 1a: 'nomme se trouve en exil dans le monde, y fait figure de
condamné a mort, livré au mal, a l'absence d'unité, d'explication et de justice.
Nous l'avons vu 3%, Mais l'attitude subjective courageuse consiste, face a ces
faits sur lesquels on n'a pas prise, a étre lucide d'abord ; il faut constater avec
Caligula : « Je ne puis changer l'ordre des choses... je n'ai pas d'action sur l'ordre
de ce monde » 4%, car en ce domaine, 'homme est « dans une campagne ou il est
d'avance vaincu » 1401, Le courage consistera cependant a contester ce destin : « la
force du cceur, l'intelligence, le courage, suffisent pour faire échec au destin » 1402,
Contester, mais agir aussi, se recréer un destin personnel a l'intérieur du destin qui
nous est échu : « Etre heureux, c'est reprendre le destin de tous non pas avec la
volonté du renoncement, mais avec la volonté du bonheur » 1493, Ce sera 1a la
sagesse camusienne, qui sera traitée en dernier lieu 4%, Le sort de 'homme est

1395 E 813.

1396 MS 191.

1397 Co, mars 1945, 11, 1554.

1398 Ch 1534.

1399 P, 63ss : Condition métaphysique.
1400 Cal 27.

1401 MS 173.

1402

Conférence, janvier 1956, II, 998. Tout homme, révolutionnaire ou artiste, doit s'y
mettre : « L'esprit révolutionnaire est tout entier dans une protestation de I'homme contre la
condition de I'homme... C'est une revendication de 1'homme contre son destin » (C I, 105).
« Culture : cri des hommes devant leur destin » (C 1, 50).

1403 CL97.
1404 P.219.
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toujours entre ses mains 403, et celui-ci se définit en termes de courage : « Qu'est-
ce que I'homme ?... Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les
dieux » 1406 I lui reste toujours la lutte qui suffit a rendre Sisyphe heureux 407,

La condition historique de 'homme est aussi le lieu du courage. Si le meurtre,
la terreur, la servitude le menacent et le baignent dans un climat de peur, il ne doit
pas fuir I'Histoire, ce serait lacheté, mais il doit l'affronter pour l'améliorer : « La
tache des hommes de culture et de foi n'est, en tout cas, ni de déserter les luttes
historiques, ni de servir ce qu'elles ont de cruel et d'inhumain. Elle est de s'y
maintenir, d'y aider I'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser sa liberté contre
les fatalités qui le cernent. C'est a cette condition que I'histoire avance
véritablement, qu'elle innove » 4%, Il faut la dépasser dans ce qu'elle a de
positif 1409, 11 est bien certain qu'une telle conduite implique un courage qui
déploie l'effort jusqu'a l'obstination héroique. Surtout dans la guerre, ou le
courage se désigne de lui-méme 419, Se maintenir dans I'Histoire sans la fuir,
« cela suppose une interminable tension et la sérénité crispée... Mais la vraie vie
est présente au coeur de ce déchirement. Elle est ce déchirement lui-méme » 411,
Tension qui suppose la clairvoyance 412,

Il faut voir certains de ces maux qui font peur a 'homme et face auxquels
Camus propose le courage.

bb) La mort

Retour a la table des matiéres

Nous la voyons ici sous son angle éthique. Qu'elle soit naturelle ou provoquée
par les hommes, c'est un fait que «nous vivons tous pour la mort. Ca fait
réfléchir » 1413, Mais cette réflexion doit conduire a vaincre sa peur.

D'une part, il y a une évidence : « On ne peut nier... que les hommes craignent
la mort. La privation de la vie est certainement la peine supréme et devrait
susciter en eux un effroi décisif. La peur de la mort, surgie du fond le plus obscur
de I'étre, le dévaste ; l'instinct de vie, quand il est menacé, s'affole et se débat dans

1405 Co, novembre 1944, 11, 282.

1406 LAA 228.

1407 MS 198.

1408 Conférence, cit., II, 999.

1409 Lettre mai 1952, 11, 752.

1410 1,44 232. On y a vu « cette jeunesse... silencieuse au milieu de la lutte ou devant le
spectacle du courage » (Co, janvier 1945), 11, 303).

1411 HR 705.

1412 (o, septembre 1944, II, 272.

1413 Ccpr 1.
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les pires angoisses » 414, Surtout dans le cas de la peine capitale, ou s'ajoute en
plus la lucidité la plus effroyable '415.

D'autre part, 'homme doit avoir une conduite digne de sa nature : « Il ne faut
pas craindre la mort, c'est lui faire trop d'honneur » 1416, Le courage doit s'exercer,
car « il n'y a pas de liberté pour 'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa crainte de
la mort. Mais non par le suicide » '4!7. Camus précisera plus tard : « Liberté a
I'égard de la mort... c'est-a-dire la suppression de la crainte de la mort et la remise
en place de cet accident dans l'ordre des choses naturelles » 418, « Il n'y a qu'une
liberté, se mettre en régle avec la mort. Aprés quoi, tout est possible » 1419, 11 faut
en arriver a une certaine indifférence: « Le vrai courage est passif: il est
indifférence a la mort » 1420, 11 faut méme la mépriser : « On ne saurait trop
dégrader l'apparence sacrée qu'on lui préte. Rien n'est plus méprisable que le
respect fondé sur la crainte. Et, a ce compte, la mort n'est pas plus respectable que
I'empereur Néron ou le commissaire de mon arrondissement » 421, Il faut méme
la risquer en certaines circonstances et faire preuve de désintéressement a son
¢gard : « Que la vie est la plus forte - vérité, mais principe de toutes les lachetés.
Il faut penser le contraire ostensiblement » 4?2, C'est le cas durant la guerre :
« risquer ma vie en pariant pour la mort sans une crainte » 43, car « les étres qui
savent le prix de la vie, et ceux-1a seuls, ont droit par naissance, a la noblesse
d'une mort risquée ou acceptée dans la lucidité » 1424,

L'attente lucide de la mort est une autre caractéristique du courage camusien.
Nous trouvons a nouveau ici l'application de la vertu de lucidité. « Je ne veux pas
mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma
fin avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur. C'est dans la mesure
ou je me sépare du monde que j'ai peur de la mort... Créer des morts conscientes,
c'est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer sans joie dans
I'accomplissement, conscient des images exaltantes d'un monde a jamais
perdu » 1425, 1 faut attendre la fin, « sachant d'avance que la mort ne délivre de
rien » 1426 ; il faut réver « d'une fin... constamment lucide pour qu'il ne soit pas dit

1414 RG 1032. C1I,196. C1, 191.
1415 « Toute sa lucidité se concentre sur ce fait qu'on va lui couper le cou » (C I 141).
1416 ClI 182.

1417 1, 128.
1418 CI 196.
1419 1, 192.
1420, 87.

1421 183,
1422 41,

1423 CI 167.

1424 Lettre-préface, juin 1951, 11, 722. Théme de MH, seconde partie (MH 91).

1425 N 65. Cf. C 1, 119. « Le seul progrés de la civilisation, celui auquel de temps en temps un
homme s'attache, c'est de créer des morts conscientes » (N 64). « Les hommes comme moi
n'ont pas peur de la mort... C'est un accident qui leur donne raison » (C I, 146).

1426 CIl,111.
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au moins que j'aie été pris par surprise - en mon absence » '4>7. Attitude qui ne
manque pas de grandeur.

La mort peut instruire aussi sur la vie et sur l'attitude a prendre pour cette vie-
ci. « Seule la mort est la vraie connaissance. Mais elle est en méme temps ce qui
rend la connaissance inutile » 4?8, Pour qui sait la regarder en face, il faut en tirer
parti: « Que du moins 'homme seul garde ici le pouvoir de son mépris et de
choisir dans l'affreuse épreuve ce qui sert a sa propre grandeur. Accepter 1'épreuve
et tout ce qu'elle comporte. Mais jurer de n'accomplir dans la moins noble des
taches que les plus nobles des gestes. Et le fond de la noblesse (la vraie, celle du
cceur) c'est le mépris, le courage et l'indifférence profonde » 429,

cc) La souffrance et la maladie

Retour a la table des matiéres

Souffrance et maladie sont des dérivés de la mort. La peur face a elles est
réelle, mais il faut la vaincre et en tirer le meilleur parti possible. Quand Dieu
n'est pas la, 'hnomme n'a plus qu'a se tourner vers son propre courage, et vers les
autres pour la dominer.

« La peur de souffrir » 1430 est inhérente a tout humain. 11 faut reconnaitre « la
douleur et son visage ignoble parfois. Mais il faut y rester et en vivre pour payer
le prix » 1431, Camus a connu la maladie et la peur de la maladie 32 ; ce qu'il
propose, c'est de « lutter contre son corps » 433, « une lutte avec la maladie. Ce
qui m'attend dans les Alpes, c'est... la conscience de ma maladie » 434, Les
malades occupent une grande place dans les premieres ceuvres de Camus : Mort
Heureuse, Envers et Endroit, Noces.

Il faut vaincre la peur de la maladie, « la dépasser dans ce qu'elle a de positif.
Je n'ai mis l'accent avec tant d'insistance sur I'aspect négatif de cette pensée que
dans I'espoir que nous pourrions alors en guérir, tout en gardant le bon usage de la
maladie » 1435, En effet, « la maladie est un couvent qui a sa régle, son ascése, ses

1427 C1I,344. De méme : « Des vies que la mort ne surprend pas. Qui se sont arrangées pour.

Qui en ont tenu compte (C 1, 145).
1428 C I, 65. La peste instruit (C 11, 68).

1429 C1, 168.
1430 C 11, 331.
1431 C 11, 330.

1432 Peur d'étre malade (EE 32, 21, 33, 34, 39). Peur de la vieillesse (EE 19).
1433 C1I 59.

1434 C 1, 60.

1435 Lettre, mai 1952, 11, 752.
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silences et ses inspirations » 43¢, Elle « est une croix mais peut-étre aussi un
garde-fou. L'idéal cependant serait de lui prendre sa force et d'en refuser les
faiblesses. Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s'il faut
payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons » '437. Toute pensée
se juge a ce qu'elle sait tirer de la souffrance '4*%. Les médecins savent que
certaines maladies sont souhaitables, elles compensent a leur manicre des
désordres fonctionnels 439, Il en est de méme au plan humain. Quels sont donc les
avantages qu'on peut en tirer ?

Ses avantages sont nombreux. Elle enseigne d'abord la valeur du temps : « La
maladie et sa décrépitude. Il n'y a pas une minute a perdre - ce qui est peut-étre le
contraire de 'il faut se dépécher' » 1440, Il y a quelque chose de dégradant en toute
souffrance, mais il est nécessaire de « ne pas se laisser aller au vide. Tacher de
vaincre et de 'remplir'. Le temps - ne pas le perdre » 44!, Elle enseigne la force
d'ame '%#? : « Quand une grave maladie m'6ta provisoirement la force de vie qui,
en moi, transfigurait tout, malgré les infirmités invisibles et les nouvelles
faiblesses que j'y trouvais, je pus connaitre la peur et le découragement, jamais
I'amertume. Cette maladie sans doute apportait d'autres entraves, les plus dures, a
celles qui étaient déja les miennes. Elle favorisait finalement cette liberté du cceur,
cette légére distance a I'égard des intéréts humains qui m'a toujours préservé du
ressentiment. Ce privilége, depuis que je vis a Paris, je sais qu'il est royal. Mais
j'en ai joui sans limites ni remords et, jusqu'a présent du moins, il a éclairé toute
ma vie » 1443, La maladie favorise la solitude 444 ; dans ses Rencontres avec Gide,
Camus avoue devoir sa vocation d'écrivain a la maladie : « Une heureuse maladie
m'avait détaché de mes plages et de mes plaisirs » 445, Elle peut servir l'art:
« Mais dans mon premier moment l'art ne peut jamais rien en faire. L'art est la
distance que le temps donne a la souffrance » 446,

1436 ClII 57.

1437 ClII, 73.

1438 C11,94.

1439 E 862.

1440 C I, 104. Cf. C 1, 17 ; La Tunisie francaise, mai 1941, II, 1466.
4l Cr 118,

1442 « Contre rechute et faiblesse : effort » (C 7, 40).

1443 EE, Préface, 8.

1444 La solitude est nécessaire a I'écrivain : « Il y a beaucoup plus de force dans un homme qui
ne parait que lorsqu'il le faut. Aller jusqu'au bout, c'est savoir garder son secret. J'ai souffert
d'étre seul, mais pour avoir gardé mon secret, j'ai vaincu la souffrance d'étre seul. Et
aujourd'hui, je ne connais pas de plus grande gloire que de vivre seul et ignoré. Ecrire, ma joie
profonde! Consentir au monde et au jouir - mais seulement dans le dénuement » (C 7, 76-77).

1445 Rencontres avec André Gide, novembre 1951, IT, 1118.

1446 c 7, 110.
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dd) La pauvreté

Retour a la table des matiéres

La pauvreté aussi fait peur aux hommes 447, parce qu'elle est associée a
l'incertitude du lendemain '44%, a la crainte de ne pas avoir ou de perdre le
confort ; mais, comme pour les autres adversités, «tout est profit & qui veut
profiter » 1449, N¢ dans la pauvreté, Camus a connu la richesse par la suite, mais il
affirme avoir tiré de son enfance pauvre les « plus hautes lecons qui durent
toujours » 1430, Il faut cependant souligner que la pauvreté souhaitable n'est pas le
dénuement qui abrutit : « Qu'est-ce qu'un homme peut souhaiter de mieux que la
pauvreté ? Je n'ai pas dit la misére et non plus le travail sans espoir du prolétaire
moderne. Mais je ne vois pas ce qu'on peut désirer de plus que la pauvreté liée a
un loisir actif » 1431, En effet, « c'est par une sorte de snobisme spirituel qu'on peut
essayer de croire qu'on peut étre heureux sans argent » 432, Un minimum vital est
nécessaire, et c'est en fonction de lui qu'il faut travailler 1433, Mais la pauvreté,
tout comme la richesse, a ses legons.

La richesse, d'abord, poursuivie pour elle-méme est une aberration : « Toute
vie dirigée vers l'argent est une mort. La renaissance est dans le
désintéressement » 454, Et c'est vrai au niveau collectif: « Civilisation, sa
décadence : désir de 'homme devant les richesses. Aveuglement » 433, D'ailleurs,
la mort vient enlever tout son sens a l'accumulation des biens 4. Si la richesse
avait un sens, ce serait pour aider au bonheur : « Etre riche, c'est avoir du temps
pour étre heureux quand on est digne de I'étre » '47. Un homme peut, comme
Camus, avoir la nostalgie d'une pauvreté perdue '433.

1447« Le travail et la pauvreté fatiguent, il arrive qu'ils découragent » (Résistance ouvriére,
décembre 1944, I, 1546). Sur les questions d'argent : EE 31.

1448 C], 88.

1449 C1L97.

1450 EE, Préface, 1.

1451 C1l, 88.

1452 C I, 97 (Fragment de L'Etranger).
1453 « 1l est normal de donner un peu de sa vie pour ne pas la perdre tout entiére. Six ou huit
heures par jour pour ne pas crever de faim » (C i, 97).

1454 11, 92.
1455 1, 50.
1456 C 242.
1457 C1,97.
1458

C 1, 15. « Si ce soir, c'est I'image d'une certaine enfance qui revient vers moi, comment ne
pas accueillir la legon d'amour et de pauvreté que je puis en tirer ? » (EE 28).
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La pauvreté, pour qui sait en tirer avantage, n'est pas une catastrophe a
craindre : « La pauvreté... n'a jamais ét¢ un malheur pour moi » '45?, dira Camus
aprés avoir connu le bien-&tre. Mais elle lui a appris le désintéressement face a la
possession : « Bien que je vive maintenant sans le souci du lendemain... je ne sais
pas posséder » 1490 Elle fait apprécier le prix de chaque chose, méme si elle cause
une solitude 40! : « J'ai grandi dans la mer, et la pauvreté m'a été fastueuse, puis
j'ai perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris » 492, Les plaisirs que la
richesse procure ¢loignent de soi-méme : « Le plaisir nous écarte de nous-méme
comme le divertissement de Pascal ¢loigne de Dieu » 1403, La pauvreté peut
susciter une action sociale : « la misére m'empécha de croire que tout est bien
sous le soleil et dans l'histoire » 494, Elle enseigne le désintéressement, une
« libération - a l'égard de l'argent et a 1'égard de ses propres vanités et de ses
lachetés » 1465, Elle favorise la liberté, «cette liberté qui disparait des que
commence l'excés des biens » 1496, Elle stimule le courage dans une vie ou dans
un voyage pauvre 407  elle le suscite aussi pour aider a surmonter le ressentiment
devant le sort des autres 4%, Il faut «un cceur d'une pureté héroique et
exceptionnelle » 4% pour vaincre la honte de sa pauvreté; il faut encore du
courage pour supporter la tentation de l'installation confortable '470. Bref, pour la
pauvreté comme pour les autres adversités, « ce qui barre la route fait faire du
chemin » 1471,

ee) L'opinion

Retour a la table des matiéres

L'opinion d'autrui est un autre secteur ou doit s'exercer la force d'ame. Camus
peut en parler en connaissance de cause. D'abord écrivain inconnu, il est allé
jusqu'a la notoriété du Prix Nobel '47>. En tant qu'homme, il avait la réputation

1459 EE 6.

1460 EE 7. « La fortune... m'indiffére » (C 11, 275).

1461 EE 24. Elle fait apprécier « les trésors de I'homme : tiédeur de I'eau ... » (N 68).

1462 E Préface, 879.

1463 C1, 26.

1464 EE 6. Camus s'est élevé contre la misére sociale, contre les salaires injustes : Chroniques
algériennes, Miseére de la Kabylie, 11, 903ss.

1465 Cl1,107.

1466 EET.CI 92.
1467

1468 EE 6.

1469 C II, 178. Camus avait ressenti cette honte lors d'une visite d'un ami plus fortuné.
1470 C1, 88.

471 C1,252.

1472 Embarras de Camus : Allocution, janvier 1958, II, 1905. Comm., II, 1893.
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d'étre un saint laic '473. Etre critiqué par les uns, étre adulé par les autres : qu'en
penser ?

1473 Camus s'en moque avec ironie : E 863. Comm., I, 2038.
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Nature

L'opinion est le reflet de soi dans les autres. Mais ceux-ci souvent ne sont pas
fideles a I'image qu'ils refleétent. Ils sont contradictoires et atteignent rarement a
l'exactitude. Face au christianisme par exemple, dit Camus, se prononcer pour lui,
c'est passer pour un étre sans profondeur ; se dire contre lui, c'est passer pour un
étre borné 474, Ce qui fait la renommée d'un livre est souvent mensonge pour
l'auteur 475, « La renommée ! dans le meilleur des cas, un malentendu », constate
Camus apres I'échec de Caligula '#7°. Si elle vient, et qu'elle soit justifiée, la
considérer pour ce qu'elle est : « A trente ans, presque du jour au lendemain, j'ai
connu la renommeée. Je ne le regrette pas. J'aurais pu en faire plus tard de mauvais
réves. Maintenant, je sais ce que c'est. C'est peu de chose » '477. Camus se rattache
a la conception d'Alexandre Borgia, dans un article intitulé : « Comme un feu
d'étoupes » 478 ; il en reprend le contenu dans L'Eté : « Louée soit... la société
qui, a si peu de frais, nous enseigne tous les jours, par ses hommages mémes, que
les grandeurs qu'elle salue ne sont rien. Le bruit qu'elle fait, plus fort il éclate et
plus vite il meurt. Il évoque ce feu d'étoupes qu'Alexandre VI faisait briler
souvent devant lui pour ne pas oublier que toute la gloire de ce monde est comme
une fumée qui passe » 472, Pour ne pas éprouver «les servitudes de la
réputation » 480, qu'elle soit bonne ou mauvaise, il faut savoir comment se
conduire face a elle.

La conduite
Le premier point est de faire son devoir. « Pour étre, ne pas chercher a

paraitre » 48!, Faire son métier, sans s'occuper des commentaires d'autrui:
« Avoir la force de choisir ce qu'on préfere et de s'y tenir » 1482, Se préoccuper de

1474« Si vous dites : 'je ne comprends pas le christianisme, je veux vivre sans consolation',

alors vous étes un esprit borné et partial. Mais si, vivant sans consolation, vous dites : 'je
comprends la position chrétienne et je 'admire’, vous étes un dilettante sans profondeur. Ca
commence a me passer d'étre sensible a 1'opinion » (C I, 72).

1475 C11, 185.

1476 « Trente articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que celle des critiques. A
peine une ou deux voix authentiques ou émues » (C 17, 152).

1477 ClII, 151.

1478 La Tunisie frangaise, mai 1941, II, 1465.

1479 E 863.

1480 Rép. a J.-CL. Brisville, 1I, 1920. Le poids de la réputation (E 863). « Les mauvaises
réputations sont plus faciles a supporter que les bonnes car les bonnes sont lourdes a trainer, il
faut s'y montrer égal et toute défaillance vous est tenue a crime. Dans les mauvaises, la
défaillance vous est comptée a grace » (C I, 255). « La réputation... est parfois si difficile a
accepter qu'on trouve une sorte de mauvaise joie a faire ce qu'il faut pour la perdre » (EE,
Préf., 10).

1481 C1,92,107.

1482 C11I, 93.
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l'opinion peut nuire a la liberté d'esprit ou d'action: « Liberté de l'art. Liberté
difficile et qui ressemble plutdt a une discipline ascétique » 483, Faut-il opposer le
mépris de l'opinion ? Camus n'a qu'une seule affirmation cynique a ce
propos 484 ; non, le mépris est la marque d'un cceur vulgaire 4% et aucune grande
oeuvre ne s'édifie sur lui 4%, «Je ne prendrai pas l'air supérieur de qui la
dédaigne. Elle est aussi un signe des hommes, ni plus ni moins important que leur
indifférence, que l'amiti¢, que la détestation » '#87. Il ne faut pas rechercher les
honneurs, mais s'ils viennent, adopter le silence et l'indifférence : « La réputation
a changé beaucoup de choses. Mais, sur ce point, je n'ai pas beaucoup de
complexes. Ma regle a toujours été fort simple : refuser tout ce qu'il est possible
de refuser sans bruit ; en tout cas ne rien briguer, ni la réputation ni l'obscurité.
Accepter en silence l'une ou l'autre, si elles viennent et peut-étre aussi l'une et
l'autre... » 1488, 1 faut se contenter de ce que l'on est 489, et refuser le reste. Seule
la fausse réputation de vertu doit étre détestée 1490,

Camus refusa divers titres : celui de philosophe 4!, de maitre a penser de la
jeunesse 492 de saint laic '*°°, d'homme moderne '4%4, d'existentialiste 493,
d'humaniste 4%, « Je n'ai jamais recherché les honneurs, je les ai refusés chaque
fois que j'ai pu, non par vertu d'ailleurs, mais a cause de mes défauts mémes. Et
puis, sur ce point, mon indifférence touche a la conviction '°7 ». Il faut savoir se
taire sur ses actions 4%,

Le courage s'exerce sur divers maux propres a la condition humaine. Mais il y
a une démission, et c'est le suicide ; un sommet, et c'est I'héroisme.

1483 Conf., décembre 1957, II, 1093.

1484 C II, 129 : « La réputation. Elle vous est donnée par des médiocres et vous la partagez
avec des médiocres et des gredins ».

« Le mépris des hommes est souvent la marque d'un cceur vulgaire. Il s'accompagne alors
de la satisfaction de soi. Il n'est légitime au contraire que lorsqu'il se soutient du mépris de
soi » (Introd. a Chamfort, cit., 11, 1106).

1486 Iy octobre 1957, 11, 1900.

1487 C[I,152. Cf. EE, Préf., 9.

1488 Réponses a J.-CL. Brisville, cit., I, 1920.

1489 Et regarder briler 1'étoupe (La Tunisie francaise, cit., I, 1466).

1490« La vertu n'est pas haissable - Mais les discours sur la vertu le sont... Chaque fois que
quelqu'un se méle de parler de mon honnéteté... il y a quelque chose qui frémit au-dedans de
moi » (Ch, Présent., I, 2010).

1491 Int, 11,1427 ; C I, 172 ; Entretien, 11, 743 ; Lettre, II, 753 ; E 863-864.

1992 Int., 11,1920 ; Int., 11, 1925 ; Rencontre, II, 1340. (Int., 11, 1838).

1493 Ch, Present., I, 2010 ; C II, 250 ; Réponses a D'Astier, I, 355, 361, 363 ; C II, 250 ; HR,
Comm., II, 1621.

1494 Int, 11, 1927.

1495 Int., 11,1424 ; Int., 11, 1426 ; Co, II, 312.

1496 Int, 11, 742.

1497 Allocution, cit., II, 1905.

1498« On n'a pas le mérite de sa naissance, on a celui de ses actions. Mais il faut savoir se

taire sur elles pour que le mérite soit entier ». (La Gauche, octobre 1948, 11, 364).

1485
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¢) Démission du courage : le suicide

Retour a la table des matiéres

Nous avons rencontré le suicide comme réponse possible a 1'absurde, puis
comme justification a I'effraction aux principes de la révolte face au meurtre d'un
oppresseur. Il faut le considérer ici dans son rapport avec le courage face aux
difficultés de l'existence.

aa) Camus et le suicide

Camus rapporte plusieurs cas de suicide individuel dans ses écrits 49, et sa
propre tentation °%°. Il connait la position des Grecs qui admettaient le suicide
comme réponse révoltée au destin: « Les Anciens, s'ils croyaient au destin,
croyaient d'abord a la nature, a laquelle ils participaient. Se révolter contre la
nature revient a se révolter contre soi-méme... La seule révolte cohérente est alors
le suicide » 1591, Mais Camus a refusé ce type de suicide lors de 1'absurde. Il
connait aussi le raisonnement des modernes, Tolstoi, par exemple 1°°>. Mais
Camus corrige avec le méme Tolstoi : « L'existence de la mort nous oblige soit a
renoncer volontairement a la vie, soit a transformer notre vie de maniére a lui
donner un sens que la mort ne peut lui ravir » 3%, On est libre de se suicider :
« Kirilov a raison. Se suicider, c'est faire preuve de sa liberté » 1594, Mais c'est une
liberté mal appliquée, elle serait plus valable si elle était orientée a faire face aux
événements. Hitler et ses acolytes se tuent dans des souterrains pour ne pas
tomber aux mains des Alliés, « mais cette mort est une mort pour rien... Ni
efficace ni exemplaire, elle consacre la sanglante vanité du nihilisme » 5%,
Camus propose plutdt, dans son premier roman, La Mort Heureuse, 1'attitude de
Zagreus paralysé¢ : « On m'aide a faire mes besoins. On me lave. On m'essuie. Je
suis a peu pres sourd. Eh bien, je ne ferai jamais un geste pour abréger une vie a

1499 Entre autres, MS 100. 102 ; C [, 33, 88, 131, 139, 163,207 ; C 11, 182, 199, 230, 232, 260,
343 ; HR 591 ; Ch 1511.

1500 C1, 89.
1501 HR 439.
1502

« Si tous les biens terrestres pour lesquels nous vivons, si toutes les jouissances que nous
procure la vie, la richesse, la gloire, les honneurs, le pouvoir, nous sont ravis par la mort, ces
biens n'ont aucun sens. Si la vie n'est pas infinie, elle est tout simplement absurde, elle ne vaut
pas la peine d'étre vécue et il faut s'en débarrasser le plus vite possible par le moyen du
suicide » (C 7, 242).

1503 C1, 242,
1504 C1, 141.
1505 HR 591.
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laquelle je crois tant. J'accepterais pire encore » 2. Meursault tue Zagreus, mais
cela passe pour un suicide ; alors Marthe dit : « Il y a des jours ou on voudrait étre
a sa place. Mais des fois, il faut plus de courage pour vivre que pour se tuer » 1597,
On se souvient des qualificatifs que Camus employait a 1'égard du suicide : fuite,
insulte a l'existence, évasion, méconnaissance '395,

bb) Le suicide supérieur

Il fait exception, comme il a été souligné '°%°, parce que, loin d'étre une
lacheté, il est héroisme a cause des valeurs dont il témoigne. « Limite du
raisonnement révolté : accepter de tuer soi-méme pour refuser la complicité avec
le meurtre en général » 1510, C'était le cas des suicides de protestation dans les
bagnes russes ou I’on fouettait des camarades '°!!. Le cas aussi de Kaliayev :
«pour lui, le meurtre coincide avec le suicide... Une vie est payée par une
vie » 1312, Le cas aussi, en un sens, de Caligula 513,

d) Sommet du courage : l'héroisme

Retour a la table des matiéres

L'héroisme camusien n'est pas de type religieux. Ce n'est pas une foi poussée
jusqu'a ses dernieres limites (Camus a refusé le saut en Dieu), mais un courage
humain exercé dans une vie normale par un homme attaché a faire
extraordinairement bien son métier d'homme. Rieux ou Sisyphe en sont des
exemples.

aa) Nature de I'héroisme

Négativement, I'héroisme n'est pas une fin en elle-méme, mais un moyen de
servir le bonheur des hommes. Il doit étre justifié par les valeurs : « Nous ne
voulons pas de n'importe quel héros. Les raisons de I'héroisme sont plus
importantes que I'héroisme lui-méme. La valeur de conséquence est donc
antérieure a la valeur d'héroisme » 14, Il est vrai que les hommes tiennent a se

1506 C1,94.

1507 MH 89.

1508 p.32.

1509 p. 34,

1510 C 11, 260.

ST HR 426. C 11, 230.
B2, 199.

1513

« Caligula consent a mourir pour avoir compris qu'aucun étre ne peut se sauver tout seul
et qu'on ne peut pas étre libre contre les autres hommes ». (Cal, Préf. a ['Ed. amér., I, 1730).
1514 C 11, 189-190.
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proposer des exemples et des modeles qu'ils appellent des héros '°!5. Mais un
héros n'est valable, pour Camus, que s'il peut dire que « finalement, au bout de
son long effort, il a allégé ou diminué¢ la somme des servitudes qui pese sur les
hommes » 131, Aussi faut-il attribuer a I'héroisme « la place secondaire qui doit
étre la sienne, juste apres, et jamais avant, l'exigence généreuse du bonheur » 1517,
Mais affirmer que « I'héroisme est une vertu secondaire » '°'® ne peut se faire sans
nuances : « Considérer I'héroisme et le courage comme des valeurs secondaires -
apres avoir fait preuve de courage » 1°1°. - L'héroisme n'est pas aveugle non plus.
Camus ne le congoit que pénétré d'intelligence (nous retrouvons ici une autre
application encore de sa vertu de lucidité) : « On n'est pas justifié par n'importe
quel héroisme, ni par n'importe quel amour » 220, Il reproche a son ami allemand
I'héroisme sans direction des hitlériens '>2!. - L'héroisme ne consiste pas non plus
dans les belles actions spectaculaires. C'est 1a le regret du narrateur de La Peste :
il n'en a pas a rapporter dans sa chronique '°??. Pourquoi ? « Le narrateur est
plutot tenté de croire qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, on rend
finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors
que des belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles sont rares et que la
méchanceté et l'indifférence sont des moteurs bien plus fréquents dans les actions
des hommes » °23. Il ne faut pas s'imaginer que la virilit¢ est dans le
trémoussement prophétique ou que la grandeur est dans [l'affectation
spirituelle 1524, Rieux était impatienté¢, comme Camus, par le ton d'épopée ou les
discours de prix '°2°. Meursault est le héros qui, sans attitudes dignes de I'histoire
accepte de témoigner pour la vérité contre les mensonges de la société (du moins
dans l'optique de Camus) 12¢,

bb) La vie héroique : 'homme ordinaire

1515 P 1331.

1516 Int., cit., 11, 1900.

I517° P 1331. « L'héroisme est peu de chose, le bonheur plus difficile » (LAA4 242). 1l passe
apres l'amitié (C 17, 148).

1518 C11, 148.

1519 C I, 123-124. Ib., 128. 1l ne faut pas se faire « le chantre trop éloquent de la volonté et
d'un héroisme auquel il (le narrateur de La Peste) n'attache qu'une importance raisonnable »
(P 1326).

1520 Entretien, février 1952, I1, 742.

1521 « Vous aviez choisi I'héroisme sans direction, parce que c'est la seule valeur qui reste

dans un monde qui a perdu son sens... Mais nous avons aper¢u alors que notre supériorité sur

vous était d'avoir une direction » (LAA4 242).

1522 p1325.
1523 p1326.
1524 Cr,31.
1525 p1331.

1526 Etr, Préf. a I'Ed. amér., I, 1928.
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Positivement, 1'héroisme consiste dans la vie d'un homme ordinaire. Non pas
I'homme quotidien enlis¢ dans les habitudes mécaniques °?7, mais 'homme de
tous les jours qui déploie son énergie pour demeurer un homme. « Il existe une
certaine grandeur qui ne préte pas a 1'é1évation » 528, Camus reconnait pour sa vie
personnelle : « Le seul effort de ma vie... vivre une vie d'homme normal » '52°. La
se trouve I'héroisme : « Personne ne se rend compte que certaines personnes
dépensent une force herculéenne pour étre seulement normales » 1530, Les héros
inconnus du quotidien ont la faveur de Camus; dans une interview apres
l'annonce de son Prix Nobel : « Je me sens d'abord solidaire de I'homme de tous
les jours » 1331, 11 y a déja suffisamment de peine a étre un homme '%32. Camus
voulait que Meursault soit porté au seul grand probléme par la voie du quotidien
et du naturel 1533, Le héros, c'est l'ouvrier hongrois qui lutte pour son pain 534, le
secrétaire de syndicat qui tient ses fiches a jour 153, le médecin qui fait
consciencieusement son métier 336, l'artiste qui lutte pour la vérité '537. Tous sont
a l'exemple de Sisyphe qui lutte chaque jour 3%, ou de Prométhée qui maintient
sa révolte 153%. « Rien de 'grimagant’, le naturel » 540 ; « prendre un bain de mer.
Méme pour un futur saint, c'est un plaisir digne » '>4!, « porter avec scrupule le
poids de notre vie quotidienne » %42, voila I'héroisme. « Ce qui compte, c'est
d'étre humain, simple. Non, ce qui compte est d'étre vrai et alors tout s'y inscrit,
I'humanité et la simplicité » 1943

cc) La tache héroique : le métier bien fait

La tache héroique consiste dans le métier bien fait. Elle consiste par exemple
dans le travail d'un homme comme Grand, « ce héros insignifiant et effacé qui

1527 Comme 'homme du « Lever, tramway ... » (MS 106), ou le vieil asthmatique qui passe sa

vie a transvaser des pois (P 1315) et le vieillard aux chats (« Dans ce cas, il faudrait se
contenter d'un satanisme modeste et charitable » P 1446). Ils sont présentés comme le
contraire de Rieux ou Grand.

1528 E 814.

1529 C 11, 275. De méme pour Grand (P 1433).

1530 C II, 105 (citation).

1531 Int., octobre 1957, 11, 1899.

1532 C 11, 152. Rieux : « Ce qui m'intéresse, c'est d'étre un homme » (P 1427).

1533 C11,30.1b., I,1932.

1534 Message en faveur de la Hongrie, cit., I, 1781. Ou l'ouvrier polonais, Poznan, juillet
1956, 11, 1777.

1535 RR 1692.

1536 Rieux. « Sa seule défense était de se réfugier dans ce durcissement » (P 1375).

1537 Int., 11, 800.

1538 MS 197.

1539 Il est a I'image de 'homme contemporain (£ 841).

1540 C1l, 68.

1341 Sur une philosophie de l'expression, cit., I, 1681-1682.
1542 P 1428.

1543 CIl 22.
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n'avait pour lui qu'un peu de bonté au coeur et un idéal apparemment
ridicule » 744, La seule facon d'étre utile, c'est de bien faire son travail, sinon le
reste ne sert a rien >4, Il ne faut pas d'objectifs grandioses : « il faut seulement
commencer sans songer a de si grands buts » 746, L'héroisme, c'est I'honnéteté a
sa tache, « chacun a notre place » 1°%7, « méticuleusement et sans éclat » 1545,
L'homme est alors comme les « combattants des grandes guerres, épuisés de
travaux, appliqués seulement a ne pas défaillir dans leur devoir quotidien et
n'espérant plus ni l'opération décisive ni le jour de I'armistice » 74, C'est Sisyphe,
'ouvrier moderne, tout homme de devoir. Mais il faut quelque chose de plus. 11
faut assumer son travail : «il n'y a de dignité du travail que dans le travail
librement accepté » 1530, 11 faut aussi, chacun a sa place, témoigner par
l'acceptation de son temps 15!, et l'avenement de valeurs; Camus affirme
personnellement que s'il a « essay¢ de définir quelque chose, ce n'est rien d'autre...
que la vie de tous les jours a édifier dans le plus de lumicre possible, la lutte
obstinée contre sa propre dégradation et celle des autres » 332, Camus insiste
beaucoup sur le fait de recommencer 533, continuer 54 ; la se trouve 1'héroisme,
méme s'il y a de la sécheresse 1°5° : « Continuer avec régularité, si l'on peut dire,
ce travail surhumain » 153,

Il y a quelque chose de stoique dans cette conception de I'héroisme chez
Camus. Quelque chose aussi de chrétien, bien que les perspectives soient
différentes, qui rejoint I'héroisme chrétien contemporain congu dans la fidélité au
devoir d'état.

Il reste a voir maintenant une autre vertu camusienne, l'espoir.

1544 P 1331. « L'essentiel était de bien faire son métier » (P 1250).
1545 P 1330.

1546 CI 181.

1547 Int., 11, 386.

1548 P1367.
1549 p1374.
1550 Cp 114,

1551 Int., I, 800.

1352 Int, 11, 801, alors que « la pente la plus naturelle de 'homme c'est de se ruiner et tout le
monde avec lui. Que d'efforts démesurés pour étre seulement normal » (C I, 152). Méme
théme ailleurs : « De plus en plus nombreux sont ceux qui travaillent et créent en silence, les
dents serrées, décidés a s'édifier et a édifier leur vérité contre les forces de destruction »
(Entretien, février 1952, 11, 738).

1553 P 1429, 1435, 1449, 1451. E 871.

1554 P 1412, 1429, E 827.

1555 «Un jour vient ou, a force de raideur, plus rien n'émerveille, tout est connu, la vie se
passe a recommencer. C'est le temps de l'exil, de la vie séche, des &mes mortes. Pour revivre,
il faut une grace, I'oubli de soi ou une patrie » (£ 871).

1556 P 1412.
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5. L'espoir

Retour a la table des matiéres

On serait tenté de croire, qu'avec 1'absurde, Camus évacuait l'espoir de la vie
humaine. Mais, tant dans 1'absurde que dans la révolte, s'il évacue l'espoir en Dieu
et en l'immortalité, il laisse toute la place a I'espoir humain. L'Homme révolté est
présenté comme un livre d'espoir 137, ainsi que les Lettres a un ami allemand 133,
Le Mythe de Sisyphe '5°° et l'ensemble de son ceuvre. Le Prix Nobel lui fut
précisément décerné pour cette ceuvre 3%, L'Ambassadeur de Suéde précisa :
« Vous étes... un homme révolté qui a su donner un sens a l'absurde et soutenir,
du fond de I'abime, la nécessité de I'espoir, méme s'il s'agit d'un espoir difficile, en
rendant une place a la création, a I'action, a la noblesse humaine dans ce monde
insensé » 151, Camus dirigea la collection Espoir 1392, concourut a la mise a jour
de Simone Weil, en qui il voyait un précurseur a la solitude chargée d'espoir 593,
Méme au cceur de la guerre 1939-1945, il langa ce cri d'espoir : « Je ne voudrais
pas changer d'époque, car je connais aussi et je respecte sa grandeur. Et puis, j'ai
toujours pensé que le plus grand péril coincidait avec le plus grand espoir » 1964,

Le courage visait a surmonter la crainte ressentie face a un danger ; l'espoir
prévoit un bien capable de procurer un salut.

Pour Camus, il y a de faux espoirs : Dieu, la vie future ; de véritables espoirs :
la vie présente, la vie comme telle, 'homme, la nature, l'avenir collectif des
hommes.

1557 En dédicace a René Char, sur le manuscrit : « A vous, cher René, le premier état de ce

livre dont je voulais qu'il soit le notre et qui, sans vous, n'aurait jamais pu étre un livre
d'espoir. Fraternellement. 1951 » (HR, Notes et variantes, 1635).

« L'espoir ne me quitte pas. Voila tout le sens de ma lettre » (LAA4 225).

Il restitue I'espoir dans la vie présente, dans ses déchirements. Mais I'espoir n'y a pas la
valeur de celui de L'Homme révolté qui s'ouvre sur les autres.

« Pour son importante ceuvre littéraire qui met en lumicre, avec un sérieux pénétrant, les

problémes qui se posent de nos jours a la conscience des hommes » (DS, Comm., II, 1893).
1561 DS, Ib.
1562 Jean Grenier voit en Camus I'homme d'espoir : « Sa collection 'Espoir' (espoir en la
volonté de I'homme ici-bas, non pas en un destin de I'nomme dans l'au-deld) en témoigne »
(Albert Camus, Souvenirs, op. cit., p. 148).

Projet de préface a L'Enracinement, II, 1702.

1564 Iyt octobre 1957, I, 1904.

1558
1559

1560

1563
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a) Les faux espoirs

aa) Dieu

Retour a la table des matiéres

Camus abordait pour la premiére fois dans son Diplome d'études supérieures
« L'Espoir en Dieu » chez saint Augustin et ses contemporains 2%, Il l'analysait
dans Le Mythe a propos des existentiels ; il se posait cette question a propos de la
vie : « Est-ce que son absurdité exige qu'on lui échappe, par l'espoir (en Dieu) ou
le suicide, voila ce qu'il faut mettre a jour » 1°%6. Et il précisait que « l'esquive
mortelle qui fait le troisiéme théme de cet essai (du Mythe de Sisyphe), c'est
l'espoir » 1°7. Et il qualifiait ce saut en Dieu de dérobade 7% devant la vie
présente et devant ses déchirements. C'était le suicide philosophique '°%°. Dieu est
inexistant, ou méchant ou indifférent ; Camus s'oppose a ce que l'espoir des
hommes, collectivement ou individuellement, soit placé en lui qui n'intervient pas
dans 1'Histoire. Le salut de I'homme est entre ses propres mains. Nous le verrons
dans la section suivante, avec le saint sans Dieu de Camus.

bb) La vie future

Cet espoir est conséquent au précédent espoir en Dieu. L'espoir qu'il faut
rejeter, c'est '« espoir d'une autre vie qu'il faut 'mériter', ou tricherie de ceux qui
vivent non pour la vie elle-méme » 370, « L'oeuvre tragique pourrait étre celle,
tout espoir futur étant exilé, qui décrit la vie d'un homme heureux » 57!, S'il y a
un péché contre la vie, c'est espérer une autre vie qui nous ferait nous dérober a
l'implacable grandeur de celle-ci 572, « Futilité¢ du probléme de I'immortalité. Ce
qui nous intéresse, c'est notre destinée, oui. Mais non pas 'apres', 'avant' » 1573,
L'expérience de la vie future nous échappe 774, c'est pourquoi Camus écrivait :
« l'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lendemain » '37>. Pour Don Juan

1565 g 1235,
1566 MS 103.
1567 MS 102.

1568 MS 124. La 'saut' revient fréquemment dans Le Mythe : 122, 123, 124, 125, 126, 129,
132, 133, 135, 208. C 11, 55.

1569 Camus y consacrait tout un chapitre : MS 119-135.

1570 MS 102.

1570 M8 210. Clest le théme de MH, devant l'absurdité de la mort.
152 N 76,

1573 CI 51.

1574 i

«Je n'ai rien a faire des idées ou de I'éternel. Les vérités qui sont & ma mesure, la main
peut les toucher. Je ne puis me séparer d'elles » (MS 167).
1575 MS 141.
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plus rien n'est vanité sinon I'espoir d'une autre vie '°7¢. Si Camus a évolué quant a
sa position face a Dieu, il est demeuré constant quant a sa position face a
l'immortalité : elle n'existe pas.

b) Les vrais espoirs

aa) La vie présente

Retour a la table des matiéres

L'espoir en I'homme et en son action se situe dans cette existence-ci : « Oui,
I'homme est sa propre fin... S'il veut étre quelque chose, c'est dans cette vie » 1°77.
Il n'y a pas d'éternité a espérer, mais la présence de soi a soi-méme °7%. Les
comptes a rendre se font ici-bas a ceux que nous aimons °7°, S'il y a tant d'espoir
tenace dans le cceur humain 3%, celui-ci doit trouver ses espoirs a l'intérieur de
cette vie mortelle : « étre privé d'espoir, ce n'est pas désespérer. Les flammes de la
terre valent bien les parfums célestes » 231, C'est pourquoi il est possible de vivre
dans un monde méme absurde ¥ méme dans un monde assiégé par le mal,
symbolis¢ dans La Peste, il reste toujours l'espoir : « Qui parle de désespoir ? Le
désespoir est un baillon. Et c'est le tonnerre de 'espoir, la fulguration du bonheur
qui déchirent le silence de cette ville assiégée. - ... L'espoir est notre seule
richesse, comment nous en priverions-nous ? » 983 Mais il s'agit d'un espoir
terrestre et humain.

bb) La vie comme telle

La vie en elle-méme était la seule valeur pour Camus, il la présentait comme
refus du suicide et du meurtre %%, C'est en elle qu'il faut espérer en dernier
ressort : « Dans l'attachement d'un homme a sa vie, il y a quelque chose de plus
fort que toutes les miseres du monde » 9%, comme le démontrait Zagreus dans La

1576 MS 153.

IS77° MS 166.

IS78  « L'éternité est 1a et moi je l'espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je
pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle présence de moi-méme & moi-méme » (C /,

23).
1579 C 11, 95.
1580 M8 180.
IS8 S 169.
1582 RR1641.
1583 E§277.

1584

Pour le suicide, p. 33 ; pour le meurtre, p. 134.
1585 MS 102.
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Mort heureuse '°%°. La vieille de L'Envers et I'Endroit était « plongée enfin, et
sans retour, dans la misére de 'homme en Dieu. Mais que 1'espoir de vie renaisse
et Dieu n'est pas de force contre les intéréts de 'homme » 1°87. De méme au cours
de I'Histoire : « Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons
de dépasser ce nihilisme... Depuis des millénaires, les hommes ont appris a saluer
la vie jusque dans la souffrance » '°%%. Dans La Peste, « il n'y avait plus de place
dans le cceur de tous que pour un treés vieil et trés morne espoir, celui-1a méme qui
empéche les hommes de se laisser aller a la mort et qui n'est qu'une simple
obstination a vivre » 1389, Pour le torturé, il reste I'espoir de « la vie sauve » 159,
Mais pour le condamné a mort, il n'y a plus d'espoir '°°! ; sa peine est irrémédiable
parce qu'elle enléve tout espoir de disculpation s'il est innocent 592, de réparation
du mal commis 5% 'il est coupable. Ce méme espoir de vivre, ne fit-ce que pour
tuer, est encore un espoir 9%,

cc) L'homme

Retour a la table des matiéres

Il est l'espoir lancé par Le Mythe 5% et cri¢ par L'Homme révolté. Les
formules suivantes reviennent fréquemment: «je suis optimiste quant a
I'homme » 1°%%, « je n'ai jamais eu de pessimisme quant a I'homme » 1°°7. Les
possibilités de celui-ci sont immenses : méme s'il sait le bien et fait malgré lui le
mal 1598 il préte toujours espoir a la lutte contre le mal 5%, a la solidarité 199, a la
justice 101 a la paix '°2, a l'unité 993, au courage !9, C'est ce qui fait que

1586 MH 70.
1587 EE 16.
1588 E 865.
1589 P 1432.
1590 C 11, 265.
1591

C II, 60. « Peine de mort. On tue le criminel parce que le crime épuise toute la faculté de
vivre dans un homme. Il a tout vécu s'il a tué. Il peut mourir. Le meurtre est exhaustif » (C 11,
27).

1592 RG 1040.

1593 RG 1055.

1594 « Survivre pour pouvoir tuer » (C II, 338).

1595 «La pensée profonde de ce livre, c'est que le pessimisme métaphysique n'entraine
nullement qu'il faille désespérer de I'homme - au contraire » (Letfre & Pierre Bonnel, mars
1943, 11, 1423).

1596 C 11, 160. Exposé, cit., II, 374. Lettre a G. Dumur, cit., II, 1669.

1597 Int., I1, 1613.

1598 HR 689.

1599 « Au sein de vos plus apparentes victoires, vous voila déja vaincus, parce qu'il y a dans
I'homme... une force que vous ne réduirez pas... C'est cette force qui va se lever et vous saurez
alors que votre gloire était fumée » (ES 271-272).

1600 HR 684. RR 1691.

1601 E 836.
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« I'hnomme est capable de grandes actions » 995, que « les hommes sont plutdt
bons que mauvais » 19, et qu'« au milieu des fléaux... il y a dans les hommes plus
de choses a admirer que de choses a mépriser » '°7. - Dans I'Histoire, si leur
action est limitée, elle n'en est pas moins réelle : « cette éternelle confiance de
I'homme, qui lui a toujours fait croire qu'on pouvait tirer d'un homme des
réactions humaines en lui parlant le langage de 'humanité » '°%. Dans I'Histoire,
l'individu peut tout '°°, et si « nous ne pouvons plus avoir raisonnablement
l'espoir de tout sauver, ... nous pouvons nous proposer au moins de sauver les
corps, pour que l'avenir demeure possible » 1919, Aussi nul n'est autorisé a
désespérer d'un seul homme, excepté apres sa mort qui détermine tout 611,

dd) La nature

Retour a la table des matiéres

Celle-ci a une place prépondérante dans la pensée de Camus ; il verra entre
autres le bonheur comme étant un accord de 'homme avec elle %12, « Un titre :
'Espoir du monde'» °13. La nature devenait souvent le seul espoir dans les
clameurs de la guerre et de la violence, avec le souvenir d'une mer heureuse '°'4.
«Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce ciel et de la
touffeur lumineuse qui en descend » '°15. C'est encore 'espoir de retrouver la paix
dans la nature qui redonne courage a I'homme moderne égaré dans les villes ou le
travail inhumain 016, « Moi, je savais que la mer existait et c'est pourquoi j'ai vécu
au milieu de ce temps mortel » 1°17. « Moi qui ne possede rien, qui ai donné ma
fortune, qui campe auprés de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand
je le veux, j'appareille a toute heure, le désespoir m'ignore » '°13.

1602 Int., cit., 11, 384.
1603 Int., cit., II, 379.

1604 ES 271.
1605 P 1351.
1606 P 1326.

1607 P1473. C1I, 181.
1608 NvNb 331.

1609 C1, 181.
1610 NvNb 335.
1611 RG 1055.
1612 P. 210.
1613 CI 28.
1614 LAA241.
1615 C1, 30.
1616 Ib.

1617 C 11, 290.
1618

E 880. Un simple bain de mer peut redonner courage (P 1428), il y a toujours des raisons
a I'obstination a espérer (E 871).
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ee) L'avenir collectif

Retour a la table des matiéres

On ne peut espérer dans I'Histoire comme telle ''°, mais dans son progres :
« Je ne suis pas de ceux qui assurent que le monde court a sa perte. Je ne crois pas
a la déchéance définitive de notre civilisation » 1020, « il n'y a rien a craindre,
puisque désormais nous nous sommes mis en régle avec le pire. Il n'y a donc plus
que des raisons d'espérer, et de lutter » 19>!. A la fin de sa conférence lors du Prix
Nobel, Camus proclame : « Au milieu méme du bruit et de la fureur de notre
histoire : 'Réjouissons-nous' » 1922, car « au milieu du fracas des empires » vient
toujours « le doux remue-ménage de la vie et de l'espoir » '923. La voix de ceux
qui aiment et souffrent résiste, et ce faisant, justifie l'espoir 924, 1l s'agit seulement
de se mettre au travail chacun a sa place, pour créer des valeurs, « maintenir ce
qui vaut de I'étre, préparer ce qui mérite de vivre, s'essayer au bonheur pour que le
golt terrible de la justice en soit adouci, ce sont la des motifs de renouveau et
d'espoir » 125, Un de ces motifs c'est de savoir que « le nihilisme, arrivé a son
extrémité, se dévore lui-méme et s'étrangle dans ses contradictions » 1626, Le bien
finit toujours par triompher du mal, l'esprit de 1'épée 1927, Celui qui désespere de
I'homme et des événements est un lache 1028, car, comme dans La Peste, le dernier
espoir d'un sérum peut arriver, et l'espoir lui-méme est déja une victoire sur
l'obstacle 1929, « Allons de 1'avant. Voila le pari de notre génération » 1630,

Mais quelles seraient les raisons de désespérer et celles de refuser le
désespoir ?

1619 « Dans le monde de violence et de mort qui nous entoure, il n'y a pas de place pour

I'espoir. Mais il y a peut-&tre place pour la civilisation, la vraie, celle qui fait passer la vérité
avant la fable, la vie avant le réve » (Jeune Méditerranée, avril 1937, II, 1327).

1620 Int., Rencontre avec Albert Camus, cit., II, 1339.

1621 nt., 1I, cit., 383.

1622 Conf., décembre 1957, II, 1094.

1623 1b., 1096. DHR 1096.

1624 Emission radiophonique, avril 1949, II, 1487.

1625 Int., cit., II, 386.

1626 Int., cit, 11, 738.

1627 E 835. « Le monde finit toujours par vaincre l'histoire » (N 65).

1628 Lettre, cit., II, 1689. C I, 106.

1629 « A partir du moment ou le plus infime espoir devint possible pour la population, le régne
effectif de la peste fut terminé » (P 1441).

1630 Int, cit., 1903.
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¢) Le désespoir
aa) Motifs

Retour a la table des matiéres

Il n'y a pas de raison d'espérer sans raisons de désespérer chez les étres
comblés 1931, Ces raisons de désespérer ? Exiger des étres plus qu'ils ne peuvent
donner %32, ne pas posséder suffisamment le monde 933, I'action 1934, 'amour 3.
Mais ce n'est pas 1a le désespoir & proprement parler ; cela engendre méme la
joie : « Le désespoir est tout pres de la joie » 1936, - Plus profondément encore, il y
a un autre désespoir, celui de ne pas avoir prise sur l'ordre objectif, sur la
condition métaphysique ou historique comme telles. « On peut désespérer du sens
de la vie en général..., de I'existence, puisqu'on n'a pas de pouvoir sur elle » 1637,
Devant la mort elle-méme, celle des autres, comment ne pas désespérer en effet ?
Mais si on ne peut changer cet ordre de choses, on peut cependant changer son
attitude face a lui : « Le désespoir est un sentiment et non un état. Vous ne pouvez
demeurer sur lui. Et le sentiment doit laisser la place a une vue claire » 9%. On
peut toujours trouver une porte de sortie. S'il y avait un cas de désespoir a 1'état
pur, ce serait celui du condamné a mort a cause de I'élément mathématique de sa
situation '3, Ou encore de manquer de clarté: « Le désespoir c'est de ne pas
connaitre ses raisons de lutter et si justement il faut lutter » 1040, Mais encore la,
on peut le surmonter en se donnant des raisons pour justifier son espoir.

bb) Refus

Camus a une position nette face au désespoir : ne pas faire de ce désespoir une
régle de vie 1941, Camus refusait ceux qui ne dépassaient pas le désespoir 942, « La
premiere chose est de ne pas désespérer. N'écoutons pas trop ceux qui crient a la
fin du monde. Les civilisations ne meurent pas si aisément, et méme si ce monde
devait crouler, ce serait aprés d'autres. Il est bien vrai que nous sommes dans une

1631 N 84, 85. La beauté elle-méme a quelque chose d'oppressant (£ 853).

1632 27,
1633 « Heure tendre et désespérée. Rien a embrasser » (C I, 35, 38).

1634 Cl 58.

1635 En ce sens : « J'aimais ma mére avec désespoir » (C 11, 178).
1636 C 1, 146.

1637 C1, 181.

1638 Cl 179.

1639 C1 141.

1640 C 11, 280.

1641 ClI 178.

1642 C11 110.
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époque tragique. Mais trop de gens confondent le tragique et le désespoir » 1643, Si
le mal parait triompher, « ceci n'est pas le désespoir ! Ceci est la lucidité. Le vrai
désespoir, lui est aveugle ! Le vrai désespoir est celui qui consent a la haine, a la
violence et au meurtre » 1044, 1l faut résister a l'effondrement de l'espoir et «y
résister deux fois, d'abord en refusant de s'abandonner... ensuite en refusant de
désespérer de la force de révolte et de libération qui est a l'ceuvre en chacun de
nous » 943 Il y a en marche dans le monde, parallelement a la force de contrainte
et de mort qui obscurcit 'histoire, une force de persuasion et de vie.

cc) Lutte

Retour a la table des matiéres

Camus ne congoit rien sans lutte. « Ce qui est remarquable dans 1'homme ce
n'est pas qu'il désespére, c'est qu'il surmonte ou oublie le désespoir » 1046, Méme
« si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si on espérait » 1647,
Camus voulait porter a la scéne le coeur de 1'époque qui lutte en malheur et en
espoir 948, Sans espérance, il n'y a pas de paix 4%, et le répit doit se chercher au
milieu de la bataille 1659,

Lucidité, courage, espoir : ces trois vertus maitresses de I'éthique camusienne
ont été approfondies dans les ceuvres de la révolte ; elles étaient déja présentes
dans les ceuvres de l'absurde, ou I'homme était confronté surtout a sa condition
métaphysique. Mais avec la condition historique rencontrée surtout avec
L'Homme révolté, la clairvoyance, 1'énergie et l'ouverture aux autres étaient
nécessaires davantage dans 1'Histoire, pour y survivre. Dans un monde sans Dieu,
on ne voit pas ce qu'il faudrait d'autre.

Camus est a la recherche de perfection morale. A partir de La Peste, il a
développé un type d'idéal moral : le saint sans Dieu.

1643 E 836.

1644 Int., Radio-Alger, 1948, 11, 1613.

1645 Moscou au temps de Lénine, Préf., II, 790.
1646 C 17, 145.

6471, 41.
1648 Int., Paris-Thédtre, 1958, 1, 1719.
1649 P 1459.

1650 Conf, cit., 1I, 1096.
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VI. L'1déal moral :
la sainteté sans Dieu

Retour a la table des matiéres

L'absurde présentait 'homme « sain » sans Dieu, préoccupé plus par la
quantité que par la qualité ; avec la révolte, c'est I'hnomme « saint » sans Dieu. Il
implique ce qui a été dit avec 'héroisme. La différence est que le saint sans Dieu
est préoccupé du salut des hommes. Equivalent du saint chrétien, le saint
camusien ne compte cependant pas sur «la grdce», mais sur ses propres
ressources. Voyons la préoccupation de sainteté et le besoin de salut chez Camus,
et sa tache, le salut des hommes.

1. La préoccupation de sainteté

Camus voit dans le XIX® siécle un besoin de conduite, mais sans Dieu :
« Comment vivre sans la grice, c'est la question qui domine le XIX® siécle » 1051,
Si l'on en juge par ses Carnets, c'est 1a aussi une préoccupation de Camus :
« Qu'est-ce que je médite de plus grand que moi et que j'éprouve sans pouvoir le
définir ? Une sorte de marche difficile vers une saintet¢ de la négation - un
héroisme sans Dieu - I'homme pur enfin. Toutes les vertus humaines, y compris la
solitude a I'égard de Dieu. Qu'est-ce qui fait la supériorité d'exemple (la seule) du
christianisme ? Le Christ et ses saints - la recherche d'un style de vie. Cette ceuvre
comptera autant de formes que d'étapes sur le chemin d'une perfection sans
récompense. L'Etranger est le point zéro. Id. Le Mythe. La Peste est un progres,
non du zéro vers l'infini, mais vers une complexité plus profonde qui reste a
définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa valeur arithmétique -
mesurable comme I'homme » 92, Camus voit ce méme idéal de sainteté¢ dans
Chamfort 1033, Quant & son propre désir, il l'incarne dans un personnage de La
Peste : « En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse, c'est de savoir
comment on devient un saint. - Mais vous ne croyez pas en Dieu. - Justement,
peut-on étre un saint sans Dieu, c'est le seul probléme concret que je connaisse

1651 HR 629. C'était aussi la grande question de 1'éthique camusienne, exposée pp. 146ss.

1652 C II, 31. Ecrit au moment de La Peste, en 1942.
1653 « Il me parait étre le moraliste de la révolte, dans la mesure précise ou il a fait toute

l'expérience de la révolte en la tournant contre lui-méme, son idéal étant une sorte de sainteté
désespérée » (Introd. a Chamfort, Coll. Incidences, Monaco 1944, II, 1106).
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aujourd'hui » 1934, Comment le saint sans Dieu pourra-t-il sauver les hommes ?
C'est une question a laquelle il faudra répondre. Mais auparavant, les hommes
ont-ils besoin de salut ?

2. Le besoin de salut

Retour a la table des matiéres

Livrés au mal dans leur condition métaphysique, historique et morale, les
hommes ont besoin d'étre sauvés. Le salut divin, avec sa « grace », s'est montré
inefficace a soulager le mal sinon a l'enlever de la racine des choses. Il faudra
donc que les hommes se mettent a l'ceuvre avec leurs seules forces, pour instaurer
un bonheur relatif. « Les hommes sont faibles, ou laches... 11 faut les sauver d'eux-
mémes » 1055 il faut que d'autres en entreprennent la tache, puisque Dieu est
inexistant ou inefficace.

a) Le salut

Mais qu'est-ce que le salut ? En général, c'est le fait d'étre délivré d'un péril
quelconque. Ce sens se retrouve chez Camus 936, Plus particuliérement, la notion
de salut émane de la conscience religieuse des hommes. Ceux-ci s'expérimentent
comme vivant dans un état de souffrance et de péché dont ils sont incapables de
se délivrer par eux-mémes. Ils font alors appel a un sauveur divin. Si celui-ci ne
peut les tirer de cette condition dans la vie présente, il promet de le faire dans la
vie future. Le christianisme ajoute que cet état de péché congénital est redevable a
la culpabilit¢ humaine (c'est la doctrine du « péché originel »), et qu'il entraine la
damnation dans l'autre vie si la grace divine n'intervient pas. Le Christ,
intermédiaire entre Dieu et les hommes, s'est chargé de cette tache que les efforts
humains ne pouvaient accomplir.

1654 P 1427.

1655 HR 647.

1656 Dans L'Envers et I'Endroit, par exemple : « On frappa a la porte et mes amis entrérent.
J'étais sauvé » (EE 36), les autres sauvent de la solitude (EE 37), les jeunes sauvent les
vieillards en les écoutant et les protégeant (EE 20). Dans L'Eté : « Mais le David croulera un

jour avec Florence et les lions (monuments sans importance d'Oran) seront peut-étre sauvés
du désastre » (E 826).
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b) Le salut divin : la grdce injuste

Retour a la table des matiéres

Camus laicise la notion de salut : Dieu n'existe pas ou il est inefficace ; le
salut se fait dans la vie présente, il se fait par les seules forces humaines. Le
médiateur divin est refusé : le Christ n'est qu'un innocent de plus qui a été broyé
par l'injustice de Dieu %7, « La grace », chez Camus, est toujours liée a cette
injustice de Dieu qui sauve qui il veut ; Dieu est comme le roi son représentant
qui « distribue son aide et ses secours s'il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir
est I'un des attributs de la grace » 198, Il y a d'une part les sauvés, et, de l'autre, les
damnés : « Ce que le Christ a dédaigné de faire, sauver les damnés » 199, « Le
Christ est peut-&tre mort pour quelqu'un mais ce n'est pas pour moi. - L'homme
est coupable mais il I'est de n'avoir pas su tout tirer de lui-méme - c'est une faute
qui a grossi depuis le début» 190, Dieu était au principe de la condition
métaphysique de I'homme, donc associé¢ a l'injustice, comme il a été vu 66! ;
devant « Dieu le pere de la mort et le supréme scandale » 1992, « I'hnomme au plus
profond de lui-méme crie justice » 1963, Prométhée voulut sauver les hommes 694,
D'autres doivent aujourd'hui prendre sa releéve.

¢) Le salut humain

« Puisque le salut ne se fait pas en Dieu, il doit donc se faire sur la terre » 1965,
« S'il est donc vrai que le salut est entre nos mains, a l'interrogation du siecle je
répondrai oui, a cause de cette force réfléchie et de ce courage renseigné que je
sens toujours dans quelques hommes que je connais » 9. Camus se sent pres des
sans grace : « Je ne vois pas pourquoi je m'excuserais de trouver de l'intérét a tous
ceux qui ne vivent pas dans la grace. Il est bien temps qu'on commence a
s'occuper d'eux, puisqu'ils sont les plus nombreux » 19¢7. S'occuper des damnés,

1657 Nous I'avons vu, p. 123. Il a toute la sympathie des révoltés et de Camus. Mais ils nient sa

divinité.
1658 HR 522.
1659 CcII,110.
1660 C I, 111. Ib., Co, janvier 1945, II, 287.
1661 P. 120.
1662 HR 436.
1663 HR 706.
1664 [ 842,
1665 HR 487.
1666 F 843,
1667 Int., novembre 1945, II, 1425.
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Camus voit 1a le sens de son ceuvre '°%%. Mais sauver les hommes ne peut étre
qu'une entreprise de salut relatif : « Il s'agit de faire, en effet, le salut de 'homme.
Non pas en se plagant hors du monde, mais a travers l'histoire elle-méme. 11 s'agit
de servir la dignité de I'homme par des moyens qui restent dignes au milieu d'une
histoire qui ne l'est pas... Nous savons, en effet, que le salut des hommes est peut-
étre impossible, mais nous disons que ce n'est pas une raison pour cesser de le
tenter et nous disons surtout qu'il n'est pas permis de le dire impossible avant
d'avoir fait une bonne fois ce qu'il fallait pour démontrer qu'il ne 1'était pas » 196,
Sans croire aux solutions absolues, on peut toujours songer a une amélioration
obstinée de la condition humaine 79, Quelle est donc la tdche du saint sans
Dieu ?

3. La tache du saint sans Dieu

Retour a la table des matiéres

Camus ne lui assigne pas de tache spéciale, autre que celle qu'il a proposée a
tout homme de bonne volonté dans sa lutte contre le mal, telle que définie face au
mal métaphysique 7!, au mal historique '°7?, et au mal moral 73, La tache du
saint sans Dieu rejoint aussi celle du héros '©74. Si nous parcourons Camus, nous
pouvons aussi découvrir des valeurs qui explicitent la tAche qui serait celle du
saint sans Dieu : subjectivement, récapituler en lui-méme toutes les « vertus »
camusiennes, et objectivement, refuser de se sauver seul et concourir au salut des
autres par l'instauration des valeurs.

1668« Sens de mon ceuvre : Tant d'hommes sont privés de la grice. Comment vivre sans la
grace ? Il faut bien s'y mettre et faire ce que le Christianisme n'a jamais fait : s'occuper des
damnés » (C 11, 129-130).

1669 Cp, novembre 1944, II, 279, 280.

1670 Telle serait, par exemple, la tiche d'un vrai socialiste : « Il est persuadé que le sort de
I'homme est toujours entre les mains de I'nomme. Il ne croit pas aux doctrines absolues et
infaillibles, mais a l'amélioration obstinée, chaotique mais inlassable, de la condition
humaine » (Co, novembre 1944, I, 282).

1671 Au niveau de la pensée, maintenir sa révolte, au niveau de 1'action, diminuer le mal dans
la mesure du possible et faire un peu de bien (p. 129).

1672 Ne pas fuir 'Histoire, mais y travailler pour l'instauration de valeurs (p. 141).

1673 Ne pas répandre le mal que I'on porte en soi, ajouter au bien (p. 130).

1674 L'homme ordinaire qui travaille 2 son devoir quotidien hors des actions spectaculaires,
appliqué seulement a ne pas défaillir & son métier dhomme (pp. 189-192).



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 208

a) Subjectivement
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Qui veut travailler pour les autres doit d'abord se maitriser lui-méme : « Pour
enseigner, il faut savoir. Pour diriger, il faut se diriger » '°7>. Se vaincre d'abord,
c'est 1a I'héroisme '°76. « Peut-il vraiment précher la justice celui qui n'arrive
méme pas a la faire régner dans sa vie ? » 1977, La premiére chose a apprendre est
donc de se dominer soi-méme 7%, dans l'effort 17°. Camus développe une morale
de l'ascése : « Il est bon qu'on se donne des disciplines et qu'on trouve ainsi
l'occasion de s'éprouver - de savoir jusqu'ou on peut aller » 980, I1 faut pouvoir
dire : « Je veux seulement tenir ma vie entre mes mains » '8! garder la force et la
lucidité nécessaires pour forger son bonheur et sa dignité '°*2. Nous rejoignons ici
la maitrise des passions de tout homme qui veut lutter contre le mal : « Ne pas
céder a la haine, ne rien concéder a la violence, ne pas admettre que nos passions
deviennent aveugles » 983, Les bagnes, les crimes et les ravages qui sont en soi ne
doivent pas se répandre dans le monde, mais il faut qu'ils soient combattus en soi
et dans les autres 1684,

b) Objectivement

Le saint sans Dieu refuse de se sauver seul, comme Ivan : « Il se solidarise
avec les damnés et, a cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en effet, il pourrait
étre sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souffrance continuerait » 1685, I
travaille au salut des autres, comme Rieux aussi : « Soulager les hommes et, sinon
les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et méme parfois un peu
de bien » 1085, Mais non pas les hommes en général, les hommes lointains dont la
préoccupation abstraite délivre d'une tache concrete : « Le salut de I'homme est un
trop grand mot pour moi, dit Rieux. Je ne vais pas si loin. C'est sa santé qui

1675 Rép. a J.-Cl. Brisville, cit., 11, 1920.
1676 LAA 222,
1677 EE 11.
1678 € I173. « Les hommes d'aujourd'hui peuvent peut-étre tout maitriser en eux, et c'est leur
grandeur » (4/loc., novembre 1948, II, 403).
« Cet effort pour dominer ma vie » (C I, 148).
1680 Lettre, cit., 1, 1669.
1681 C I, 75. « Ne pas confondre idiotie et sainteté » (C I, 84).
1682 SR, janvier 1940, II, 1384. C 1, 76. C II, 266. Co, novembre 1944, I, 282.
1683 Allocution, mars 1945, II, 315.
1684 HR 704.
1685 HR 466. Cf. C II,211. Cal, Préf. al'Ed. amér., 1, 1730.
1686 P 1425.

1679
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m'intéresse, sa santé d'abord » 987, Camus fait allusion au Christ dans la vigilance
de tout homme de bonne volonté : « ... Nous accomplirons notre devoir d'hommes
et... nous sauverons peut-étre ce qui est si terriblement menacé. 11 fut une nuit
dans 'humanité ou un homme chargé de tout son destin regarda ses compagnons
dans le sommeil et, seul dans un monde silencieux, déclara qu'il ne fallait pas
s'endormir et veiller jusqu'a la fin des temps. Ces temps sont encore les notres. Ils
n'ont jamais été plus amers ni plus durs a I'individu isolé » 1988, Le saint sans Dieu
travaille encore pour la sincérité entre les hommes : « Dans un monde injuste ou
indifférent, 'homme peut se sauver lui-méme, et sauver les autres, par l'usage de
la sincérité la plus simple » '9%°, Pour la justice encore, parce que notre condition
est injuste 990 ; pour l'honnéteté : « Quel est 1'idéal de I'homme en proie a la
peste 7... C'est I'honnéteté » '°! ; pour le bonheur des hommes 992, pour la
culture 193, et surtout pour les valeurs : « Notre tache : créer l'universalité ou du
moins les valeurs universelles. Conquérir a I'homme sa catholicité » 194, De
méme pour la fraternité : « Ceux qui sont privés de la grace sont bien obligés de
pratiquer entre eux la générosité. Aux autres, rien ne manque, ils sont pourvus ;
ou ils agissent comme s'ils I'étaient. Tout nous fait défaut, au contraire, sauf la
main fraternelle » 1695,

Une telle tache est-elle réalisable ? L'homme parfait n'existera jamais, Camus
le sait. Mais il s'agit de s'en rapprocher ; d'ailleurs la philosophie de la révolte
n'est-elle pas «une philosophie des limites, de l'ignorance calculée et du
risque » ? 1096, En attendant, il s'agit d'« accepter les taches et les devoirs humains
les plus simples » 1997 et de rejoindre d'autres hommes qui, « sans foi ni loi,
plaident aujourd’hui un peu partout et sans relache, pour les enfants des
hommes » 1998, « Notre espoir est que ce monde peut étre sauvé de lui-méme et
que chacun alors retrouvera ce qui fait le prix de la vie, le bonheur précaire de
chaque jour, le destin solitaire que chaque homme poursuit en silence » 6.

1687 P 1397.

1688 SR, janvier 1940, /1, 1383.

1689 Mal, Préf- a 'Ed. Amér., 1, 1731.

1690 C 11, 129.

1691 Extrait des Carnets, I, 1958.

1692 « La tache de 'homme est de créer du bonheur » (C 11, 156). LAA 240,241 ; E 836.

1693 « Notre tache quotidienne, notre longue vocation est d'ajouter par nos travaux a cette
culture » (Discours, mars 1957, II, 1784).

C II, 154. « Aujourd'’hui, ou tous les partis ont trahi, ou la politique a tout dégradé, il ne
reste 2 I'homme que la conscience de sa solitude et sa foi dans les valeurs humaines et
individuelles » (Profession de foi, II, 1387).

1695 Rencontres avec André Gide, cit., II, 1120. Mais intelligence (ER 1630).
1636 HR 693.

1697 C 11, 156.

1698 Exposé, cit., II, 375.

1699 Profession de foi, cit., II, 1386.

1694
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Dans la perspective chrétienne, ce salut des hommes par leurs propres forces
ne se comprendrait pas, car il manque la grace, le Médiateur, Dieu. Mais dans la
perspective tout humaine de Camus, cet idéal de sainteté personnelle en fonction
du salut des hommes est grandiose. C'est la seule attitude possible qui reste aux
hommes de bonne volonté dans un monde et une Histoire sans Dieu. Il faut que
les hommes se sauvent les uns les autres dans la vie présente. La condition
humaine en sera améliorée. Cette entreprise de salut terrestre demeurera toujours
relative, Camus en est conscient : « Si 'homme était capable d'introduire a lui seul
l'unité dans le monde, s'il pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité,
l'innocence et la justice, il serait Dieu lui-méme » 7%, Le saint sans Dieu
camusien est un cri d'espoir en 'homme, méme si cet espoir est relatif et limité.

VII. Le bonheur sans Dieu

Retour a la table des matiéres

La finalité de 1'é¢thique camusienne, tant au point de vue personnel qu'au point
de vue collectif, c'est le bonheur. Comment étre heureux sans Dieu ? c'est la
question fondamentale. Dans une interview, on demandait & Camus si on pouvait
fonder une trés pure morale sur 1'idée de bonheur. Camus répondit : « Oui, pour le
bonheur. Mais sans exclusive » 79!, Comment congoit-il le bonheur dans la
condition humaine, métaphysique et historique, qui se trouve livrée au mal sous
toutes ses formes ?

1. Le bonheur, objectif universel

a) Le théme du bonheur traverse la vie et les ceuvres de Camus. D'abord
subjectivement, il le cherche : « Quand il m'arrive de chercher ce qu'il y a en moi
de fondamental, c'est le goit du bonheur que j'y trouve » 1792, D¢s le début de ses
Carnets (1936), il se propose. « Moi c'est de mes bonheurs que sortiront mes
écrits » 1703, 11 renouvelle cette volonté au moment de 1'¢laboration de L'Homme
révolté : « Essai sur la Révolte. Aprés avoir fait partir de l'angoisse la

1700 HR 689.
1701 Int., cit., II, 379. 1l visait dans cette restriction la satisfaction individuelle qui ne tient pas
compte d'autrui.

Int., cit, II, 1339. « Je ne demande personnellement aucun rdle et je n'ai qu'une vraie
vocation. En tant qu'homme, je me sens du gott pour le bonheur » (Int., cit., I, 800). « J'ai
toujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé¢, au ceeur d'un bonheur royal » (E 886).
1703 C125.

1702
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philosophie : la faire sortir du bonheur » 174, Objectivement, il s'est donné pour
tache de partager et faire partager ce bonheur: «Je veux que le plus grand
nombre possible d'hommes soient heureux » !7°5. Pour atteindre cet objectif, il a
mis en ceuvre son talent d'essayiste, de journaliste, d'homme de théatre, d'écrivain.
« Au centre de mon ceuvre, il y a un soleil invincible » 179 ; théme qui revient
fréquemment 1707,

b) Une évolution s'est cependant faite quant a la nature du bonheur. Le
premier cycle de ses ceuvres, celui sur 'absurde, congoit un bonheur égocentrique
et parfois égoiste, une sorte d'eudémonisme physique quantitatif. Le second cycle,
celui sur la révolte, ne renie pas le premier, mais il le hiérarchise. Le vrai bonheur
dans le monde et dans 1'Histoire ne se congoit plus sans celui des autres, et surtout
sans les valeurs morales. Le bonheur de Kaliayev est nettement distinct de celui
de Don Juan. - Cependant, si le bonheur ouvre sur les autres, il n'ouvre pas sur
I'Autre.

2. Possibilité du bonheur

Le bonheur, exigence de la nature humaine, est possible dans un monde méme
absurde. Mais il se fait par les seules forces humaines et il demande I'effort.

a) Une exigence de la nature humaine

Retour a la table des matiéres

Il y a en chaque homme I'appel au bonheur !7°%. Chacun y a droit dans « une
condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d'étre heureux » 799,
Le bonheur est lié aux aspirations innées, au méme titre que l'aspiration a la
justice, a la vie ou a la liberté. Le Meursault de La Mort heureuse, la Martha du
Malentendu, Caligula, tous le recherchent, méme si c'est au prix du crime. -
L'individu agit en fonction de lui: « Faire une chose pour étre heureux, et en étre
heureux » 1710, « il voulait étre heureux. Il avait le droit d'étre heureux » !7!!, Si

1704 11, 75.
1705 C II, 147. « Nous avons... a rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment
injuste, le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siécle » (£
836).
Rencontre, cit., II, 1339. « Au centre de notre ceuvre, flt-elle noire, rayonne un soleil
inépuisable » (E 865). Id., E 874.
1707 E874.N 75, 57.
1708 SR, janvier 1940, /1, 1383.
1709 N 60.
1710 C1, 96.
1711 Cl87.

1706
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l'on est dans un monde ou l'on ne peut pas vivre '7!2, on peut dire quand méme
avec Victoria dans L'Etat de Siege : « le bonheur m'a prise a la gorge » 713, - La
collectivité humaine l'exige aussi: « L'ordre idéal des peuples réside dans leur
bonheur... Nous apportons tous, n'en doutons pas, une passion désintéressée au
bonheur impossible des hommes » !7!4. Et cela, méme au cceur des événements
qui s'y opposent, comme la guerre !715. Si l'on entre involontairement dans cette
période de violence, c'est « pour défendre justement une certaine idée du
bonheur... Gardons donc la mémoire de ce bonheur et de ceux qui l'ont
perdu » 1716,

b) Dans un monde et une Histoire absurdes

Retour a la table des matiéres

Si I'Histoire vient ajouter a l'atroce miseére du monde '7'7, il faut savoir
comment y vivre heureux. « Le bonheur est la plus grande des conquétes, celle
qu'on fait contre le destin qui nous est imposé » 718, 11 faut rester a l'intérieur du
monde, sans espérer vainement en Dieu, et a l'intérieur de I'Histoire, en espérant
en I'homme : « Conscient que je ne puis me séparer de mon temps, j'ai décidé de
faire corps avec lui» 71, Le monde est absurde ? Mais « on ne découvre pas
l'absurde sans étre tenté d'écrire quelque manuel du bonheur. 'Eh ! quoi, par des
voies si étroites ... ?' Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et 'absurde sont deux
fils de la méme terre » '720. Bonheur tragique que cet instant ou le bonheur nait de
l'absence d'espoir ? 1721, Mais « il n'a pas été dit que le bonheur soit a toute force
inséparable de l'optimisme. Il est li€¢ a l'amour - ce qui n'est pas la méme

1712 ES 348. Diego.

1713 ES 201.

1714 Co, novembre 1944, 11, 279.

1715 «On n'ose plus prononcer le mot de bonheur dans ces temps torturés. Et pourtant, des
millions d'étres, aujourd'hui, sont a sa recherche, et ces années ne sont pour eux qu'un sursis
qui n'en finit plus, et au bout duquel ils esperent que leur bonheur a nouveau sera possible »
(Co, décembre 1944, I1, 299).

1716 .

1717 LAA 223.

1718 LAA 241.

1719 MS 165.

1720 MS 197. Dans une campagne ou I'homme est vaincu d'avance par la mort, il reste les

mille petites voies de la terre et la lutte ou 'homme peut trouver sa joie comme Sisyphe (MS

198) ; «il y a ainsi un bonheur métaphysique a soutenir l'absurdité du monde » (MS 173).

Avec une philosophie triste, ou qu'on croirait telle de l'extérieur, on peut avoir un visage

heureux (C 71, 121).

N 87. «Japprends qu'une seule chose est plus tragique que la souffrance et c'est la vie
d'un homme heureux. Mais ce peut étre aussi bien le chemin d'une plus grande vie, puisque

cela conduit a ne pas tricher » (N 75).

1721
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chose » 1722, « L'univers de la mort. Oeuvre tragique : ceuvre heureuse » '7>3. En
effet, si on ne peut pas étre heureux dans l'exil ou dans l'oubli 724, il faut
s'accommoder de cette condition et rechercher son Endroit.

3. Le bonheur, ccuvre humaine

Retour a la table des matiéres

« La tache de 'homme est de créer du bonheur » 725, Celui-ci n'est pas don de
Dieu, mais oeuvre des hommes. Les sauver c'est leur assurer ce bonheur dans une
condition qui ne préte pas a cela 726, Il n'y a pas de bonheur divin : « J'apprends
qu'il n'est pas de bonheur surhumain, pas d'éternit¢ hors de la courbe des
journées » 1727, 11 ne faut pas lever les yeux vers le ciel pour l'attendre '72%. Au
niveau individuel, c'est a chacun de créer son propre bonheur ; c'est 1a la logique
du révolté : «parier, face a la douleur des hommes, pour le bonheur » 729,
«ajouter au bonheur et a la joie parce que cet univers est malheureux » !730.
Quand on a vu une seule fois le bonheur sur un visage aimé, « on sait qu'il ne peut
pas y avoir d'autre vocation pour un homme que de susciter cette lumiere sur les
visages qui l'entourent » 173!, Au niveau collectif, « les nations ont le devoir de
regarder comme sacré le bonheur de chacun de leurs citoyens » 732, 1l y a des
pays, (comme I'Algérie que Camus a connue plus que d'autres) qui invitent au
bonheur, mais ou des millions souffrent de la faim 733 ; la tache politique est d'y
assurer une meilleure répartition des biens !734, pour permettre un minimum de
conditions matérielles au bonheur. L'affirmation de Rambert : « le bien public est
fait du bonheur de chacun », pourrait servir de conclusion au reportage de Camus

1722 N 86.

1723 C I, 123 (Fragm MH). Camus dans Le Mythe précise : « Accroitre le bonheur d'une vie
d'homme, c'est étendre le tragique de son témoignage. L'ceuvre d'art (si elle est un
témoignage) vraiment tragique doit étre celle d'un homme heureux. Parce que cette ceuvre
d'art sera tout entiére tournée vers la mort » (C 7, 120).

1724 Mal 127.

1725 C 11, 156.

1726 « Il est possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. 11
est possible de leur offrir en méme temps les chances du bonheur et celles de la beauté » (£

843).
1727 N 75.
1728 Mal 171. Martha.
1729 HR 688.
1730 CII, 129.
1731 ClII 274.

1732 Co, mai 1945, II, 1557.
1733 Co, mai 1945, II, 946. C'est le théme des Chroniques algériennes (pp. 887-959).
1734« La famine en Algérie », 11, 944-946.
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sur la Kabylie '73°. Les hommes d'Etat devraient dire avec Camus : « Nous nous
sommes battus pour que les hommes libres puissent se regarder sans honte, pour
que chaque homme ait la charge de son propre bonheur » 736, Mais quelle est la
nature du bonheur camusien ?

4. Nature du bonheur : un accord

Retour a la table des matiéres

Ce qui faisait le malheur de I'homme, c'était, au niveau métaphysique, le
divorce entre le monde et I'homme, qui définissait I'absurde ; au niveau historique,
le désaccord entre les hommes, qui définissait I'Histoire; au niveau
psychologique, l'impossibilit¢é de se saisir unifié; au niveau ¢éthique,
l'impossibilité de se trouver en accord avec les valeurs. Il est donc logique que
Camus définisse maintenant le bonheur en termes d'accord avec le monde, avec
les hommes et avec soi-méme. « Sentir ses liens avec une terre, son amour pour
quelques hommes, savoir qu'il est toujours un lieu ou le cceur trouvera son accord,
voici déja beaucoup de certitudes pour une seule vie d'homme. Et sans doute cela
ne peut suffire. Mais a cette patrie de I'Ame tout aspire a certaines minutes. 'Oui,
c'est la-bas qu'il nous faut retourner'. Cette union que souhaitait Plotin, quoi
d'étrange a la retrouver sur la terre ? » 1737,

a) Accord avec le monde

- « Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde » 738,
Formule fréquente chez Camus '73°. Le mot « monde » a plusieurs sens chez lui ;
mais quand il parle de l'accord de 'homme avec le monde, il s'agit de la 'fusis’
grecque, d'une entente avec la nature physique, la terre. « La fraternité secréte qui
m'accordait au monde... J'admirais, j'admire ce lien qui, au monde, unit 'homme,
ce double reflet dans lequel mon cceur peut intervenir et dicter son bonheur

735 Misére de la Kabylie, II, 903-938.

1736 Préf. a L'Espagne libre, 1946, II, 1608.

737" N 75. Une influence possible de Plotin, sur lequel Camus avait pris son premier contact
avec la philosophie, était décelable dans la conception camusienne de l'absurde, vue en termes
de division ; on pourrait en voir une autre ici dans le bonheur considéré comme unité avec le
monde. Nous donnons la suite de la citation : « L'unité s'exprime ici en termes de soleil et de
mer. Elle est sensible au cceur par un certain golt de chair qui fait son amertume et sa
grandeur ».

1738 Cl 22.

1739 « Tout mon royaume est de ce monde » (EE 49) ; « Le monde est beau, et hors de lui,
point de salut » (N 87). Transposition de réminiscences bibliques.
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jusqu'a une limite précise ou le monde peut alors I'achever ou le détruire » 1740, Le
grand hymne de l'accord de I'homme avec la nature est chanté dans L'Envers et
I'Endroit, L'Eté, mais surtout dans Noces, ou il s'agit précisément des noces de
I'homme avec le monde. - Cet accord avec la nature va de la familiarité 174! a la
parenté 1742, puis a la fraternité 743, et jusqu'aux noces : « Cette odeur consacre les
noces de 'homme et la terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en
ce monde : périssable et généreux » 744, Non seulement noces, mais aussi
identification et dissolution de 'homme dans la nature : « Quand donc suis-je plus
vrai que lorsque je suis le monde ? » 743 ; « Si longuement frotté du vent, secoué
depuis plus d'une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que
tragait mon corps. Comme le galet verni par les marées, j'étais poli par le vent, usé
jusqu'a I'ame. J'étais un peu cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup,
puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups
sonores de ce cceur partout présent de la nature » 746,

- Le bonheur est de s'abandonner au monde 747, consentir a la terre : « Dans
son ciel mélé de larmes et de soleil, j'apprenais a consentir a la terre et a briler
dans la flamme sombre de ses fétes» 748, Le désert est un reméde pour le
ceeur 1749, et dans les temps tragiques de I'Histoire, elle est un refuge au
désespoir : « Dans les pires années de notre folie, le souvenir de ce ciel ne m'avait
jamais quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empéché de désespérer » '7°0. C'est
dans la mesure ou on se détache du monde qu'on a peur de la mort '>!. Il y a la
vérité du monde 7> qu'il faut déchiffrer '7>3, « double vérité du corps et de

1740 N 88.

1741 L'homme y gagne une certaine familiarité avec le beau visage du monde » (N 63).

1742 « Etre pur, c'est retrouver cette patrie de I'dme ou devient sensible la parenté du monde »
(N 75).

« La fraternité secréte qui m'accordait au monde ... » (N 88).

N 76. « La riviére et le fleuve passent, la mer passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait
aimer, fidele et fugitif » (£ 881). L'accord est congu en termes d'épousailles. « Nouer sur ma
peau 1'étreinte pour laquelle soupirent Iévres a lévres depuis si longtemps la terre et la mer »
(N 57). N 56.

1745 EE 49.

1746 N 62. « Bient6t, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oubli¢ de moi-méme, je
suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces
montagnes pales autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai senti, si avant, a la fois mon
détachement de moi-méme et ma présence au monde ».

« Abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de soleil » (N
57). N71. C1I, 49.

1748 N 88.
1749 E 814.
1750 E 874, 854-855, 880. Les crépuscules sont des promesses de bonheur (N 70), la lumiére

naissante appréte pour le bonheur (EE 37). N 81.

1751 N 65.
1752 N 87.
1753 N 62.

1743
1744

1747
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I'instant » '7°4. Si on sait bien regarder, « sous le soleil du matin, un grand
bonheur se balance dans l'espace » 7>, et nous présente ses richesses : le peuple
algérien par exemple, a mis tous ses biens sur cette terre, biens peut-Etre
dérisoires mais essentiels !7°¢. Le bonheur n'est pas éternel, mais un attachement
frémissant aux lecons de la terre 1757,

- Le monde a une ame qu'il faut rejoindre. Il y a « le méme soupir de la
terre » !7°% et de la mer 79, le « coeur battant du monde » 7%, « une résonance
commune a la terre et a I'homme » %!, «la mélodie du monde qui parvient
jusqu'a nous » 762, La nature crie 7%, le monde parle 764, le soir est habité 1765, -
Le monde est Dieu, « un dieu qui me caresse » '7°°. « Au printemps, Tipasa est
habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil ... » 1797 ; «les dieux
éclatants du jour retourneront a leur mort quotidienne. Mais d'autres dieux
viendront. Et pour étre plus sombres, leurs faces ravagées seront nées cependant
dans le cceur de la terre » 1798, Il faut se convertir au monde et en faire sa
religion 79, s'initier aux mystéres d'Eleusis, de Demeter et de Dionysos 779, C'est
en lui qu'il faut mettre sa foi !77!. « La terre ! Dans ce grand temple déserté par les
dieux, toutes mes idoles ont des pieds d'argile » 772, Animisme du monde, chez
Camus, ou le bonheur consisterait a s'unifier avec I'Ame du monde ? Panthéisme
chez Camus, a la Spinoza 73 ou a la Holbach 774 7. Certainement pas, méme si

1754 N 82.
1755 N57.

756 N 74. «Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités relatives sont les seules qui
m'émeuvent » (N 75).
1757 N 88.

1758 EE 27. « Ce grand soupir du monde » (EE 24), « soupirs tumultueux du monde » (N 56).
« La terre soupirait lentement avant d'entrer dans 1'ombre » (V 60).

1759 N 58. E 873. « Les premiers rochers que la mer suce avec un bruit de baisers » (N 55).

1760 No61.

1761 N 8l1.

1762 N57.

1763 E 819. N 64, 75. E 882.
1764 E 828-829.

1765 N 55.
1766 EE 48,
1767 N 55.
1768 N 60.

1769 « Cet accord de la main et des fleurs - cette entente amoureuse de la terre et de I'homme

délivré de I'humain — ah! je m'y convertirais bien si elle n'était déja ma religion. Non, ce ne
peut étre 1a un blaspheme » (N 84).

1770 N 82,57, 67, 68.

1771 « A Tipasa, je vois équivaut a je crois, et je ne m'obstine pas a nier ce que ma main peut
toucher et mes lévres caresser » (N 59).

1772 N 88.

773 Ou Dieu seul est réel et le monde en est la manifestation sans réalité permanente ni
substance distincte.

1774 Ou le monde seul est réalité, Dieu n'étant que la somme de tout ce qui existe.
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des commentateurs ont pu lui attribuer I'une ou l'autre théorie. Il s'agit plutot d'une
fiction littéraire, qui tient plus de la poésie que de la philosophie, d'une attitude
d'esprit qui représente la Nature comme un tout vivant, une unité pour laquelle on
célebre une sorte de culte. On ne rencontre des textes comme ci-dessus que dans
les ceuvres poétiques. Ni Le Mythe ni L'Homme révolté, les deux livres d'idées de
Camus, ne présentent une telle position philosophique. Mais, raison majeure, cette
théorie s'opposerait a toute sa pensée révoltée, ou le seul Dieu imaginé ou nié est
un Dieu personnel, de type biblique, a qui les révoltés demandent
personnellement des comptes de justice, un Dieu libre, responsable du malheur
des hommes dans leur condition métaphysique ou historique !77>. D'ailleurs
Camus a pris connaissance du panthéisme de Spinoza !77°, et n'en a guére été
enthousiasmé : « C'est le monde du donné une fois pour toutes, du 'c'est ainsi' - la
nécessité y est infinie - l'originalité et le hasard y ont une part nulle. Tout y est
monotone » 777,

Le bonheur camusien, c¢'est encore I'accord avec les hommes.

b) Accord avec les autres

Retour a la table des matiéres

«La est la perfection, l'accord avec sa condition, la reconnaissance et le
respect de 'homme » 778, 1l y a évolution ; dans les ceuvres de l'absurde, le
bonheur était égocentrique, individualiste !77°. Dans les oeuvres de la révolte, le
bonheur ne se congoit plus sans les autres : « Il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul » 1780, ni a fortiori contre les autres !78! : « Le bonheur est
généreux. Il ne vit pas de destructions » 782, Il y a une vocation de 'homme a étre
égoiste 783, une tentation de se détourner des hommes de son époque 784, Plus

1775 P. 121, nature du Dieu congu par les révoltés.

1776 C 11, 46-48.

1777 C11 48.

1778« Devant lui (le monde), pourquoi nierais-je la joie de vivre, si je sais ne pas tout
renfermer dans la joie de vivre ? Il n'y a pas de honte a étre heureux » (N 58. Cf. Comm. II,
1348, note 9). C'est le bonheur individualiste des hommes qui illustrent I'absurde (MS, MH,
Etr, EE, N, Mal).

1779 Cll 27.

1780 p 1389. «Le grand probléme a résoudre 'pratiquement' : peut-on étre heureux et

solitaire » (C 11, 83).

Caligula, par exemple : « J'exerce le pouvoir délirant du destructeur... C'est cela, étre
heureux. C'est cela le bonheur » (Cal 106). Ou Martha du Malentendu qui tue Jean pour avoir
de l'argent, pour étre heureuse ailleurs que dans son pays.

1782 Cal 105. Caesonia.

1783 EE 39. Celui qui va mourir ne s'intéresse plus au sort de sa femme.

1781
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jamais nous ne devons étre solitaires 7%, nous sommes tous solidaires dans le
méme destin et la méme Histoire, 1'action de 1'un entraine la riposte de 'autre 786 :
« Vous et moi... unis dans I'amour que nous portons a notre terre, nous savons que
nous ne sommes pas des ennemis et que nous pourrions vivre heureusement
ensemble, sur cette terre qui est la notre. Car elle est la notre et je ne peux pas plus
l'imaginer sans vous et vos fréres que sans doute vous ne pouvez la séparer de moi
et de ceux qui me ressemblent. Vous l'avez trés bien dit, mieux que je ne le dirai :
nous sommes condamnés a vivre ensemble » !787. On ne peut revendiquer pour soi
seul son propre accord avec le monde, il faut le partager avec toute une race '7%.
Etre heureux avec ses amis !7%%, rendre heureux ceux qu'on aime '7°0) cela peut
aller a I'encontre du bonheur personnel ; prendre sur soi le malheur des autres peut
aller jusqu'au sacrifice individuel, tels ceux qui, « face aux plus hautes raisons de
durer, entretiennent jusqu'a la fin la conscience déchirée du bonheur auquel ils
renoncent et du devoir qui va les tuer » !7°!. L'art lui-méme ne peut étre un
bonheur solitaire !7°2. Et méme dans les pires temps du malheur, il faut garder ce
golit du bonheur 1793, « I1 arrive toujours un moment ou les étres cessent de lutter
et de se déchirer, acceptent enfin de s'aimer selon ce qu'ils sont. C'est le royaume
des cieux » 1794,

¢) Accord avec soi-méme

Retour a la table des matiéres

Le méme accord avec le monde, les autres hommes, doit se retrouver avec soi-
méme. « Qu'est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un étre et
l'existence qu'il meéne ? Et quel accord plus légitime peut unir I'homme a la vie
sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de mort ? » 179,
Remettre de 'unité 1a ou il réside du désordre en soi, rejoint la tache de I'homme

1784« Quelle tentation, pourtant, a certaines heures, de se détourner de ce monde morne et

décharné! Mais cette époque est la ndtre et nous ne pouvons pas vivre en nous haissant » (£
856). Tentation de se désolidariser des autres en temps de guerre (C 7, 173). De fuir son temps
(C11, 135).

1785 F 856. Lettre a Kessous, octobre 1955, II, 965.

1786

1787 p., 963.
1788 N 60.
178 C1,92.
179 Mal 127.

1791 Préf. a Devant la mort, juin 1951, II, 723. « Mourir pour 'idée, c'est la seule fagcon d'étre

a la hauteur de l'idée... Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier » (J 323).
1792 Discours, décembre 1957, IT, 1071.
1793 Co, décembre 1944, II, 299.
1794 C I, 323. « Nous avons besoin des autres plus qu'ils n'ont besoin de nous » (DHR 1716).
1795 N 85.
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dans le monde '79°. « Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de retrouver sa
mesure profonde » 1797, « il n'est pas d'étre... qui, a partir d'un niveau élémentaire
de conscience, ne s'épuise a chercher les formules ou les attitudes qui donneraient
a son existence l'unité qui lui manque » 7%, mais il faut tenter de réduire le
désaccord fondamental qui sépare de son expérience 7%, ce qui définissait aussi
I’étrangeté absurde de soi. Il faut aimer sa vie qui fait son orgueil d'homme 800,
mais pas d'un amour de soi de type Clamence qui se recherche lui-méme en se
donnant 891 ou d'un sentiment apitoyé sur son malheur 1392 ; il n'y a que le
véritable amour qui puisse nous rendre a nous-mémes 393, Le bonheur personnel
ne se congoit pas sans lucidité, sans courage et sans espoir. Il ne se pense pas non
plus sans l'accord avec le monde et avec les autres, sans une certaine sagesse.

5. Ascese pour le bonheur

Retour a la table des matiéres

« Pour étre heureux, il faut du temps, beaucoup de temps. Le bonheur lui aussi
est une longue patience » 894, On retrouve constamment la nécessité de 1'effort
pour le bonheur chez Camus, pour « l'exigence du bonheur et sa recherche
patiente » 89, On ne gagne pas le bonheur avec des symboles '8¢, Ce a quoi il
faut viser, ce n'est pas la possession elle-méme du bonheur, mais la tension vers
lui 1807 « c'est la volonté du bonheur qui compte, une sorte d'énorme conscience
toujours présente. Le reste, femmes, oeuvre d'art, succés mondains, ne sont que
prétextes » 1808, 11 serait irréaliste de croire & un bonheur définitif; la durée n'est

1796 HR 665.

1797 N 56.
1798 HR 665.
1799 MS 177.
1800

« J'aime cette vie avec abondance et veux en parler avec liberté - elle me donne I'orgueil
de ma condition d'homme » (N 58).

« Ce n'était pas 'amour, ni la générosité qui me réveillait lorsque j'étais en danger d'étre
abandonné, mais seulement le désir d'étre aimé et de recevoir ce qui, selon moi, m'était di »
(Ch 1509).

« Nous revenons sur nous-mémes. Nous sentons notre détresse et nous en aimons mieux.
Oui, c'est peut-étre cela le bonheur, le sentiment apitoyé de notre malheur » (EE 23).

EE 23 : «Si j'aimais alors en me donnant, enfin j'étais moi-méme puisqu'il n'y a que
'amour qui nous rende a nous-mémes ».

1801

1802

1803

1804 1,97,
1805 Cp,92.
1806 £ 836.

1807 ¢, cit., II, 379.
1808 CI 104.
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pas essentielle au bonheur camusien - il y a de « brefs et libres bonheurs » 809,
«un instant de bonheur indicible » '#10. Il est fugitif : « ce qui fait le prix de la vie,
le bonheur précaire de chaque jour » 8!l «le bonheur un hasard qui se
prolonge » 812, 1] ne faut pas attendre son bonheur des autres, mais le fabriquer
soi-méme ; c'est ce que Camus souhaitait a ses lecteurs en guerre, le premier
janvier 1940 : « Forger vous-mémes votre bonheur et votre dignité » 813,

1809 Discours, cit., IT, 1074.

1810 C 11, 270.

1811 Profession de foi, II, 1386.

812 Cp, décembre 1944, II, 300. « I1 est vain de souhaiter cette année bienheureuse mais... il
est essentiel de travailler pour la construire. Ne souhaitez rien, mais accomplissez. N'attendez
pas d'un destin que d'autres fabriquent de toutes piéces ce qui est encore entre vos mains »
(SR, 1* janvier 1940, 11, 1384).

1813 .
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Conclusion générale

Notre objectif était d'effectuer une analyse de la pensée de Camus, centrée sur
le probléme de Dieu. Nous relevons ici trois points qui nous semblent se dégager
de cette étude.

1. Une sagesse sans Dieu

Retour a la table des matiéres

Toute la philosophie de Camus tend vers une sagesse a caractere éthique. S'il
s'interroge sur le monde, sur I'Histoire et sur I'homme, c'est en fonction d'une
conduite adaptée a une condition métaphysique absurde et & une condition
historique nihiliste, toutes deux caractérisées par l'injustice faite aux hommes. Il
définissait ainsi la sagesse : « Le mot sage s'applique a I'homme qui vit de ce qu'il
a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas» 814, Qu'est-ce qu'il n'a pas ? Un monde
conforme aux exigences de I'homme, une Histoire respectant les droits de
I'homme, un Dieu juste, l'immortalité, des certitudes. Qu'a-t-il ? Une raison
impuissante qui fait sa grandeur et sa faiblesse, ainsi qu'un espoir réel mais relatif,
en I'homme. Tout l'effort de Camus se concentre sur la définition d'une conduite
sans faiblesse dans un univers sans avenir, grace a des principes basés sur la
nature humaine. « Si j'ai essayé de définir quelque chose, ce n'est rien d'autre...
que l'existence commune de l'histoire et de I'homme, la vie de tous les jours a
édifier dans le plus de lumiere possible, la lutte obstinée contre sa propre
dégradation et celle des autres » 815, L'homme abandonné dans une condition
d'exil et livré au mal, qui détourne les yeux d'un ciel inefficace, qui tend son
regard vers 'homme de qui il attend tout pour instaurer la justice, cet homme
attend une sagesse.

- Sagesse éthique, car s'il y a un effort intellectuel chez Camus, c'est en
fonction d'un art de vivre dans un monde absurde et une Histoire nihiliste :

1314 MS 169.
815 L'artiste et son temps, II, 801.
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« L'important n'est donc pas encore de remonter a la racine des choses, mais, le
monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire » 816, Camus n'est pas
métaphysicien, mais moraliste. « La plus grande économie qu'on puisse réaliser
dans l'ordre de la pensée c'est d'accepter la non-intelligibilité du monde - et de
s'occuper de 'homme » '#!7. Comment le faire ? En lui procurant des principes qui
pourront assurer son bonheur dans une condition qui n'y préte pas : « Notre tache
d'homme est de trouver les quelques formules qui apaiseront 1'angoisse infinie des
ames libres. Nous avons a recoudre ce qui est déchiré, a rendre la justice
imaginable dans un monde si évidemment injuste, le bonheur significatif pour des
peuples empoisonnés par le malheur du siecle » 818,

La sagesse camusienne ne consiste pas dans une résignation passive, mais
dans une acceptation lucide et active. Cela peut paraitre étonnant aprés avoir vu
l'importance du refus, de la révolte, chez lui. Mais sa terminologie éclaire. Il y a
des expressions ambivalentes: «s'arranger », «accepter », « consentir »,
« s'accommoder » '#1°. Mais il en est une qui est, sauf rares exceptions, toujours
négative : « se résigner. » La résignation implique la passivité, la lacheté, tandis
que l'acceptation inclue la lucidité révoltée. Camus donne la formule de sagesse :
« Accepter ce qui est, quand une fois j'ai reconnu que je ne pouvais le
changer » 1820, La sagesse de l'acceptation s'adresse a ce sur quoi on n'a pas de
prise, donc a la condition métaphysique et historique. A quoi bon spéculer sur ce
qu'on n'a pas ? L'attitude sage est donc de tirer plutot parti de ce qui est. Accepter
seulement 1'Endroit des choses, leur oui ? Non: « S'engager a fond. Ensuite,
accepter avec une égale force le oui et le non » '821. - Cela vaut pour la condition
métaphysique : « Accepter de vivre dans un tel univers et d'en tirer des
forces » 1822 ; « I'ordre du monde ne changera pas au gré de tes désirs ! Si tu veux
le changer, laisse tes réves et tiens compte de ce qui est » 823, - Cela vaut pour la
condition historique aussi- « Nous sommes solidaires de ce monde... Nous ne
savons pas si cela est un mal, mais nous savons que cela est. La conclusion est
qu'il faut s'en arranger » !8%4. - Cela vaut encore pour le destin personnel :
« Finalement, le mieux est d'accepter ce que nous sommes. Mais cela ne doit pas
nous empécher d'étre clairvoyants » 1825, - Tout événement, méme la guerre, peut

1816 HR 414.

1817 ClIlI,113.

1818 E 835-836.

1819 Par exemple les expressions : « s'arranger de nos bassesses est un art d'adulte » (HR,
Notes et variantes, 1641), « consentir a ce qu'il soit tué¢» (C II, 172), peuvent devenir
positives dans d'autres contextes: «ce visage de la vie m'étant donné, puis-je m'en
accommoder ? » (MS 143), « Vivre une expérience, un destin, c'est I'accepter pleinement »

(MS 139),
1820 E 870.
1821 Cl 38.
1822 MS 142.
1823 ES290. Telle est aussi la legon a tirer de Caligula.
1824 E 835.

1825 Sur La Vallée heureuse de J. Roy, L'arche, février 1947, II, 1483.
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servir : « Choisir dans l'affreuse épreuve ce qui sert a sa propre grandeur.
Accepter I'épreuve et tout ce qu'elle comporte. Mais jurer de n'accomplir dans la
moins noble des taches que les plus nobles des gestes » 826, - On peut méme
parler d'une évolution a propos de l'attitude face a la mort chez Camus. Il
s'agissait d'abord de « mourir irréconcilié » 8?7, mais graduellement il est plutot
question de son acceptation dans la lucidité '¥28, sans amertume '¥2°. - Pour le
sage, il ne s'agit donc pas de vouloir changer l'ordre impossible des choses, mais
de regarder avec une universelle lucidité I'ordre existant pour y accomplir la tache
qui est en sa possibilité : « La volonté n'est rien. L'acceptation, tout. A condition
qu'a l'expérience la plus humble ou la plus déchirante, 'hnomme soit toujours
'présent’ - et la supporte sans désarmer, muni de toute sa lucidité » 830, Telle est la
position du héros, du saint sans Dieu, de 'homme heureux ; bonheur, héroisme,
sainteté sont inséparables de la sagesse, chez Camus. Tout a son Envers et son
Endroit, tout est Exil et Royaume, le monde en toutes ses dimensions est
ambivalent : « Je reconnus le monde pour ce qu'il était, je décidai d'accepter que
son bien flit en méme temps malfaisant et salutaires ses forfaits » 831, Tout est
bien. La sagesse camusienne retourne a la sagesse antique 832,

2. Les influences grecque et chrétienne

Retour a la table des matiéres

Albert Camus ne se comprend pas sans les influences recues. Deux grands
courants de pensée sous-tendent son ceuvre et expliquent en partie sa position face
a Dieu - la philosophie grecque et la pensée chrétienne. Camus avait étudi¢ la
nature et les différences du christianisme et de 1'hellénisme dans son Diplome
d'études supérieures. S'il a pu par la suite approfondir I'un ou l'autre, sa position
fondamentale est demeurée la méme ; on pourrait dire de ce Diplome ce qu'il

1826 C1, 168.
1827 MS 139. L'irréconciliation et le refus de la mort sont surtout l'attitude de Camus dans la
premicre partie de son ceuvre : MS 138. C [, 71, 142, 192. N §3.

« La noblesse d'une mort risquée ou acceptée dans la lucidité » (Lettre préface a Devant
la mort de Jeanne Héon-Canonne, juin 1951, II, 722). « Créer des morts conscientes » (N 64,
65), mourir heureux : MH. HR 689. Avant-propos.... 11, 113, 1120.

C 11, 128. « Mourir sans haine » (£ 886). On pourrait dire de Camus ce que celui-ci disait
de Gide : « Mourir faisait partie de cette condition qu'il avait voulu assumer jusqu'au bout »
(Hommage de la N.R.F., novembre 1951, II, 1121).

1830 CI 172.
1831 E 883.
1832 MS 197. Le « Tout est bien » (HR 439) des Grecs, d'Oedipe et de Sisyphe MS 197), de

Kirilov (MS 185).

1828

1829
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disait de L'Envers et I'Endroit : « Si j'ai beaucoup marché depuis ce livre, je n'ai
pas tellement progressé » 1833

a) La philosophie grecque

Retour a la table des matiéres

Camus retient beaucoup des philosophes grecs. D'abord le monde congu
comme beauté : « Leur évangile disait : notre Royaume est de ce monde. C'est le
"Tout ce qui t'accommode, Cosmos, m'accommode' de Marc Auréle » 834, Ensuite
le monde et 'homme congus comme auto-suffisants. Le surnaturel n'existant pas,
les dieux n'étaient qu'une science plus haute, tout se concentrait sur 'homme, et le
sage était I'égal des dieux; le mal moral était une ignorance ou une erreur, le
Péché et la Rédemption leur étaient incompréhensibles 833, La destinée était entre
les mains de I'homme méme si un destin était imposé par les dieux ou par
lI'univers (c'est le cas de Sisyphe, par exemple). Camus tire d'eux la notion de
limite, d'équilibre, d'harmonie ; il 1'applique jusque dans la révolte. A plusieurs
reprises il disait tenir des Grecs l'idée de la nature humaine, contrairement aux
existentialistes. D'eux encore il hérite du culte de la nature et du corps humain. 11
en est de méme pour la raison: sans elle, ni l'absurde ni la révolte ne sont
compréhensibles ; si l'univers est considéré comme irrationnel par Camus, ce qui
s'oppose a la conception grecque, c'est a cause des exigences inassouvies de la
raison. A la différence d'Aristote cependant, il trouve la métaphysique vaine ou
vouée a I'échec 836,

Mais c'est surtout des Stoiciens qu'il se rapproche. Sur maints points il s'en
sépare : le suicide est refusé chez Camus; l'ordre du monde n'est plus que
désordre et chaos ; il n'y a pas de providence directrice de ce monde ; Dieu n'est
plus bienveillant, mais injuste ; s'il faut accepter lucidement l'ordre du monde qui
a son Envers et son Endroit, il faut maintenir sa protestation révoltée. L'Ame du
monde devient une fiction littéraire, un animisme poétique. Pour les Stoiciens, le
mal entrait dans l'ordre des choses, pour Camus, il est désordre et contre-nature.
Ce n'est plus la perfection du monde célébrée par Epictéte, par exemple, ni la
grande sympathie universelle. - Mais Camus retient d'eux l'accord avec la nature
physique ; le bonheur est défini en termes d'accord avec le monde, il n'est pas a la
merci des circonstances, mais il se forge. L'importance de la maitrise de soi, de la
connaissance de sa condition, l'indifférence a la réputation, le silence face aux
adversités, l'effort devant le devoir quotidien maintenu dans la lucidité et le
silence, ce sont 1a des thémes stoiciens.

1833 EE, Préf) 11,

1834 PA 1225.

1835 PA 1226.

1836 Lettre, cit., janvier 1943, II, 1666.
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b) La pensée chrétienne

A la conception cyclique grecque, le christianisme oppose une conception
historique : « le sens de l'histoire, c'est-a-dire cette idée que le monde marche vers
un but comme il a été la conclusion d'une tragédie » '8%7. Il introduit deux données
essentielles, I'Incarnation et la Rédemption ; le divin est entré dans I'humain en la
personne de Jésus-Christ, homme-Dieu, qui a pris sur lui le péché et la miscre
humaine '#3%. Par sa mort et sa résurrection, il a racheté le péché mais a laissé ses
effets dans le temps, reportant toute absence de mal et de souffrance dans
I'éternité, aprés la résurrection, dans l'immortalité. C'est ce que Camus en a
compris, et c'est ce qu'il lui reproche : ne pas avoir enlevé le mal du temps. Du
christianisme, Camus retient le besoin de salut pour les hommes, le besoin de
sainteté, la conception de I'homme qui fait le mal en voulant faire le bien, l'idée
d'une culpabilité collective qui est sous-jacente a I'absurde qui décrit I'état d'un
monde déséquilibré, en état de péché, mais tout cela sans Dieu '*3°. De méme
pour la participation collective au salut des hommes, la fidélit¢ au devoir
quotidien, les valeurs de justice et de fraternité.

Camus a été partagé entre cet hellénisme et ce christianisme, entre la raison
grecque et les données de la foi chrétienne. Il I'a lui-méme reconnu : « C'est un
destin bien lourd que de naitre sur une terre paienne en des temps chrétiens. C'est
mon cas. Je me sens plus prés des valeurs du monde antique que des
chrétiennes » '840. C'est ce qui explique partiellement sa position face a Dieu.

3. Camus et Dieu

Retour a la table des matiéres

On a tir¢ Camus vers l'athéisme ou vers le christianisme. Affirmer Camus
athée ou Camus chrétien, ce sont 1a deux positions qui manquent d'objectivité ou,
en langage camusien, de justice. Il faut distinguer et nuancer.

1837 P4 1265.
1838 P4 1231.
1839 MS 128.

1340 Int., Les Nouvelles littéraires, mai 1951, II, 1343.
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a) L'évolution

Retour a la table des matiéres

Un premier fait est incontestable : 1'évolution de Camus face a Dieu, et cela au
plan de la pensée philosophique. - Dans les premiéres ceuvres de l'absurde, la non-
existence de Dieu semble un fait acquis qui ne pose pas de probléme. Avec Le
Mpythe de Sisyphe surtout, I'existence de Dieu est ni¢e d'une part, pour la raison
métaphysique du mal dans l'univers. Il est en état de péché, mais sans Dieu.
D'autre part, la terre parle sans relache d'un Dieu qui n’existe pas '#4!, et la
nostalgie de Dieu est inscrite au coeur méme de la conception de I'absurde selon
Camus ¥#2. - Avec les ceuvres de la révolte, culminant dans L'Homme révolté, il y
a approfondissement du probléme, et différence de perspective. C'est pour une
raison éthique de justice que le révolté métaphysique refuse Dieu qu'il avait pu
poser d'abord ; mais au nom de l'injustice de Dieu, il lui nie l'existence ; le révolté
n'est pas d'abord athée, mais blasphémateur '#43. C'est le besoin de salut qui prend
le pas sur le besoin d'ordre comme tel : « Puisque le salut de 'homme ne se fait
pas en Dieu, il doit se faire sur la terre » '#44. Aussi commence « ’entreprise
essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grace celui de la
justice » 845, Mais la longue analyse de 1'Histoire faite par Camus lui démontre
que « le royaume de la grace a été vaincu, mais celui de la justice s'effondre
aussi » 1840 Alors c'est la détresse : « Qui pourra dire, consigne Camus dans ses
Carnets, la détresse de 'hnomme qui a pris le parti de la créature contre le créateur
et qui, perdant l'idée de sa propre innocence, et de celle des autres, juge la
créature, et lui-méme, aussi criminelle que le créateur » 1847, Les hommes ne sont
pas sauvés, ils ne sont pas plus efficaces que Dieu pour assurer le salut. Mais
Camus n'abdique pas dans l'amertume. Il lance un cri d'espoir, non pas a Dieu,
mais a 'homme de bonne volonté avec son éthique de la révolte trouvant son
illustration dans le héros et le saint sans Dieu. - Apres L'Homme révolté, publi¢ en
1951, c'est un silence de cinq ans jusqu'a La Chute et a la mort de Camus, en
1960. A part cette Chute, rien de différent n'est apporté au point de vue idées ;
avec elle, le besoin de salut n'est plus au niveau métaphysique ou historique, mais
au niveau individuel. Clamence déchoit de l'image vertueuse et découvre sa
culpabilité congénitale. Fera-t-il appel a Dieu et a sa grace ? Il serait peut-étre

1841 N 80.

1842 (C'¢tait la conclusion sur Dieu et I'absurde, p. 52ss.
1843 HR 436.

1844 HR 487.

1845 HR 465.

1846 HR 684.

1847 C 7, 281.
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dans la position de Kirilov : « Il sent que Dieu est nécessaire et qu'il faut bien qu'il
existe. Mais il sait qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas exister » 848, Pourquoi ?

b) Les objections

Retour a la table des matiéres

- Le méme obstacle a Dieu est demeuré constant chez Camus : le probléme du
mal. Il faudrait attribuer a Dieu une somme de souffrances et d'injustices. Camus
ne distingue pas entre le dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens. Au terme
de cette étude, nous croyons pouvoir affirmer qu'un dieu Cause Premiére ou
Moteur Immobile de type aristotélicien est impensable pour un Camus préoccupé
de justice. N'est concevable pour lui qu'un Dieu de type chrétien : « C'est au dieu
personnel que la révolte peut demander personnellement des comptes » ¥4, mais
ce Dieu se tait aussi « un dieu sans récompense ni chatiment, un dieu sourd est la
seule imagination religieuse des révoltés » 1830,

- La méthode méme de Camus fait aussi objection. Méme s'il a reconnu ne
pouvoir se laver du souci métaphysique '#3!, avoir la nostalgie de la Parole qui
résumerait tout 852, il affirme I'échec de la métaphysique qui pourrait conduire a
I'Etre 1853, et limite ses exigences rationnelles a la constatation expérimentale et a
la description du vécu '®#. Cependant, refuse-t-il d'aller vers I'Etre ? «Je ne
refuse pas d'aller vers 1'Etre, mais je ne veux pas d'un chemin qui s'écarte des
étres. Savoir si l'on peut trouver Dieu au bout de ses passions » 853,

- Admettre Dieu, dans sa perspective, serait faire un saut et sacrifier
l'intellect 86, A l'exemple de Kierkegaard et des penseurs qu'il a réfutés dans Le
Mpythe, peut-on trouver 'une preuve par l'absurde' de l'existence de Dieu ? Dans
I'état précédent de sa pensée, Camus est formel : non. Cette 'voie' vers l'existence
de Dieu, a moins d'une rupture avec sa pensée antérieure (ce qui aurait pu étre une
¢ventualité), est exclue. Dieu ne peut pas sortir de l'obscurité et de la

1348 MS 183.

1349 HR 443.

1850 HR 441.

1851 Lettre, cit., janvier 1943, 11, 1666.
1852 pp,

1853 pp,

1854 MS 176 : « L'oeuvre d'art nait du renoncement de l'intelligence a raisonner le concret...

C’est la pensée lucide qui la provoque, mais dans cet acte méme elle se renonce. Elle ne
cédera pas a la tentation de surajouter au décrit un sens plus profond qu'elle sait illégitime ».
1855 ClIlL,97.
1856 MS 126.
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souffrance '%°7. Le dieu entré dans le monde « avec l'insatisfaction et le gotit des
douleurs inutiles » 8% ne retient pas Camus. Le saut existentiel avait été
condamné dans Le Mythe. « Venir a Dieu parce qu'on s'est dépris de la terre et que
la douleur vous a séparé du monde, cela est vain » '#°. La religion décharge
I'homme du poids de sa propre vie. L'espoir d'une rédemption par la souffrance et
par l'humiliation (comme Faulkner), est explicitement refusé¢ par Camus en
1956 1890, - Mais le oui a I'existence de Dieu n'est pas exclu non plus : « Secret de
mon univers : Imaginer Dieu sans I'immortalité humaine » '#¢!. Cependant cela se
serait peut-étre fait par une autre voie. Camus a le sens inné de I'éternel, et
l'absurde n'était que cette nostalgie d'éternité, d'absolu, qui ne se trouvait pas
réalisé dans le monde tel qu'expérimenté présentement.

¢) Entre OUI et NON

Retour a la table des matiéres

Telle est la position philosophique de Camus au moment ou s'achéve sa vie :
entre le OUI et le NON a l'existence de Dieu. « Je ne crois pas en Dieu, c'est vrai.
Mais je ne suis pas athée pour autant » 892, A T'intervieweur qui lui demandait de
préciser sa pensée au sujet d' « imaginer Dieu sans I'immortalité de 'homme »,
Camus répondit : « J'ai le sens du sacré et je ne crois pas a la vie future, voila
tout » 1893, Apres la publication de La Chute, des lecteurs se demandaient s'il allait
se rallier a l'esprit sinon au dogme de I'Eglise. Camus répliqua énergiquement :
« Rien vraiment ne les y autorise. Mon juge-pénitent ne dit-il pas clairement qu'il
est Sicilien et Javanais ? Pas chrétien pour un sou. Comme lui j'ai beaucoup
d'amitié¢ pour le premier d'entre eux. J'admire la fagcon dont il a vécu, dont il est
mort. Mon manque d'imagination m'interdit de le suivre plus loin » 864,

1857 Etr 1209.

1858 MS 197.

1859 C 11, 108.

1860 Int., Le Monde, aout 1956, I, 1880.

1861 CIlL21.

1862 « Je serais méme d'accord avec Benjamin Constant pour trouver a l'irreligion quelque
chose de vulgaire et de... oui d'usé » (Int., cit., I, 1881).

1863 Réponses a J.-Cl. Brisville, 1959, II, 1923.

1864 Int., Le Monde, cit., I, 1881. Camus aurait-il pu adhérer a I'Eglise en tant qu'Institution ?
Cest 1a une question indiscréte. On pourrait cependant y répondre en affirmant
catégoriquement qu'a moins d'une brusque rupture avec sa pensée antérieure, c'est 1a une
impossibilité. Il a connu une Eglise politisée, liée aux César et dont le sommet historique fut
I'Inquisition. Elle est donc a ses yeux liée a I'injustice de Dieu et de I'Histoire. Y adhérer aurait
été une contradiction, un « saut » auquel il s'est toujours refusé. - Aurait-il accepté le contenu
du christianisme ? Si l'on entend par « contenu» la bonté de Dieu, la divinit¢ du Christ
l'universalit¢ de la rédemption, la nécessit¢ de la Grace pour le salut, la certitude de
l'immortalité, alors la réponse est toujours la méme: non. Toujours cependant en tenant
compte de sa pensée au moment ou il I'a laissée.
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Camus aurait-il pu écrire, aprés L'Envers et I'Endroit des choses, L’ Exil et le
Royaume du monde, Le Masque et le Visage de Dieu ? C'est 1a une hypothese et,
comme toute hypothése, elle peut recevoir des réponses multiples selon les
conditions posées. Si l'on en reste aux antécédents de la pensée de Camus, la
réponse est certainement non : Dieu et le mal ne vont pas de pair. Si l'on admet
une rupture, toujours possible a I'esprit humain, alors la réponse serait peut-étre
oui. La position la plus honnéte cependant est certainement celle qui prend la
pensée de Camus 1a ou elle s'est arrétée - entre le OUI et le NON. On ne peut pas
dire qu'il soit athée, puisqu'il a le sens du sacré, on ne peut pas affirmer non plus
qu'il soit chrétien, puisqu'il I'a refusé. Il n'a pas conclu et il ne pouvait pas
conclure non plus, tout partagé qu'il était entre sa raison grecque éprise de clarté
et son sens inné du sacré impliquant l'obscurité. Il n'a pas distingué entre le dieu
des philosophes et le Dieu des chrétiens, le dieu de la raison et le Dieu de la foi.
Son ceuvre pourrait étre une illustration de ce que les philosophes appellent « le
désir naturel de Dieu », mais contrecarré par les exigences mémes de la raison.
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I. Oeuvres d'Albert Camus

1. Ordre chronologique

Retour a la table des matiéres ou Retour a la table des mati€res de la bibliographie

Révolte dans les Asturies, Essai de création collective, Alger, Charlot, 1936 (sans
nom d'auteur).

L'Envers et I'Endroit, Alger, Charlot, 1937, (Collection Méditerranéenne).

Noces, Alger, Charlot, 1939.

L'Etranger, roman, Gallimard, 1942.

Le Mythe de Sisyphe, Essai sur l'absurde, Gallimard, 1942, (Collection Les
Essais).

Le Malentendu, piece en 3 actes, suivie de Caligula, piéce en 4 actes, Gallimard,
1944,

Lettres a un ami allemand, Gallimard, 1945.

La Peste, Gallimard, 1947.

L'Etat de siege, spectacle en 3 parties, Gallimard, 1948.

Actuelles I, Chroniques 1944-1948, Gallimard, 1950.

Les Justes, piece en 5 actes, Gallimard, 1950.

L'Homme révolte, Gallimard, 1951.

Actuelles II, Chronique 1948-1953, Gallimard, 1953.

L'Eté, Essais, Gallimard, 1954, (Collection Les Essais).

La Chute, Récit, Gallimard, 1956.

Réflexions sur la peine capitale (en collaboration avec Arthur Koestler),
Calmann-Lévy, 1957, (Collection « Liberté de l'esprit »).

Chroniques algériennes, Actuelles 111, 1939-1958, Gallimard, 1958.

Discours de Suede, Gallimard, 1958.

Carnets I, mai 1935-février 1942, Gallimard, 1962.

Carnets 11, janvier 1942-mars 1951, Gallimard, 1964.

La Postérite du soleil, texte inédit de 1952, en regard de photographies
d'Henriette Grindat, Edwin Engelberts, Genéve, 1965.

La Mort heureuse, Roman, Gallimard, 1971, (Cahiers Albert Camus I).

2. Classement par genres
a) Récits

L'Etranger, roman, Gallimard, 1942.
La Peste, Gallimard, 1947.
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La Chute, Gallimard, 1956.

L'Exil et le Royaume, Gallimard, 1957.

La Mort heureuse, roman, Gallimard, 1971, (Cahiers Albert Camus I).
b) Théitre

La Révolte dans les Asturies, Alger, Charlot, 1936 (sans nom d'auteur).
Le Malentendu, piece en 3 actes, Gallimard, 1944.

Caligula, piece en 4 actes, Gallimard, 1944.

L'Etat de siege, spectacle en 3 parties, Gallimard, 1948.

Les Justes, piece en 5 actes, Gallimard, 1950.

¢) Traductions et adaptations

La Derniere fleur, James Thurber, traduction Albert Camus, Gallimard, 1952.

La Dévotion a la croix, Calderon de la Barca, piece en 3 journées, texte francais
d'Albert Camus, Gallimard, 1953.

Les Esprits, Pierre de Larivey. Comédie. Adaptation en 3 actes par Albert Camus,
Gallimard, 1953.

Un cas intéressant, Dino Buzzati. Adaptation d'Albert Camus, L'Avant-scéne,
volume 333, n° 105, 1955.

Requiem pour une nonne, William Faulkner. Piéce en 2 parties et 7 tableaux,
adaptée par Albert Camus d'apres le roman, Gallimard, 1956, (Collection
Le Manteau d'Arlequin).

Le Chevalier d'Olmedo, Lope de Vega. Comédie en 3 journées, texte francais
d'Albert Camus, Gallimard, 1957.

Les Possédés, Dostoievski. Piece en 3 parties adaptée du roman par Albert
Camus, Gallimard, 1959, (Collection Le Manteau d'Arlequin).

d) Essais
L'Envers et I'Endroit, Alger, Charlot, 1937 (Collection Méditerranéenne).
Noces, Alger, Charlot, 1939.

Le Mythe de Sisyphe, Essai sur l'absurde, Gallimard, 1942, (Collection Les
Essais).

Lettres a un ami allemand, Gallimard, 1945.
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Actuelles I, Chroniques 1944-1948, Gallimard, 1950.

Actuelles II, Chroniques 1948-1953, Gallimard, 1953.

Chroniques algériennes (Actuelles I11), 1939-1958, Gallimard, 1958.
L'Homme révolte, Gallimard, 1951.

L'Eté, Essais, Gallimard, 1954, (Collection Les Essais).

Réflexions sur la peine capitale (en collaboration avec Arthur Koestler),
Calmann-Lévy, 1957, (Collection Liberté de l'esprit).

e) Préfaces

Maximes et anecdotes, de Chamfort, Monaco, 1944.

Le Combat silencieux, d'André Salvet, Le Portulan, 1945.

Dix estampes originales, de P.-E. Clairin, Rombaldi, 1946.
Poésies posthumes, de René Leynaud, Gallimard, 1947.
Devant la mort, de Jeanne Heon-Canone, Siraudeau, 1951.
Laissez passer mon peuple, de J. Méry, Editions du Seuil, 1947.
Contre-amour, de Daniel Mauroc, Editions de Minuit, 1952.

La Ballade de la geole de Reading, d'Oscar Wilde. Nouvelle traduction de
Jacques Bour. Avant-propos intitulé L'Artiste en prison, Falaize, 1952.

La Maison du peuple, de Louis Guilloux, Grasset, 1953.
Moscou sous Lénine, d'Albert Rosmer, Editions de Flore, 1953.

L'Allemagne vue par les écrivains de la Résistance frangaise, de Konrad Bieber.
Préface intitulée Le refus de la haine, Droz, 1954.

Oeuvres completes, de Roger Martin du Gard, (Bibliotheque de la Pléiade), 2
vol., Gallimard, 1959.

Les Iles, de Jean Grenier, Gallimard, 1959.
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P Collaboration aux périodiques

aa) suivie

Alger-Républicain et Le Soir Républicain. Alger, octobre 1938-janvier 1940.

Combat. Clandestinement (1943-1944), ouvertement (aotit 1944-septembre 1945 ;
novembre 1946), sporadiquement (1947-1948). Articles réunis, annotés et
présentés par Norman Stokle, Le Combat d'Albert Camus, Les Presses de
I'Université Laval, Québec, 1970.

L'express. Paris, mai-juillet 1955 ; octobre 1955-février 1956.

bb) sporadique

Cahiers du Sud, La Nef, Caliban, Franc-Tireur, Empédocle, Témoins, Demain,
Temps Modernes, Esprit, Simoun, La Nouvelle Revue Frangaise, Preuves.
(Nombre de ces articles ont été repris dans Actuelles I, II, Chroniques

Algériennes (Actuelles III), et se retrouvent dans La Pléiade, Albert
Camus, Essais, Gallimard 1955).

II. Principaux travaux sur Albert Camus

Retour a la table des matiéres ou Retour a la table des mati€res de la bibliographie

Quelques remarques s'imposent. Il s'agit ici d'une bibliographie non pas
critique ou thématique, mais analytique. L'abondante publication sur Camus
présente plus de 1300 titres de volumes, d'articles, de recensions, de comptes
rendus, en langue francaise seulement. Ils sont recensés dans les excellents
Calepins de Bibliographie N° 1, Albert Camus 1 (3). Essai de bibliographie des
etudes en langue francaise consacrées a Albert Camus (1937-1970), par Brian T.
Fitch et Peter C. Hoy. Paris, Lettres Modernes, Minard, 1972. Un supplément
pour 1970 et des compléments pour 1967-1969 sont présentés par Peter C. Hoy
dans Albert Camus 5, Journalisme et politique, La Revue des Lettres Modernes,
N 315-322, 1972, pp. 299-332. On y retrouve également un complément pour la
période 1945-1971, et un supplément pour 1971-1972, aux pp. 285-298.

Nous ne retenons ici que les livres et les articles qui nous ont paru
d'importance majeure du point de vue des idées de Camus, laissant de coté les
recensions, comptes rendus ou travaux portant sur Camus en tant quhomme de
théatre ou de lettres.
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De plus, la présente bibliographie s'arréte au premier trimestre de 1973, date
ou cette étude sur Camus a été terminée. Enfin, cette bibliographie doit beaucoup
aux Calepins ci-haut cités.

A. En langue francaise
1. Volumes sur Albert Camus
a) Livres spéecifiquement sur Albert Camus
aa) Ouvrages collectifs, Numéros spéciaux de Revues ou de Collections

Albert Camus 1 (1968) : « Autour de I'Etranger ». Textes réunis et présentés par
Brian T. Fitch. (Abbou, Fitch, Girard, Lévi-Valensi, Pariente, Villaneix et
Viaggiani). Paris, Lettres Modernes, 1968, 236 p. (La Revue des Lettres
Modernes, n* 170-174).

Albert Camus 2 (1969) : « Langue et langage ». Textes réunis et présentés par
Brian T. Fitch. (Abbou, Champigny, Clayton, Cruickshank, Fitch, Frese-
Witt, Hoy, Lévi-Valensi, Meunier, Quilliot, Thody). Paris, Lettres
Modernes, 1969, 251 p. (La Revue des Lettres Modernes, n®* 212-216).

Albert Camus 3 (1970). « Sur la Chute. » Textes réunis et présentés par Brian T.
Fitch. (Abbou, Clayton, Fitch, Gay-Crosier, Hoy, Lévi-Valensi, Miller,
Parker, Quilliot, Sellin). Paris, Lettres Modernes, 1970, 308 p. (La Revue
des Lettres Modernes, n® 238-244).

Albert Camus 4 (1971) : « Sources et influences. » Textes réunis et présentés par
Brian T. Fitch. (Abbou, Clayton, Dunwoodie, Fitch, Prese Witt, Gay-
Crosier, Goldstain, Miller, Roberts). Paris, Lettres Modernes, 1971, 351 p.
(La Revue des Lettres Modernes, n®264-270).

Albert Camus 5 (1972). « Journalisme et politique, l'entrée dans |'Histoire (1938-
1940). » Textes réunis et présentés par Brian T. Fitch. (Abbou, Clayton,
Fitch, Gay-Crosier, Gassin, Hoy, Le Hir, Lévi-Valensi, Perrot, Turbet-
Delof). Paris, Lettres Modernes, 1972, 332 p. (La Revue des Lettres
Modernes, n™ 315-322).

A Camus, ses amis du livre. Préface par Roger Grenier, Paris, Gallimard, 1962, 62
p.

Camus 1970 : Colloque organisé sous les auspices du Département des Langues
et Littératures romanes de 'Université de Floride (Gainesville) les 29 et
30 janvier 1970. Robert J. Champigny, Brian T. Fitch, Phillip H. Crosier.
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Québec, CELEF/Faculté des Arts, Université de Sherbrooke, 1970, 112 p.
(Collection « Collogues », 1).

Critiques (Les) de notre temps et Camus. Présentation, notes, chronologie et
bibliographie de Jacqueline Lévi-Valensi. (Alter, Barthes, Bespaloff,
Blanchot, Borel, Castex, Coombs, Doubrovsky, Grenier (Jean), Lévi-
Valensi, Onimus, Picon, Quilliot, Robbe-Grillet, Sarocchi, Sarraute,
Sartre, Viallaneix). Paris, Editions Garnier Fréres, 1970, 189 p.
(Collection « Les Critiques de Notre Temps », I).

Hommage a Albert Camus. Paris, Gallimard, 1967, 230 p. (Réimpression du
numéro spécial de La Nouvelle Revue Frangaise, mars 1960. Voir ci-apres
a La Nouvelle Revue Frangaise).

Liberte 60, « Albert Camus ». Par Léo-Paul Desrosiers, Robert Elie, André
Langevin, Yves Préfontaine, Marie-Claire Blais. Vol. 2, n° 1, janvier-
février 1960, pp. 47-53.

Nouvelle (La) Revue Frangaise, « Hommage a Albert Camus » 1913-1960. Par M.
Blanchot, B. Parain, J. Grenier, E. Roblés, J.-C. Brisville, Ph. Hériat, J.
Blanzat, G. Audisio, G. Lambrichs, J.-L. Barrault, R. Mallet, D. Aury, D.
Mascolo, Etiemble, P. Herbart, R. Grenier, R. de Solier, F. Hellens, H.
Amer, M.-J. Lefebve, J. Starobinski, R. Micha, J. Vilar, F. Jotterand, R.-L.
Bruckberger, G. Anex, C. Vigée, W. Faulkner, S. de Madariaga, A.
Wilson, G. Manzini, C. J. Cela, J. O'Brien, M. Delibes, G. Antonini, G.
Dumur, J.-P. Weber, J. Forton, J. Malori, M. Beigbeder, J. de Lacretelle,
M. Bernard, A. Berne-Joffroy, R. Judrin, A. Dhétel, R. Ménard, G. Perros.
n° 87, mars 1960.

Parisienne (La), « Camus, etc. ». Avec études de D. Chraibi, M. Clavel, B. Frank,
J.-C. Ibert, G. Ketman, M. Moussy, J. D'Ormesson, B. Pingaud, G.
Véraldi, M. Zéraffa. N° 48, novembre-décembre 1957.

Preuves, « Albert Camus ». Par J. Bloch-Michel, N. Chiaromonte, M. Feraoun, S.
de Madariaga, C. Milosz, R. Quilliot, G. Tillion. N° 110, avril 1960.

Revue (La) des Lettres Modernes, « Configuration critique d'Albert Camus, I :
L'Etranger a l'étranger : Camus devant la critique anglo-saxonne. »
(Textes de P. Thody, K. Weinberg, L. S. Roudiez, R. D. Lehan, A. A.
Renaud, J. Cruickshank, C. A. Viggiani, J. H. Matthews, L. R. Rossi,
réunis et présentés par J. H. Matthews). N* 64-66, vol. VIII, automne
1961.

Revue (La) des Lettres Modernes, « Configuration critique d'Albert Camus, II :
Camus devant la critique de langue allemande. » (Textes de F. Rauhut, 0.
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F. Bollnow, H. van Oyen, F. Paepcke, P. Schneider, W. Heist, W. Jens, H.
Politzer, S. Melchinger, A. Rothmund, réunis et présentés par R.
Thieberger). N* 90-93, hiver 1963.

Revue d'Histoire du Thédtre, « Camus, homme de thédtre ». Par A. Alter, R. Char,
R. Farabet, N. Gourfinkel, J. Négroni. N° 4, octobre-décembre 1960.

Revue (La) du Caire, « Albert Camus ». Par B. Clergerie, G. Henein, T. H.
Moénis, A. Papadopoulo. N° 237, mai 1960.

Table (La) Ronde, « Albert Camus ». Par R. M. Albérées, J. Heurgon, H. Hell, A.
Guibert, R. de Luppé, P. Moreau, P. Descaves, H. Gouhier, J.-L. Barrault,
J. Orlandis, G. Maire, G. Marcel, H. Beckmann, J. Brenner, C. Moecller, A.
Fontan, C. Vigée, J. Madaule, M.-M. Davy, V. Marrero, M. Le Hardouin,
E. Berl, J. Guéhenno, J. Guitton, A. Rousseaux. N° 146, février 1960.

Témoins, « Albert Camus ». Par E. Barna-Pauli, G. Belle, R. Char, D. Martinet, J.-
J. Morvan, G. Navel, R. Proix, J. P. Samson. N° 23, mai 1960.

Simoun, « Camus ['Algérien ». Par Mohammed-El-Aziz Kessous, E. Robles, M.
Feraoun, G. Audisio, M. Taos, M. Moussy, R.-J. Clot, C. Lerouvre, D.
Debeche, E. Brua, J. Pelegri, K. M'Hamsadji, Mohammed Dib, P.
Blanchar, C. de Fréminville. N° 31, 1960.

Soleil (Le) Noir, « Positions, 1: La révolte en question ». Par F. Di Dio, C.
Autrand, N. Mitrani et autres textes de J.-P. Duprey, S. Rodanski, F.-S.
Arena, R. Cregut, Fillion, Gegenbach, P. Humbourg, G. Lamireau, H.
Bellmer, A. Gheerbrant, M. Blanchard, P. Demarne, L. Guillaume, J.
Castanier, R. Magritte, J. Mariotti, A. Miatlev, J. Paulhan, J. Rousselot, F.-
J. Temple, G. Bataille, P. De Chartre, J. Meuris, M. Richard, G. Socard,
Artaud, C.

Bryen, P. Loeb, Saint-Maur, J. Eduardo Bosch, P. Boujut, A. G. Bourdariat, G. de
Chambure, M. Semenoff, M. Ternand, R. Weingarten, J. Daniel, J.
Grenier, D. Mauroc, J. Senac, S. Berna, J. Doursault, G. Criel, E.
Moineau, M. Raphaél, en réponse a une enquéte de Frangois Di Dio et
Charles Autrand. Février 1952, seule parution.

Symposium, « Albert Camus II ». Par Brian T. Fitch, Raymond Gay-Crosier.
XXIV, n° 3, Fall 1970.

bb) Ouvrages individuels en volume

BONNIER, Henry, Albert Camus ou la force d'étre. Lyon-Paris, Vitte, 1959, 160
p. (Collection « Singuliers et Mal Connus »).
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BRISVILLE, Jean-Claude, Camus. Paris, Gallimard, 1959, 297 p. (Collection
« La Bibliotheque idéale »). Nouvelle édition, 1970, 221 p. (Collection
« Pour une bibliotheque idéale », 8).

BROCHIER, Jean-Jacques, Albert Camus, philosophe pour classes terminales.
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Index analytique

Retour a la table des matiéres

Le présent index a été longuement élaboré en fonction de 'utilisation de cette
étude comme instrument de consultation pour des recherches ultérieures sur

Albert Camus.

Chaque mot renvoie a des contextes directs ou indirects. A la fin de la série de

références se trouve le renvoi a des mots paralléles.

Voici les divers mots qui apparaissent dans cet index :

Abandon
Absolu
Absurde(-dité)
Accord
Action

Ame

Amour
Angoisse

Art

Ascese

Bonheur

Chrétiens
Christ
Christianisme
Clarté
Condition humaine
Confrontation
Conscience
Contradiction
Corps
Courage
Création
Culpabilité

Déchirement

Défi
Désespoir
Dictature
Dieu
Division
Divorce
Droit(s)
Dualité
Durée

Effort
Effraction
Espoir
Eternel
Ethique
Etranger(-geté)
Eveil
Exil
Existentiels
Existentialisme
Expérience
Explications

Fin

Grace
Grecs

Guerre

Habitudes
Hellénisme
Héroisme
Histoire
Hitlérisme
Homicide
Homme

Idéologie(s)
Immortalité
Indifférence
Inhumanité
Injustice
Innocence
Insurrection
Intelligence
Irrationnel

Joie
Justice

Liberté
Limite(s)
Loi
Lucidité
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Lutte

Mal
Maladie
Malheur
Marxisme
Mensonge
Métaphysique
Meurtre
Monde
Morale
Mort
Moyens

Nature
Nihilisme
Non-violence
Nostalgie

Obscurité
Opinion
Optimisme

Passion(s)
Pauvreté

Péché

Peine de mort
Personne
Pessimisme
Philosophie
Politique
Présent
Protestation

Qualité
Quantité
Quotidien

Raison
Refus
Religion
Réputation
Révolte
Révolution
Richesse
Royaume

Sagesse
Sainteté sans Dieu
Salut

Saut en Dieu
Scandale

Sens

Situation humaine
Solidarité
Solitude
Souffrance
Suicide

Temps
Terreur
Tragique
Transcendance
Travail

Unité

Valeur(s)
Vérité
Vertu(s)
Vie
Violence
Voyage
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Abandon - maintien de I'absurde
- révolte. Voir Révolte
- conséquence de I'exil - et liberté. Voir Liberté
métaphysique - et passion. Voir Passion(s)
- et Dieu. Voir Dieu - et valeurs
- du Christ - et éthique de la quantité. Voir
- au monde et bonheur. Voir Ethique
Bonheur - hommes absurdes; sans Dieu;
dans le temps; dans la
Absolu quantité; dans la lucidité
- et lucidité
- sens du mot - création absurde: ses
- nostalgie d'absolu commandements; un
- liberté absolue. Voir Liberté créateur absurde
- justice absolue. Voir justice - point de départ
- culpabilité absolue - et action
- innocence absolue - et nihilisme
- valeur absolue - et angoisse
- et révolution - et Dieu. Voir Dieu
- non-violence absolue - et nostalgie. Voir Nostalgie
- fin absolue et fin relative - et métaphysique. Voir
- vertu absolue et formelle Métaphysique
- et sens du monde (transcendant,
Absurde(-dité) immanent). Voir Sens
- et sens de I'existence
- position métaphysique initiale (transcendant, immanent).
- notion de l'absurde Voir Sens
- sentiment de 1'absurde - et condition humaine. Voir
- éveil & l'absurde. Voir Eveil Condition humaine
- description du sentiment - et condition métaphysique. Voir
- nature du sentiment Condition humaine
- découvertes de l'absurde - et exil métaphysique,
- les trois termes psychologique, social. Voir
- la confrontation. Voir Exil
Confrontation - et mort. Voir Mort
- exemples d'absurde - et mal (métaphysique, moral).
- définition Voir Mal
- propriétés de l'absurde : - et condition historique. Voir
objectives; subjectives Condition humaine
- solutions a l'absurde - et guerre
- et suicide physique. Voir - et nature humaine
Suicide - et bonheur. Voir Bonheur
- et suicide philosophique. Voir - et sagesse

Suicide
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Voir Condition humaine, Ame
Homme, Monde, Sens
- et corps
Accord - divorce corps-ame
- du monde (animisme)
- avec le monde Voir Corps, Homme, Nature
- désaccord et injustice humaine
- et bonheur. Voir Bonheur
- avec les autres Amour
- avec soi
Voir Déchirement, Divorce, - ne dure pas
Dualité. Unité - des hommes
- de la nature.
Action Voir Nature, Monde
- et meurtre de passion
- et pensée dans le suicide - et Histoire
- liberté d'action. Voir - et personne humaine
- Liberté - et justice
- et absurde - de la vie. Voir Vie
- et révolte - et désespoir
- et espoir - de soi
- et valeurs. Voir Valeurs
- et Histoire. Voir Histoire Angoisse (Peur)
- et révolution
- face au mal métaphysique. Voir - et conscience éveillée
Mal - et absurde
- face au mal moral. Voir Mal - et révolte
- face au meurtre - conséquence de I'exil
- face a la violence métaphysique
- possible sans Dieu. Voir - chez Camus et chez les
Ethique existentiels
- et valeurs grecques - de la mort
- et limites. Voir Limites - et violence
- et nature humaine - et dictature
- et lucidité - dépassée dans la révolte
- et courage - surmontée par le courage
- face a la mort - peur de la souffrance
- face a la souffrance - peur de la pauvreté
- face a la pauvreté - et bonheur
- face a l'opinion
- grandes actions et actions Art (Artistes)
ordinaires. Voir Héroisme
- et désespoir - la création absurde
Voir Asceése, Ethique, Valeurs - ses commandements

- et limites
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- un créateur absurde

- et diversité Bonheur
- et nostalgie
- Camus artiste - de Sisyphe
- et sens de I'existence - et lucidité
- et mort - de l'esprit
- et unité - exigence de la nature humaine
- artistes et meurtre - et liberté
- et révolte - possibilité¢ du bonheur
- et Histoire - oeuvre humaine
- artistes et lutte - et richesse, pauvreté
- et liberté d'expression - et héroisme
- et maladie - sans Dieu
- et pauvreté. - objectif universel chez Camus
- et opinion - et évolution chez Camus
- son ascese
Ascese (Effort, Lutte) - dans un monde et une histoire
absurdes
- et absurde - et tragique
- et révolte - et politique
- et lucidité - nature du bonheur : un accord;
- et justice avec le monde; avec les
- lutte contre le mal autres; avec soi-méme
métaphysique - solitaire et solidaire Voir Mal(-
- lutte contre le mal moral heur)
- pour la dignité humaine
Chrétiens
Ascese
- et la mort
- et liberté - Augustin et le mal
- et «vertus » - et le meurtre
- et courage - exemples
- et condition humaine - et christianisme
- et mort - et les sans grace. Voir Grace
- et souffrance - ¢loignent du christianisme
- et pauvreté Voir Christ, Christianisme, Dieu
- et opinion
- et héroisme. Voir Héroisme Christ
- contre le désespoir
- et sainteté sans Dieu - son innocence
- et tache humaine - et les révoltés métaphysiques,
- et salut des autres - et Camus
- et bonheur - négation de sa résurrection, de
- et quotidien l'universalité de sa

Voir Action, Courage, Héroisme rédemption
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- et salut - 1° Métaphysique
- son humanité - ses caractéristiques générales
- et les sans grace - sa dualité
- et les damnés - son absurdité
Voir Chrétiens, Christianisme, - ses qualificatifs
Dieu, Grace, Salut - son pessimisme
- son injustice
Christianisme - d'exilé métaphysique;
psychologique; social; ses
- et Dostoievski 48-49 conséquences. Voir Exil
- son optimisme, son pessimisme - et Dieu. Voir Dieu
- et marxisme - de condamné a mort. Voir Mort
- et Augustin - d'homme livré au mal;
- et vie future. Voir Immortalité métaphysique; moral. Voir
- et études de Camus Mal
- et mal - 2° Historique
- et Camus - et « 'Histoire ». Voir Histoire
- et chrétiens - et les idéologies. Voir
- et pratique chrétienne Idéologies
- son contenu - et le contenu de I'Histoire: le
- humilie I'hnomme meurtre. Voir Meurtre ; la
- et Histoire peine de mort. Voir Peine
- et corps de mort ; le mensonge. Voir
- et salut Mensonge ; la violence.
Voir Chrétiens, Christ, Dieu, Voir Violence ; la dictature.
Grace, Salut Voir Dictature ; la guerre.
Voir Guerre
Clarté - et révolte
1° contre la condition
- nostalgie de clarté métaphysique. Voir Révolte
- exigence de la révolte 2° contre la condition historique.
- absence d'explication Voir Histoire
- et mensonge - et courage
- exigence de l'art - et sagesse
- et désespoir - et acceptation
Voir Conscience, Eveil, Voir Homme, Histoire, Nature
Intelligence, Lucidité, humaine

Mensonge, Vérité
Confrontation
Condition humaine
- 'absurde est confrontation

- sens de 'expression - exemples
- et situation humaine - de I'homme et du monde
- sa double dimension - et suicide physique

métaphysique et historique - et suicide philosophique
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- et saut en Dieu - et limites
- maintenir la confrontation; - 'homme en tant que corps
par la révolte; par la liberté; Voir Ame, Homme, Nature
par la passion humaine
- la révolte est confrontation.
Voir Révolte Courage
- chez Dostoievski
- et les existentiels : voir - et suicide
Existentiels - vertu camusienne
Voir Contradiction, Déchirement, - et lucidité
Divorce, Dualité - et danger
- nature, nécessité
Conscience - objet
- et condition humaine
- son éveil. Voir Eveil - face a la mort
- et habitudes. Voir Habitudes - face a la souffrance
- sensible et intellectuelle - face a la pauvreté
- et désir de clarté. Voir Clarté - face a l'opinion
- et absurde - sa démission : le suicide
- son role dans le suicide - son sommet : I'héroisme
Voir Clarté, Intelligence, Voir Action, Ascése, Héroisme,
Lucidité Suicide
Contradiction Création voir Art, Nature
(physique), Monde (physique)
- et absurde
- et intelligence Culpabilité
- et suicide

- et révolte
- et Dostoievski
- et absurdité

- et liberté
- et hommes absurdes
- et Histoire

- et opinion - rejet de la culpabilité collective
Voir Confrontation, - et mal métaphysique
Déchirement, Divorce - et mal moral
- et mal volontaire
Corps - et mal involontaire

- et peine de mort
- et temps - et droit a la vie
- et mort - et pensée chrétienne
- son jugement dans le suicide Voir Innocence, Mal
- divorce corps-ame
- sa valeur Déchirement
- et christianisme
- et Grecs - et suicide

- et peine capitale - dans l'absurde
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- du révolté - péché sans Dieu
- et passion - et l'absurde
- et condition humaine - son existence, son inexistence
- et division - le saut en Dieu : voir Suicide
- et absence d'unité philosophique
- et mal moral involontaire - faux espoir
- du Christ - et les existentiels
- et violence - liberté hors de Dieu
- et meurtre - vivre sans appel a Dieu
- et justice - et les hommes absurdes
- et bonheur - nostalgie de Dieu ?
- et sagesse - et la métaphysique
- entre I'hellénisme et le - les arguments et les objections
christianisme de Camus
- entre le Oui et le Non - son silence
Voir Confrontation, Divorce, - son injustice
Dualité - et la condition d'exilé
- et la mort
Défi voir Révolte - et le mal métaphysique
- et le mal moral
Désaccord voir Accord, Divorce, - et la révolte métaphysique
Dualité - nature de Dieu
- pas un dieu mythique
Désespoir - pas un dieu métaphysique
- un Dieu personnel
- et existence - le Dieu de la Bible
- et Grecs - et le Christ. Voir Christ
- et nature - action et salut possibles sans
- et Histoire Dieu
- et mensonge - sainteté sans Dieu : voir
- et espoir chez Camus Sainteté
- motifs de désespoir - bonheur sans Dieu
- refus du désespoir - et le monde (panthéisme ?)
- et peine de mort - sagesse sans Dieu
- et lutte et condition humaine. - et Camus (évolution,
Voir Espoir objections, entre Oui et
Non)
Dictature Voir Christ, Christianisme,

Grace, Salut
- et contenu de I'Histoire
- refus de la dictature Division voir Déchirement, Divorce,
Voir Histoire, Violence Dualité

Dieu Divorce
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- et absurde - et unité 83-85
- homme-monde - division du monde
- homme-vie - morale
- homme-nature - et Histoire
- intelligence-connaissance. Voir Voir Déchirement, Divorce,
Clarté Unité
- exemples de divorce
- corps-ame Durée voir Eternel, Immortalité,
- et ceuvre absurde Temps
- caractérise la condition
humaine Effort voir Asceése
- homme-hommes
- est injustice métaphysique Effraction
- moral
- refus de son explication - et suicide supérieur
religieuse - et meurtre
- et bonheur - et violence
- et accord - moyens d'effraction
Voir Confrontation, - et guerre
Déchirement, Dualité,
Unité Espoir
Droit(s) - chez les existentiels
- refus d'espoir en Dieu
- a la clarté. Voir Clarté - et création absurde
- de 'nomme et révolte - et mort
- et nature humaine. Voir Nature - et révolte
humaine - et Histoire
- et révolution. Voir Révolution - chez Camus
- a la justice. Voir justice, - et absurde
Injustice - humain
- ala vie. Voir Vie - faux : Dieu
- a la liberté. Voir Liberté - la vie future
- au bonheur - vrai : la vie présente
- d'autrui et liberté - la vie elle-méme
- et loi - 'homme
Voir Ethique, Homme, Nature - 'action humaine
humaine - la nature
- I'avenir collectif
Dualité Voir Désespoir, Optimisme
- de la nature Eternel
- de la condition humaine
- de 'hnomme - et existentiels

- division chez Camus - et liberté absurde
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- et passion absurde - a la nature
- et nostalgie - ala vérité
- et homme absurde - a l'unité
- et Histoire - corps étranger a I'ame
- refus de 1'éternel - et condition humaine
- et ceuvre absurde - au monde
- chez Dostoievski - et exilé : sens des mots
- et révolte - et voyage
- loi éternelle - a soi-méme
Voir Immortalité, Temps - et habitudes
- et villes
Ethique - et Histoire

Voir Divorce, Dualité, Exil
- de la quantité

- de la qualité Eveil
- et absurde
- et révolution - a l'absurde
- et meurtre. Voir Meurtre - et suicide
- de la révolte - et liberté
- et Camus - et esprit
- sa nature - et lucidité
- et évolution chez Camus Voir Conscience, Lucidité
- son occasion : la révolte
- des valeurs Exil
- sans Dieu
- sans transcendance - sens du mot
- réelle : I'hnomme - étranger et exilé
- des limites. Voir Limites - condition d'exilé
- son fondement : la nature - métaphysique
humaine. Voir Nature - psychologique
humaine - social
- et droits de I'homme. Voir - et Histoire
Droits - ses conséquences
- et passions. Voir Passion(s) - et abandon
- et « vertus ». Voir Vertu(s) - et solitude
- et idéal moral. Voir Sainteté - et solidarité
sans Dieu - et Dieu
- et bonheur. Voir Bonheur - et sagesse
- sagesse ¢thique Voir Condition humaine,
Voir Morale, Valeurs Etranger
Etranger(-geté) Existentiels
- sentiment d'étrangeté - et l'absurde

- ala durée - leur saut en Dieu
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- et I'éternel - et mal
- leur négation de la raison - et péché
- et l'espoir en Dieu Voir Espoir - et Dieu
- les penseurs - et mensonge
- philosophie inexistentielle - et nature humaine
- et l'angoisse - et suicide
Voir Existentialisme, Grecs, - et christianisme
Philosophie - et corps
- et valeurs
Existentialisme - et limites
- et raison
- et Camus - et justice
- et valeurs - et bonheur
- et nature humaine - leur influence chez Camus
- refus du titre - et existentialisme
- et Grecs. Voir Grecs Voir Philosophie
Voir Existentiels, Philosophie
Guerre
Expérience
- et contenu de 1'Histoire
- et quantité - et idéologies
- et oeuvre absurde - son absurdité
- de la vie future - et violence
- et méthode de Camus - ses causes
Explications voir Clarté - ses visages
- et solidarité
Fin voir Moyens - son refus
- et moyens
Grice - moyen d'effraction
- et lucidité
- royaume de la grace Voir Histoire, Mort, Violence
- son injustice
- les sans grace Habitudes
- sainteté sans grace. Voir
Sainteté sans Dieu - et évell
- et Dieu - endorment la conscience
- et salut - et étrangeté
Voir Christ, Dieu, Péché, - et héroisme
Sainteté, Salut Voir Action, Héroisme,
Quotidien

Grecs (Hellénisme)
Hellénisme voir Grecs
- et temps
- et beauté Héroisme
- et Camus
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- et suicide physique - et limites

- et suicide supérieur - et nature humaine. Voir Nature

- de Sisyphe humaine

- et lucidité Voir Condition humaine, Homme

- sommet du courage

- et valeurs Hitlérisme

- sa nature

- et quotidien - son idéologie

- et actions ordinaires - son suicide collectif

- la vie héroique - et meurtre

- la tache héroique - et nietzschéisme

- et sainteté sans Dieu - et nature humaine

Voir Action, Ascése, Sainteté - son héroisme aveugle
sans Dieu Voir Idéologie(s)

Histoire Homicide voir Meurtre

- et éternel Homme(s)

- son absurdité

- injustice de la condition - un étranger. Voir Etranger
historique - leur inhumanité

- et meurtre. Voir Meurtre - sa condition de condamné a

- et exil mort. Voir Condition

- et solitude humaine

- et solidarité - des hommes absurdes

- et innocence, culpabilité - et sens du monde. Voir Sens

- et unité - dualité de sa condition. Voir

- son tragique Condition humaine

- sens du mot - dignité par son intelligence

- ses qualificatifs - traité en instrument

- et idéologies - et optimisme de Camus

- la logique historique - un espoir vrai. Voir Espoir

- son contenu - sa division morale

- et révolution. Voir Révolution - bon ou mauvais ?

- et révolte. Voir Révolte - sa dimension essentielle ; la

- et peine de mort. Voir Peine de révolte. Voir Révolte
mort - et peine de mort. Voir Peine de

- et mensonge. Voir Mensonge mort

- et violence. Voir Violence - morale en fonction de 'homme

- et dictature. Voir Dictature - en tant que personne

- et peur. Voir Angoisse - en tant que corps

- et guerres. Voir Guerre - droits de I'homme. Voir

- et valeurs Droit(s)

- refus de son contenu - négation de 'homme : voir

- et action Nihilisme
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- et Dieu : voir Dieu - et opinion
- et révolte : voir Révolte
- et éthique : voir Ethique Inhumanité
- et mal : voir Mal
- et Histoire : voir Histoire - des hommes
- et salut : voir Salut - du monde
- sa nature : voir Nature humaine - de la nature
- sa condition : voir Condition - de 'Histoire
Voir Déchirement, Divorce,
Idéologie(s) Dualité
- nature Injustice
- et raison faussée. Voir Raison
- et meurtre 1égitimé. Voir - chez Kafka
Meurtre - de la mort. Voir Mort
- et marxisme. Voir Marxisme - sens du mot
- et logique historique - de Dieu. Voir Dieu
- et intelligence 1égitimatrice - de la condition métaphysique.
- et hitlérisme. Voir Hitlérisme Voir Condition humaine
- et mensonge - de la condition historique
- et violence 1égitimée - de la souffrance et du mal. Voir
- et peur Mal
- guerres idéologiques - humaine et divine dans
- et révolution 'Histoire
- et peine de mort 1égitimée - de la grace. Voir Grace
- et justice - et christianisme
- et « vertu » meurtriére - et personne humaine
Voir Intelligence, Légitimation, Voir justice
Philosophie(s), Raison
Innocence
Immortalité
- des hommes absurdes
- et hommes absurdes - et mal historique
- chez Dostoievski - et péché collectif
- toujours niée chez Camus - et scandale de la souffrance
- un espoir faux - et mal involontaire
Voir Eternel, Mort, Temps, Vie - et mal moral
- et mal volontaire
Indifférence - du Christ
- et mal métaphysique
- et passion - et peine de mort
- de Dieu Voir Culpabilité, Ethique, Mal
- des actes. Voir Quantité
- et mort Insurrection voir Révolte,

- et richesse Révolution
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- et Grecs
Intelligence Voir Absurde, Clarté,
Intelligence, Raison
- et sensibilité dans l'absurde

- ses découvertes dans 1'absurde Joie voir Bonheur
- et suicide philosophique
- sacrifiée chez les existentiels Justice
- et absence d'explications. Voir
Clarté - absolue
- donne la dignité a I'homme - et peine de mort
- son malheur - exigence de la révolte
- faussée dans les idéologies. - et révolution
Voir Idéologie(s) - code de justice internationale
- sa logique dans I'Histoire - royaume de la justice, de la
- sa vocation meurtriere grace. Voir Grace
- légitimatrice - et vérité
- du meurtre - et limites
- des guerres - et droit(s) de I'nomme. Voir
- de la violence Droit(s)
- de la peine de mort - et nature humaine
- du mensonge - sociale
- relative
Intelligence (Iégitimatrice) - et marxisme
- et Grecs
- de la dictature - et liberté. Voir Liberté
- de la terreur - sa nature
- et révolution - ascese pour la justice
- et morale formelle, non- - et moyens. Voir Moyens
formelle - et tache humaine
- et limites Voir Droit(s), Injustice, Liberté
Voir Clarté, Idéologie(s),
Lucidité, Philosophie, Légitimation voir Intelligence
Raison légitimatrice
Irrationnel Liberté
- et absurde - et suicide. Voir Suicide
- et confrontation. Voir - dans I'absurde
Confrontation - sa naissance
- et existentiels - hors de Dieu
- et Husserl, les - dans le temps
phénoménologues - et limites. Voir Limite(s)
- et besoin d'explication. Voir - absolue
Clarté - et mal métaphysique. Voir

- et limites Innocence
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- et mal moral. Voir Culpabilité - et loi
- et mensonge - et justice relative
- et personne humaine - réciproques justice-liberté
- exigence de la révolte - et moyens d'effraction
- droit a la liberté - et passions
- sa nature - et « vertus »
- et valeurs Voir Droit(s), Nature humaine
- de pensée et d'action
- sociale Loi
- politique
- et bonheur - et liberté
- d'expression - et limites
- et ascese - éternelle
- et droits d'autrui Voir Droit(s), Limite(s)
- et loi
- et mort Lucidité
- et pauvreté
- et opinion - et découvertes absurdes
Voir Culpabilité, Ethique, - et suicide
Innocence, Justice, - et absurde
Limite(s), Mal - et révolte
- et hommes absurdes
Limite(s) - et héroisme
- et bonheur
- a la liberté. Voir Liberté - et ceuvre absurde
- et révolte - et justice
- et nihilisme - « vertu » majeure chez Camus
- et droits de I'homme. Voir - sa nature
Droit(s) - et éveil. Voir Eveil
- au Non de la révolte - son importance
- au Oui de la révolte - et tragique
- et meurtre - et désespoir
- et révolution - et courage
- et violence, non-violence - et ascese
- et valeurs - et mort
- et Grecs - et sagesse
- et morale de la révolte Voir Conscience, Eveil,
- et action Intelligence
- nature de la limite
- et Histoire Lutte voir Ascése
- et raison
- et prudence Mal
- leur universalité
- et nature humaine - et pessimisme

- et droits d'autrui. Voir Droit(s)
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- et injustice de la condition

humaine Maladie
- probléme central chez Camus
- objection fondamentale a Dieu - et étrangeté
- 1° Métaphysique - et courage
- son injustice - et peur
- sa nature - ses avantages
- et absence d'unité - et solitude
- et absence d'explication Voir Mal, Souffrance
- de l'intelligence. Voir Clarté
- et Dieu Malheur voir Bonheur, Mal
- et innocence humaine
- son scandale. Voir Scandale Marxisme
- et révolte
- et révolte métaphysique - son optimisme, son pessimisme
- et conduite humaine. Voir - et christianisme
Action - son idéologie. Voir Idéologie(s)
- et courage - et valeurs
- et héroisme - et morale
- et tache du saint sans Dieu - et justice
- 2° Moral - et moyens. Voir Moyens
- volontaire et involontaire
- et innocence, culpabilité Mensonge
humaine. Voir Culpabilité,
Innocence - et Dostoievski
- et conduite humaine. Voir - et solitude dans I'Histoire
Action. - et contenu de I'Histoire. Voir
- et courage Histoire
- et tache du saint sans Dieu - et Grecs
- 3° Historique - son refus
- et « 'Histoire ». Voir Histoire - et vérité
- et les idéologies. Voir - et liberté
Idéologie(s) Voir Clarté, Intelligence, Vérité
- saracine : la raison faussée
- et contenu de I'Histoire. Voir Métaphysique
Histoire
- et révolte. Voir Révolte - l'absurde, position
- et action métaphysique
- et courage - divorce métaphysique
- nostalgie métaphysique. Voir
Mal (historique) Nostalgie
- besoin métaphysique
- et tache du saint sans Dieu - Camus et la métaphysique
Voir Condition humaine, Dieu, - condition métaphysique. Voir

Révolte, Scandale Condition humaine
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- absence d'accord métaphysique Monde
- injustice métaphysique

- exil métaphysique. Voir Exil - sens du mot
- mal métaphysique. Voir Mal - 1° « L'Ordre des choses »
- révolte métaphysique. Voir - sa non-intelligibilité. Voir
Révolte Clarté
- et révolution - irrationnel. Voir Irrationnel
- solidarité métaphysique. Voir - et les termes de l'absurde. Voir
Solidarité Confrontation
- son absurdité. Voir Absurde(-
Meurtre dité)
- et les existentiels. Voir
- et suicide. Voir Suicide Existentiels
- et vie. Voir Vie - et la révolte. Voir Révolte
- et suicide supérieur. Voir - et la vie libre
Suicide - et la passion de vivre
- et liberté absolue - son sens transcendant et
- et limites. Voir Limite(s) immanent. Voir Sens
- et absurde - et I'exil de I'homme. Voir Exil
- et raison faussée - et le bonheur. Voir Bonheur
- et idéologies. Voir Idéologie(s) - et le mal : voir Mal
- et logique historique - et la mort : voir Mort
- et artistes - et la condition humaine : voir
- et hitlérisme Condition humaine
- et intelligence 1égitimatrice - et l'injustice : voir Injustice -
- et contenu de I'Histoire. Voir Monde physique
Histoire - sa splendeur
- de passion et meurtre légitimé - amour du monde
- et moyens d'effraction - et désespoir
- et révolution - et bonheur. Voir Bonheur
- et nature humaine 98. Voir - abandon au monde
Nature humaine - divinité du monde
- et peine de mort - ame du monde
- et violence légitimée - et nature physique : voir Nature
- et guerre physique
- et révolte. Voir Révolte Voir Absurde, Condition
- refus du meurtre légitimé humaine
- action contre le meurtre
- vertu meurtriere Morale
- et droits de I'homme
- et droits d'autrui. Voir Droit(s) - de la quantité
- passions meurtricres - de la qualité
Voir Droit(s), Liberté, Mort, - et Camus
Peine de mort - sa nécessité

- sa nature
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- sa transcendance - et salut de 'homme
- non-formelle - justice des moyens
- réelle - fin relative
- des limites. Voir Limites. - proportionnés a la fin
Voir Ethique, Valeurs - et héroisme
- et bonheur
Mort Voir Histoire, Nature humaine,
Violence
- et découvertes absurdes
- et liberté Nature
- et hommes absurdes
- et injustice - 1° Humaine
- et solitude - sa définition
- condition de condamné a mort - bonne ou mauvaise ?
- et Camus - et Grecs
- et ordre du monde - découverte a I'occasion de la
- et angoisse révolte
- son absurdité - et solidarité
- et sens de la vie - sa transcendance
- et immortalité. Voir - et absurde
Immortalité - sa dimension essentielle : la
- et Dieu révolte
- et absence d'explication. Voir - et révolution
Clarté - et valeurs d'action
- et innocence humaine - et limites
- et instinct de mort - fonde I'é¢thique camusienne
- et meurtre. Voir Meurtre - et existentialisme
- et peine de mort. Voir Peine de - 'homme en tant que personne
mort - et Histoire
- et solidarité - 'homme en tant que corps. Voir
- et courage Corps
- et lucidité - et droits de I'nomme. Voir
- ses enseignements Droit(s)
- et richesse - loi naturelle
- refus et acceptation - et bonheur
Voir Meurtre, Peine de mort, Voir Condition humaine, Homme
Suicide
- 2° Physique
Moyens (et Fin) - son hostilité
- et sens du monde. Voir Sens
- et idéologies. Voir Idéologie(s) - sa splendeur
- et valeurs dans I'Histoire - et sens de 1'existence. Voir Sens
- d'effraction. Voir Effraction - et salut
- et personne humaine. Voir - espoir vrai

Nature humaine - et bonheur. Voir Bonheur
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- est dieu Optimisme-Pessimisme
- et animisme
Voir Monde physique - et condition métaphysique
- et condition humaine
Nihilisme - et action, homme
- et christianisme. Voir
- et absurde Christianisme
- et « absolu » - et marxisme. Voir Marxisme
- et liberté absolue - et condition historique
- et justice absolue - et condition morale
- et le Non de la révolte Voir Désespoir, Espoir.
- et le Oui de la révolte
- et limites Passion(s)
- et Histoire. Voir Histoire
- et révolution - vivre passionnément
- et morale - sens du mot
Voir Limites, Violence - et maintien de l'absurde
- et ceuvre absurde
Non-Violence voir Violence - et homme
- meurtricres
Nostalgie - meurtre de passion. Voir
Meurtre
- de durée. Voir Immortalité, - les maitriser
Temps - pour la vérité
- de clarté. Voir Clarté - camusiennes
- sens du mot - et limites
- dans I'absurde - pour la justice. Voir justice.
- de Dieu ?. Voir Dieu - nature, nécessité
- d'unité. Voir Unité - individuelles et collectives
- d'absolu - d'unité, de liberté
- et besoin métaphysique Voir Ethique, Morale, Vertu(s)
- d'explication
- et exigences de la révolte Pauvreté
Obscurité voir Clarté - et courage
- et peur
Opinion (Réputation) - et dénuement
- et richesse
- et courage - ses avantages
- sa nature - et liberté
- et art
- et liberté Péché
- et indifférence
- et conduite - sans Dieu

- collectif (originel)
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- contre la vie. Voir Immortalité, - et métaphysique : voir
Vie Meétaphysique
- et Grecs Voir Christianisme,
- et salut Voir Grace, Salut Existentialisme, Grecs,
Idéologie(s)
Peine de Mort
Politique
- définit la condition humaine
- et culpabilité - de puissance
- et contenu de I'Histoire - et morale
- un meurtre légalisé - et homme
- ses qualificatifs - et droits de 'homme. Voir
- et intelligence 1égitimatrice Droit(s)
- et innocence - et liberté
- son refus - et justice sociale
- et solidarité - et bonheur
- et justice - et valeurs : voir Valeurs
- et souffrance
- et personne humaine Présent voir Eternel, Inmortalité,
- et corps Temps
- et désespoir
Voir Meurtre, Mort, Violence Protestation voir Révolte
Personne voir Homme, Nature Qualité voir Quantité
humaine
Quantité

Pessimisme voir Optimisme
- éthique de la quantité

Philosophie - vivre quantitativement
- et hommes absurdes
- suicide philosophique. Voir - et création absurde
Suicide - évolution de la quantité a la
- existentialiste et Camus. Voir qualité
Existentialisme - et limites
- et Camus Voir Ethique, Morale, Valeurs
- et idéologies. Voir Idéologie(s)
- et Histoire Quotidien
- légitimatrice : voir Intelligence
- refus du titre de philosophe - homme quotidien
- et sagesse de Camus. Voir - et vie héroique
Sagesse - et Sisyphe
- grecque et Camus. Voir Grecs - et lucidité
- chrétienne et Camus. Voir - vie quotidienne et solidarité
Christianisme - héros du quotidien

- tache quotidienne
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- et métier - de la liberté absolue. Voir
Voir Habitudes, Héroisme Liberté
- de divers titres
Raison - du salut divin. Voir Salut
- du salut solitaire. Voir Salut
- le Dieu de la raison - du bonheur solitaire. Voir
- son role dans I'absurde Voir Bonheur
Eveil, Conscience, Lucidité - de la mort. Voir Mort
- et existentiels. Voir Existentiels - de Dieu : voir Dieu. Voir
- et suicide philosophique Révolte
- et création absurde
- faussée dans les idéologies. Religion voir Christianisme
Voir Idéologie(s)
- et logique historique Réputation voir Opinion
- et meurtre logique
- et morale formelle Révolte
- et Grecs
- et limites - notion fondamentale
- divine et morale - et maintien de 1'absurde
- donne la dignité a 'homme - nature, définition
Voir Intelligence, Lucidité - est confrontation. Voir
Confrontation
Refus - et déchirement. Voir
Déchirement
- du suicide physique. Voir - ses exigences
Suicide - et ascese
- du suicide philosophique - et lucidité
- du saut en Dieu - et art
- la révolte est refus - et sortie de l'absurde
- de 'éternel - et valeurs. Voir Valeurs
- et création absurde - et action dans I'Histoire
- du meurtre. Voir Meurtre - et justice. Voir justice
- du péché collectif. Voir Péché - et nature humaine. Voir Nature
- de la culpabilité collective. Voir humaine
Culpabilité - et scandale
- du mal métaphysique. Voir Mal - et solidarité
- du contenu de 1'Histoire. Voir - et limites. Voir Limites
Histoire - et nihilisme. Voir Nihilisme
- de la peine de mort. Voir Peine - son contenu négatif (le Non)
de mort - son contenu positif (le Oui)
- du mensonge. Voir Mensonge - équilibre du Oui et du Non
- de la violence légitimée. Voir - dimension essentielle de
Violence I'homme
- de la terreur et de la guerre. - et révolution. Voir Révolution

Voir Dictature, Guerre - métaphysique
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- contre la condition
métaphysique. Voir
Condition humaine

- contre Dieu. Voir Dieu

- et unité. Voir Unité

- contre la condition historique.
Voir Condition humaine,
Histoire

- contre 1'Histoire. Voir Histoire

- contre le contenu de I'Histoire.
Voir Histoire

- contre le meurtre 1égitimé. Voir

Meurtre

- contre la peine de mort. Voir
Peine de mort

- contre le mensonge Voir
Mensonge

- contre la violence légitimée.
Voir Violence

- contre la terreur, la guerre,.
Voir Dictature, Guerre

- éthique de la révolte. Voir
Ethique

- occasion de la découverte de
I'éthique. Voir Ethique

- son fondement : la nature
humaine. Voir Nature
humaine

- et droits de I'homme. Voir
Droit(s)

- et passions. Voir Passion(s)

- et « vertus ». Voir Vertu(s)

- et bonheur. Voir Bonheur

- et acceptation. Voir Absurde,
Condition humaine, Dieu,
Ethique, Histoire, Homme,
Idéologie(s), justice,
Liberté, Limites, Mal,
Meurtre, Nature humaine,
Nihilisme, Révolution,
Salut, Valeurs.

Révolution

- et idéologies. Voir Idéologie(s)

- et meurtre

- et contenu de I'Histoire

- et limites. Voir Limites

- et révolte

- sa nature

- ses especes

- et nihilisme. Voir Nihilisme

- et valeurs. Voir Valeur(s)

- et morale. Voir Ethique,
Histoire, Nature humaine,
Révolte

Richesse voir Pauvreté
Royaume

- de la grace. Voir Grace

- de ce monde. Voir Nature
physique, Monde physique

- de la justice. Voir justice Voir
Dualité, Salut

Sagesse

- les sages de I'absurde

- et lucidité. Voir Lucidité
- sans Dieu

- éthique

- et acceptation

Sainteté sans Dieu

- les « sains » sans Dieu et les
« saints » sans Dieu

- refus du titre

- et idéal moral de 1'é¢thique sans
Dieu

- préoccupation de sainteté

- et salut des hommes. Voir Salut

- tache du saint sans Dieu

- et ascese

- et héroisme : voir Héroisme.
Voir Christ, Dieu, Grace,
Quotidien, Salut
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Salut - transcendant et immanent du
monde
- dans la nature. Voir Monde - transcendant et immanent de
physique, Nature physique l'existence
- dans I'explication 85-86. Voir - et homme
Clarté, Irrationnel - et nature
- et mensonge - et vie
- et les sans grace - de l'existence et mort
- possibilité de salut - et absence d'explication
- sans Dieu - de I'ceuvre de Camus
- et liberté d'expression - et langage
- et sainteté sans Dieu. Voir - de la mort
Sainteté sans Dieu - de la souffrance
- besoin de salut - de la pauvreté
- sa nature - de la richesse
- divin : la grace injuste. Voir - de la vie et désespoir. Voir
Grace Absurde
- humain Situation humaine voir Condition
- divin et le Christ humaine
- relatif
- refus du salut solitaire Solidarité
- et solidarité
Voir Christ, Christianisme, Dieu, - et condition humaine. Voir
Griace, Sainteté sans Dieu Condition humaine
- et solitude
Saut en Dieu voir Suicide - et exil. Voir Exil
- et abandon
Scandale - dans 1'Histoire. Voir Histoire
- de la souffrance et du mal - dans la nature humaine. Voir
- et révolte Nature humaine
- et conduite révoltée. Voir - et meurtre
Action - et révolte. Voir Révolte
Voir Mal, Souffrance, Révolte - contre le mal métaphysique
- contre la mort
Sens - et violence
- et terreur
- de l'existence et suicide - et guerre
- et création absurde - et personne humaine
- de la vie chez Dostoievski - et homme quotidien. Voir
- philosophie de la non- Quotidien
signification - avec les sans grace. Voir Grace
- de l'absurde et nostalgie - et salut solitaire
- signification du mot - et salut des hommes
- énigmatique - du saint sans Dieu

- et bonheur. Voir Bonheur.



Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Marcel J. Mélangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (1976) 292

Voir Accord, Solitude. - refus du suicide
- et meurtre
Solitude - et vie
- une exception
- conséquence de l'exil. Voir Exil - et courage
- chez Camus - 2° Philosophique (« Saut en
- et mort. Voir Mort Dieu »)
- et Histoire - solution a I'absurde
- et mensonge - et sacrifice de l'intelligence
- et solidarité - refus du suicide philosophique
- et maladie - ses qualificatifs
- salut solitaire. Voir Salut - et les existentiels
- refus du salut solitaire - et saut dans l'abstraction
- et bonheur. Voir Solidarité - et Dostoievski
- 3° Supérieur
Souffrance - une exception
- sa nature
- son injustice - et meurtre
- son scandale - et valeurs
- de l'intelligence. Voir Clarté - et héroisme
- et Dieu. Voir Dieu - 4° Collectif,
- et conduite révoltée - de I'hitlérisme. Voir Hitlérisme
- et peine de mort - et Grecs
- et courage - et Camus
- et action Voir Meurtre, Mort, Peine de
- et peur mort, Vie
- ses avantages. Voir Injustice,
Mal, Maladie, Révolte, Temps
Scandale
- une découverte de l'absurde
Suicide - et répétition
- et Grecs
1° Physique - nostalgie de durée
- solution a I'absurde - et suicide
- relation absurde-suicide - liberté dans le temps. Voir
- ses causes immédiates, Liberté
médiates - et hommes absurdes
- les options complexes - et passion de vivre
- et lucidité - rend étranger
- et inexistence de Dieu - et morale réelle
- et jugement du corps - et maladie
- et liberté - salut de I'homme présent
- ses qualificatifs - et bonheur
- détruit la confrontation dans Voir Eternel, Immortalité, Mort

I'absurde
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Terreur - et Camus
- et Histoire
- et dictature - une exigence de la révolte
- et violence - souci fondamental
- son refus - passion d'unité. Voir Passion(s)
- et valeurs - et bonheur. Voir Bonheur
Voir Histoire, Violence Voir Accord, Divorce, Dualité
Tragique Valeur(s)
- de Sisyphe - de la vie. Voir Vie
- et art. Voir Art - et suicide supérieur
- de la condition historique - et absurde
- et Histoire - jugements de valeur
- de la guerre - et révolte
- et lucidité - et nature humaine
- et notre temps - et action
- et désespoir - et Histoire
- et bonheur - et révolution
- et terreur
Transcendance - et Grecs
- et nihilisme
- et Jaspers - leur nécessité
- sens transcendant du monde. - et existentialisme
Voir Sens - et personne humaine
- sens transcendant de 1'existence. - du corps
Voir Sens. - et liberté
- de la nature humaine. Voir - et courage
Nature humaine - et héroisme
- des limites. Voir Limite(s). - et tache du saint sans Dieu.
Voir Métaphysique Voir Ethique, Morale
Travail voir Action, Héroisme, Vérité
Quotidien
- étrangers a la vérité
Unité - besoin de vérité
- et mensonge
- étranger a l'unité. Voir - et condition humaine
Etranger(-geté) - et justice
- et découverte de I'absurde - passion pour la vérité
- absence d'unité dans le monde; - et liberté. Voir Clarté,
dans I'hnomme Intelligence, Mensonge
- et art
- nostalgie d'unité Vertu(s)

- et mal métaphysique
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- et morale réelle - quotidienne. Voir Quotidien
- meurtri¢res - péché contre la vie
- de justice. Voir justice absolue. - future, faux espoir. Voir
Voir Absolu Immortalité
- sens du mot - un espoir vrai. Voir Espoir.
- camusiennes Voir Meurtre, Mort, Peine de
- leur nécessité mort, Suicide
- de lucidité. Voir Lucidité
- de courage. Voir Courage Violence
- d'espoir. Voir Espoir. Voir
Ethique, Passion(s) - 1égitimée par l'intelligence
- et contenu de I'Histoire
Vie - et meurtre
- et peine de mort
- et suicide - et mensonge
- et conscience - et dictature
- sacrifice de sa vie. Voir Suicide - et guerre
supérieur - refus de la violence
- et révolte - et non-violence
- valeur de la vie - et limites. Voir Limite(s)
- et meurtre - et effraction
- amour de la vie - et action
- vivre librement - et solidarité.
- vivre passionnément Voir Dictature, Guerre, Histoire,
- vivre quantitativement. Voir Mensonge, Meurtre, Mort,
Quantité Peine de mort
- vivre sans appel a Dieu
- sens de la vie. Voir Sens Voyage
- présence et christianisme
- le premier droit de I'homme. - et éveil a I'absurde
Voir Droit(s) - et exil
- et peine de mort - et Camus

- héroique. Voir Héroisme Voir Etranger(-geté), Exil



